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Introducción

Es evidente que luego de muchos años de lucha se han conseguido dividendos 
favorables para la gente homosexual. Sin embargo, homosexualidad sigue siendo 
una palabra que, de cotidiano, puede utilizarse para agraviar lo mismo que mar-
ginar, porque, en muchos sentidos, el vocablo aún encarna el discurso patológico 
que nació a finales del siglo xix y prevaleció en todo el siglo xx. Incluso, en lo 
que lleva de recorrido el siglo xxi, la homosexualidad todavía es considerada por 
mucha gente como patológica y, por tanto, como “algo” desacreditado. 

Luchar contra esta desacreditación ha requerido de grandes esfuerzos personales 
que preceden a la actividad política de los grupos organizados actuales. No sería 
posible hablar de derechos gays sin el activismo de Karl Ulrichs, por ejemplo, que 
desde su propia homosexualidad estableció una ferviente lucha contra los prejuicios 
de su época. Aunque tampoco es posible negar que los movimientos gays alrededor 
del mundo están generando ganancias ciudadanas1 que, en términos generales, reper-
cuten considerablemente en las condiciones de vida de la gente homosexual.  

Existe, por otro lado, una discusión que me parece de suma importancia, porque 
va aparejada a la constitución de grupos gays.

En la literatura sobre homosexualidad, algunos autores hablan de una diferencia 
entre lo que significa ser homosexual y lo que implica ser gay. La distinción básica 

1 Por “ganancias ciudadanas” me refiero al estatus legal que se le ha reconocido a las personas 
homosexuales, pero  también, que tal estatus garantiza que las muestras públicas del amor no sean 
reprimidas; que el derecho a la identidad sexual se reconozca; que no se no se discrimine por orienta-
ción sexual. En términos concretos, aludo a todos los elementos que, en lo legal, brindan protección a 
los homosexuales en tanto ciudadanos, con los mismos derechos que los heterosexuales.
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entre ambas posiciones es la salida del clóset, que no es otra cosa que la manifes-
tación pública de la homosexualidad. Mientras que se considera que los “homo-
sexuales” experimentan su sexualidad dentro del clóset (en secreto), se afirma que 
para los gays la premisa básica es la salida del clóset (asumir abiertamente que se 
es homosexual). 

Esta diferencia, que actualmente no se discute con intensidad, es la que, según mi 
punto de vista, define la constitución de grupos organizados y, además, representa 
una de las grandes paradojas para la organización colectiva, pues resulta extraño 
(para la organización colectiva) que “muchos” homosexuales se mantengan en el 
anonimato en momentos en que las “ganancias ciudadanas” son evidentes. En este 
sentido, se esperaría que los miedos comenzaran a disiparse y, por lo tanto, se forta-
leciera la organización colectiva. Y es que luego de tantos años de lucha y de estas 
ganancias ciudadanas, lo que podría pensarse es que los sujetos se adhirieran con 
mayor facilidad a los colectivos o, simplemente, asumieran su sexualidad en los ám-
bitos familiar, de amistades y laboral sin mayor problema. Pero al tomar en cuenta la 
prevalencia de la carga patológica, no resulta extraño que muchos homosexuales no 
se atrevan a “salir del clóset”. Esto permite preguntar si en verdad los movimientos 
gays alrededor del mundo han servido para “liberar” a los homosexuales. 

Mi punto de vista es que no sólo han servido para tal “liberación”, sino que han 
llevado a otros niveles, tanto en las condiciones de vida como en las discusiones 
alrededor de la homosexualidad. Aun así, quedaría en el tintero reflexionar sobre 
las razones que tienen muchos hombres homosexuales para mantenerse en el cló-
set. Para ser más claro en mis ideas, me pregunto si no resulta paradójico que en 
momentos en que se ha logrado el matrimonio entre personas del mismo sexo, 
muchos sujetos prefieran mantener su práctica sexual en secreto.

En este libro ofrezco explicaciones a este respecto, abordando la discusión entre 
homosexualidad (clóset) y gay (desclóset),2 e introduciendo una categoría central 
en medio de ella: la de sujeto. 

Pienso que, en al actualidad, los sujetos homosexuales que desean mantenerse 
en el clóset son paradójicos no sólo para lo que se denomina identidad gay (que 
analizo más adelante), sino también para los tiempos actuales y para los movimien-
tos globales de liberación gay, aunque a fin de cuentas, considero que atienden 
sólo sus propios deseos. Si bien decir que se ocupan de sus propios deseos puede 

2 Este concepto hace alusión a la manifestación pública de la homosexualidad, es decir, aceptar pú-
blicamente que se es homosexual y establecer, a través de ello, un estilo de vida particular. Más adelante 
se hace referencia constante a este término y en uno de los capítulos se desarrolla con mayor amplitud.
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leerse como una expresión insustancial, debo aclarar que cuando uso la categoría 
“sujeto”, lo hago para referirme a un aspecto evaluativo que le permite definirse, 
además de apegarse o disidir de cualquier propuesta o proyecto identitario.

Touraine (2000) realiza una reflexión que me es de gran utilidad para encajar 
la categoría central en mi tema. De acuerdo con este autor, el sujeto se encuentra 
“desgarrado” por las imposiciones de la identidad colectiva y el deseo de indivi-
dualidad, de ser “actor de su propia historia” (Touraine, 2000:65). A pesar de que 
para el autor el sujeto tiene un papel crítico y transformador porque concentra el 
cálculo, la solidaridad, la indignación y la posibilidad de entablar batallas para la 
liberación cultural (Touraine, 2000:67), yo me pregunto: ¿qué pasa si pensamos 
al sujeto desde su lucha contra la imposición identitaria? Es decir, pensarlo como 
sujeto renunciante de la identidad colectiva.

Como he dicho antes, creo que la organización colectiva ha sido fundamental a 
la hora de desafiar las ideas patológicas de la homosexualidad y la forma en que se 
construyen las estructuras heterosexuales. Sin embargo, es preciso admitir que otra 
es la historia de quienes no se autodefinen gays, de quienes no conciben la salida 
del clóset como una opción de vida y conservan su deseo de anonimato, o de quie-
nes se identifican parcialmente con dicha identidad porque no encuentran más sen-
tido en ella que “vivirse homosexualmente” en lo que Nicolas (1978) define como 
“gueto comercializado”. En él, los gays manifiestan su derecho a pronunciarse o, 
como han dicho algunos autores (véase Hooker, 1967), a ser ellos mismos, a ser 
gays y manejar su identidad sexual según se ajuste a sus conveniencias y compro-
misos sociales.  

Para ser contundente, sostengo (y espero cumplir hacia el final del libro) que en 
Mexicali no existe una organización política gay porque en muchos sujetos homo-
sexuales no existe el deseo ni la preocupación de organizarse políticamente, o de 
desarrollar críticas hacia la heterosexualidad y algunas de sus instituciones como 
la del matrimonio. 

Debo explicitar que mis reflexiones giran en torno a preocupaciones específicas: 
las circunstancias que rodean la vida cotidiana de los homosexuales mexicalenses 
y su “conciencia” política; sobre su entorno sociocultural, las formas de discri-
minación y la organización colectiva. En otras palabras, me ocupo de entender la 
subjetividad y los sujetos que se adhieren o renuncian al proyecto identitario gay.

Para arribar a mis conclusiones ha sido necesario revisar aquellos autores clá-
sicos que reflexionan sobre el sujeto (Kant, Nietzsche y Touraine, entre otros). 
Parto de ellos para esclarecer el papel del sujeto en la construcción del mundo 
social, ético y religioso, y distinguir entre las propuestas que lo “proponen” como 



14

Gays en el desierto. Paradojas de la manifestación pública en Mexicali / Raúl Balbuena Bello

ser universal, heterosexual y moral, pero despojado de poder para decidir sobre 
sus propias circunstancias. A partir de ello, coloco en el centro de las discusiones 
el papel de la subjetividad como medio fundamental del sujeto para establecer sus 
parámetros relacionales con los otros, pero también consigo mismo, al momento 
de elaborar acciones que lo posicionan en un mundo de sentidos y contrasentidos. 

Aquí abordo al sujeto desde su subjetividad (experiencia de lo vivido); desde 
las experiencias que le permiten reconocerse como homosexual en lugares que 
son idóneos para ello. Recojo los “procesos” sociales que devienen gusto, goce, 
aversión, aceptación o repudio a través de las cuales se generan o rechazan los 
vínculos identitarios. No cuestiono los beneficios obtenidos por la lucha gay, pero 
pongo en duda los conceptos de “generalidad”, “totalidad” y “homogeneidad” que 
veladamente se encuentran en ella.

Tampoco busco las explicaciones últimas y definitivas porque, tal como planteó 
Popper (1991), los optimismos exagerados pueden conectarse con el fanatismo. En 
todo caso, busco conexiones y relaciones que renuncien al pensamiento simplifi-
cante que, como “la matematización y la formulación han desintegrado, más y más 
a los seres y a los existentes por considerar realidades nada más que a las fórmulas 
y a las ecuaciones que gobiernan a las entidades cuantificadas” (Morin, 2005:30). 

A partir de Morin, trato de alejarme de los métodos simplificadores del conoci-
miento que mutila. Pugno por el rescate del pensamiento complejo3 que rechaza 
las visiones unidimensionales y unívocas, y reconoce un “tejido de eventos, accio-
nes, interacciones, retroacciones, determinaciones, azares, que constituyen nuestro 
mundo fenoménico” (Morin, 2005:32). Por tanto, incluyo autoras que dan cuenta 
del poscolonialismo, como Gloria Anzaldúa, y de posturas críticas, como la de 
Judith Butler, para cuestionar la fuerza y estrechez de las identidades. Asimismo, 
busco integrar dominios disciplinarios para no “aislar un objeto de estudio de su 
contexto, de sus antecedentes, de su devenir” (Morin, 2005:23). 

Este libro incluye perspectivas analíticas y enfoques teórico-conceptuales an-
tropológicos, sociológicos, históricos, posmodernos y posfeministas, en aras de 
encontrar categorías que nos acerquen a un sujeto que si bien puede ser voluntad, 
resistencia, lucha y creador de sentido, como señalara Touraine (2000), también 
puede aceptar y naturalizar su condición marginal. Esto presupone la necesidad de 
moverse analíticamente en un campo epistemológico complejo en el que se inter-
conectan sujeto, sociedad, cultura, emociones, sentimientos y deseos. 

3 Más allá de la tarea de clasificar, estratificar o supeditar, las posturas teóricas más contemporá-
neas se han atrevido a pensar en situaciones complejas antes que en campos ingenuos. La complejidad, 
como ha dicho Morin (2005), da cuenta de la multiplicidad de elementos que componen los objetos de 
estudio, de múltiples escenarios que se ligan y de distintos enfoques (o técnicas) que se complementan.
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Antes de proseguir, deseo realizar una acotación relevante. El libro sólo da 
cuenta de la homosexualidad masculina y no recupera la “experiencia” lésbica. 
Tal delimitación no obedece a un acto de marginación o desinterés. La razón es 
sencilla: el “mundo” de las mujeres lesbianas amerita una intervención propia. Así, 
el texto se encuentra dividido en siete partes que incorporan distintas discusiones. 
Inicia en una revisión del vocablo “homosexual” y su patologización, abordando 
una línea histórica que permita entender los nexos entre el activismo y los postu-
lados científicos.

En la segunda parte hablo de las exigencias académicas para definir “sujetos de 
estudio” que no responden a parámetros estadísticos. De igual forma, expongo las 
dificultades para abordarlas y las tácticas que implementé para salvarlas. También 
reflexiono en la potencialidad de los métodos cualitativos para explicar “fenóme-
nos no cuantificables”, particularmente de la etnografía como el método idóneo 
para este tipo de estudios. Es importante señalar que este método me permitió rea-
lizar observaciones detalladas y comprender las formas en que los sujetos gays se 
relacionan con el mundo material y simbólico de la heterosexualidad. Con ello me 
fue posible introducir la discusión sobre identidad y subjetividad y ligar al método 
etnográfico con la homosexualidad. Además, reviso conceptos como el de gueto 
para referir las formas en que estos espacios permiten la construcción identitaria.

La tercera parte tiene como cometido exponer la discusión teórica sobre una 
de las categorías más importantes de este documento: el sujeto. A partir de la re-
visión de autores que escriben sobre filosofía, sociología y teoría política, arribo a 
la concepción de sujeto que me parece más apropiada: aquella que reconoce que 
la subjetividad es una parte indeleble del sujeto. Eso me ha permitido abordar la 
identidad gay e indagar en las experiencias subjetivas la manera y los lugares en 
que produce sentido en Mexicali.4

En la cuarta parte discuto la identidad gay y su relevancia en la construcción 
ciudadana. Esto me permite hablar de un “cuadro problemático” entre algunos 
sujetos y su lucha para salir del clóset, y el deseo de otros por permanecer en él. 
Asimismo, abordo la homofobia y la autocensura, auxiliándome en novelas y cine-
matografía con temática gay. 

A lo largo de la quinta parte ofrezco una revisión de los espacios gays más 
sobresalientes de la ciudad, con la intención de analizar la forma en que éstos inte-
ractúan con los sujetos para permitirles producir la identidad, manejar el clóset e, 

4 Aunque el “sentido” se desarrolla hacia el final de la tercera parte del libro, adelanto que con él 
me refiero al significado que sujetos homosexuales atribuyen a la identidad gay.
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incluso, reafirmar la jerarquía de la heterosexualidad socioespacial. En particular, 
hablo de las discotecas, la sauna y la calle como espacios en los que se aísla el 
discurso moral que señala a las prácticas sexuales de los gays como “indeseables”.

En la sexta parte se abordan y cuestionan las manifestaciones públicas de la 
homosexualidad en Mexicali, en particular, la marcha del orgullo gay y su con-
frontación con algunos grupos religiosos y otros que promueven un sentido de 
eugenesia social. Aunque fundamentalmente se busca reflexionar sobre el signi-
ficado que tiene para los gays de Mexicali la manifestación pública de la homo-
sexualidad, también se trata de entender los nexos de las marchas con el proceso 
clóset-desclóset, y entender los motivos por los cuales los sujetos gays en Mexicali 
no participan en la marcha gay. 

El libro culmina con un cuestionamiento sobre la pertinencia de utilizar las pos-
turas queer5 para explicar por qué los sujetos gays en Mexicali no se manifiestan 
públicamente o por qué permanecen en el clóset; y por qué naturalizan la “homo-
sexualidad patológica”, es decir, aceptan que la homosexualidad es “mal vista”. De 
igual forma, trato de explicar la forma en que evitan cuestionar el discurso de la 
heterosexualidad que los señala como “enfermos” o “pecadores”. En ese sentido, 
se concluye con una reflexión sobre el derecho que ellos tienen a permanecer en el 
clóset, a reivindicar su deseo por reproducir su identidad sexual en espacios que no 
comprometen su posición en la estructura heterosexual, que les aseguran anonima-
to y, en ese sentido, a ser gays en el desierto.

5 Este concepto forma parte de la discusión que se desarrolla en la séptima parte del libro. Ade-
lanto que dicho concepto se refiere tanto a una postura personal como a una postura teórica. Ambas se 
caracterizan por sus críticas hacia las imposiciones identitarias, los reduccionismos y los imperativos.
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Capítulo I
Miradas al pasado, 

dolencias en el presente

Homosexual: nacimiento de una patología

Michel Foucault (1996) afirmaba que el personaje homosexual es un depositario 
de historia, pasado, infancia y sexualidad. De hecho, este autor fue uno de los pri-
meros en indicar que el concepto de “homosexual” nació de un artículo firmado 
por Westphal que data de 1870, intitulado “Sensaciones sexuales contrarias”. En 
él, Westphal se refería al homosexual como “cierta cualidad de la sensibilidad 
sexual, determinada manera de invertir en sí mismo lo masculino y lo femenino” 
(Foucault, 1996:56-57), con lo que, en cierta forma, comenzaban los modernos 
intentos de teorización de la homosexualidad. 

Aunque Foucault indica que Westphal fue uno de los primeros en referirse al 
término homosexual, entre 1864 y 1869 ya habían aparecido en Alemania una 
serie de escritos (panfletos y monográficos) con autoría de Karl Heinrich Ulrichs, 
“el más prolífico y abierto de los que hablaban claro” (Mondimore, 1998:48), en 
los que se abordaba lo referente al contacto sexual entre personas del mismo sexo. 

A decir de Mondimore, las reflexiones de Ulrichs se sostenían en la idea de que 
la orientación sexual era innata y, por tanto, “una característica humana estable e 
inherente y que la homosexualidad era una forma válida y natural de expresión 
sexual humana” (Mondimore, 1998:48). 

Tal como afirma este autor, Ulrichs cuestionó (desde el activismo) la idea de que 
la homosexualidad era un “delito contra natura”, y afirmó que era posible poseer 
un alma de mujer en un cuerpo de hombre. Asimismo, usó el concepto Uranier 
para referirse a los “hombres que amaban a otros hombres”, aunque luego se refi-
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rió al término Urning para definir “lo que actualmente se denominarían hombres 
homosexuales” (Mondimore, 1998:50).6

Es en verdad importante atender a la recomposición política por la que atravesa-
ban los reinos que finalmente conformarían el imperio alemán en el tiempo en que 
se publicaron los distintos escritos de Ulrichs. 

Con base en Mondimore, a medida que los Estados alemanes se consolidaron 
como país, se creaban códigos “para las nuevas soberanías”, lo que supuso una 
oportunidad para el propio Ulrichs de discutir y defender de manera pública la 
“naturalidad” de la homosexualidad. De acuerdo con este autor, Ulrichs tuvo opor-
tunidad de defender sus ideas ante el Congreso de Juristas en 1867, reunido en Mú-
nich; pero “apenas había terminado la introducción de su propuesta al Congreso 
en contra de las ordenanzas antihomosexuales cuando fue interrumpido a gritos” 
(Mondimore, 1998:52). Tanta fue la resistencia a ser escuchado, que finalmente 
bajó del estrado con su propuesta totalmente ignorada y sin ninguna posibilidad 
de influir en los códigos que criminalizaban a la homosexualidad. Sin embargo, su 
deseo de influir en el campo médico le llevó a establecer correspondencia con uno 
de los psicólogos que, irónicamente, se convertiría en una luminaria de la época 
gracias al propio Ulrichs.

Luego de establecer relación por correspondencia con Richard von Krafft-Ebing, 
éste, que en un principio no tenía interés en reflexionar sobre la homosexualidad, 
publicó el influyente texto Pyschopathia Sexualis en 1886, donde “rechazaba ve-
hementemente la idea propuesta por Ulrichs de que la homosexualidad era en cier-
to modo natural”; en su lugar mantuvo el argumento de que la homosexualidad era 
un “estado degenerativo y patológico” (Mondimore, 1998:53). 

Amparado en la teoría de la “degeneración”, Richard von Krafft-Ebing incluyó 
en su texto 200 historiales, de los cuales “la mayoría de los casos son extraños y 
bastante patológicos” (Mondimore, 1998:56). Entre esos casos se encuentra una 
descripción del asesinato de una mujer sobre el que el propio Krafft-Ebing sugiere 
el modus operandi; se trata de una víctima del malafamado “Jack el destripador”.

Sus 200 casos clínicos pertenecen a individuos que muestran “sexualidades ex-
trañas” y le permiten propagar la idea de la homosexualidad como una expresión 
patológica. En su hipótesis principal, Krafft-Ebing suponía la existencia de centros 
masculinos y femeninos en el cerebro, de los cuales, el femenino predominaba en 

6 Nigel Cawthorne dice que “Oscar Wilde no se habría llamado a sí mismo homosexual o gay […] 
Se habría llamado uranista […] era otro término que significaba homosexual en el siglo xix” (2005:11), 
quizá debido a la influencia del trabajo de Ulrichs.
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la homosexualidad. En ese sentido, la conducta, la actitud, “el deseo femenino” y la 
analogía fisiológica entre “lo femenino” y “lo masculino” juegan un papel impor-
tante en la argumentación de la homosexualidad ofrecida por el autor. En ella, los 
homosexuales muestran “tendencia” a reproducir prácticas asociadas a la feminidad.

Lo cierto es que el trabajo de este autor fue durante dos décadas tomada como 
la referencia más importante para hablar del tema, además de que proporcionó la 
base “científica” para “analizar” y juzgar a la homosexualidad bajo los parámetros 
de la criminalidad, aunque, tal como afirma Mondimore, no es que el texto fuese 
tan exitoso porque propusiera criterios o enfoques nuevos, sino por “sus espeluz-
nantes, sórdidos, repugnantes pero excitantes centenares de historiales clínicos” 
(1998:60).

Para 1897, otra obra relevante sería publicada, pero no tendría la misma acep-
tación que el trabajo de Richard von Krafft-Ebing. John Addington Symonds, un 
escritor relevante de la época, de alguna manera influiría en el trabajo del famoso 
médico inglés Henry Havelock Ellis. 

Educado en un ambiente de colegios privados, Symonds aprendió latín y griego 
y estuvo influenciado por el arte y literatura griegos, lo que le permitió escribir 
y publicar —de manera muy reservada— dos opúsculos: “Un problema de ética 
griega”, en 1883, y “Un problema de ética moderna”, en 1891. En ellos, particu-
larmente en el segundo, reflexionaba y discutía sobre homosexualidad, pero “se 
dio cuenta de que no tenía las credenciales requeridas para presentar su análisis 
de lo que se consideraba un tema médico y ser tomado en serio” (Mondimore, 
1998:67). De ahí su interés por proponer y convencer a Ellis para escribir sobre la 
“inversión sexual”. Desafortunadamente, Symonds murió poco después de acordar 
la elaboración de un libro sobre el tema y decidir sobre los capítulos que debían 
desarrollar. Por esta razón, Symonds dejó inconclusa su parte, lo que permitió a 
Ellis relegar su aportación a pie de página y anexos.

Cuando apareció la primera publicación de Inversión sexual en Alemania en 
1891, prácticamente pasó desapercibida, pero cuando salió a la luz en Inglaterra, 
generó no sólo controversia, sino un escándalo público, puesto que proponía una 
visión nueva sobre la homosexualidad: “los homosexuales no son tan diferentes de 
los demás, a no ser por sus compañeros sexuales” (Mondimore, 1998:70). De esta 
forma, Ellis ofrecía una visión que distaba mucho de la planteada por Richard von 
Krafft-Ebing, por el hecho de presentar historias “no patológicas” y, a partir de 
ello, plantear una reflexión distinta sobre la homosexualidad. Además, fue el ante-
cedente de otro trabajo de gran envergadura, el de Alfred Kinsey, que se interesaría 
en las prácticas sexuales de la población estadounidense casi medio siglo después. 
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En tanto, Ulrichs abandonaría su lucha y el activismo para dedicarse a la escri-
tura de historias peregrinas y poemas pastorales, pero aun en su retiro mantendría 
contacto con dos figuras trascendentes: el mismísimo Symonds, y quien podría 
ser denominado como aquel que prosiguió la lucha en el activismo y en el campo 
médico, Magnus Hirschfeld (Mondimore, 1998:53).

Médico y psiquiatra, Hirschfeld fundó el Comité Científico y Humanitario en 
Alemania y, a través del Instituto para la Ciencia Sexual de Berlín, impulsó el 
estudio de la sexualidad en todos sus aspectos. Igual que Ulrichs (y a diferencia 
de Symonds), Hirschfeld proclamaba su homosexualidad sin problema alguno, lo 
que quizá determinó que su lucha por lograr un “trato legal para los homosexua-
les” fuera ignorado, además de que contara el hecho de ser judío (Mondimore, 
1998:73) en tiempos prenazis.

Otra de las figuras fundamentales en la discusión de la homosexualidad es el neu-
rólogo y especialista en trastornos del sistema nervioso, Sigmund Freud. Conocedor 
de la propuesta de Ulrichs, rechazaba la idea de un “tercer sexo” y enunciaba la co-
nocida teoría del complejo de Edipo: la incapacidad de eliminar la hostilidad hacia el 
progenitor del mismo sexo y superar el deseo hacia el progenitor del sexo contrario.

Aunque en un principio Freud sólo pretendía explicar la histeria con sus teorías, 
rápidamente las universalizó, de tal forma que podían explicar cualquier enfermedad 
mental. Sumado a ello, se hicieron distintas interpretaciones de sus análisis. Las des-
cripciones de los pacientes que buscaban a Freud y que declaraban ser homosexua-
les con algún trastorno “fueron utilizadas por teóricos posteriores para sostener su 
propio argumento de que la homosexualidad era, de por sí, prueba de que había un 
problema mental. Freud no compartía esa opinión” (Mondimore, 1998:101). 

Freud (1998) define a los “invertidos” como aquellos que presentan desviacio-
nes respecto del objeto sexual, es decir, “la persona de la cual parte la atracción 
sexual identifica erróneamente a su contraparte sexual (1998:10-11). Según él, la 
estructura sociosexual define la inversión a partir de una fábula poética que divide 
al ser humano en dos mitades: hombre y mujer. En este sentido, según el autor, la 
“inversión” o el acto hacia el cual se dirige la pulsión, indica la conducta de los 
“invertidos”. A partir de esta definición, los clasifica en tres categorías: “invertidos 
absolutos” son quienes encuentran su objeto sexual exclusivamente en personas de 
su mismo sexo y que no experimentan recompensa sexual (dada su incapacidad) 
en las relaciones con sus opuestos sexuales. Los “invertidos afígenos” pueden ex-
perimentar el objeto sexual indistintamente; es decir, poseen un “hermafroditismo 
psicosexual”7 que les permite la experimentación con uno y otro sexo. Finalmente, 

7 Esto es, que poseen una identidad sexual femenina y masculina.
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los “invertidos ocasionales” son aquellos que, bajo ciertas circunstancias, sostie-
nen prácticas sexuales con sujetos de su mismo sexo (Freud, 1998:10-11). 

Las categorías que propone Freud se acercan mucho al cuadro explicativo que 
luego plantearía Kinsey (1948), pues, en mi opinión, ambos suponen que existen 
“cualidades” intrínsecas en las prácticas homosexuales a través de las cuales se 
pueden ubicar en distintos rangos.8

Según Freud, algunos “invertidos” pueden atribuirse un estado de aceptación y 
naturalidad, mientras que otros pueden considerar su “inversión” como una com-
pulsión morbosa (1998:12). Incluso, puede variar a través del desarrollo de su 
vida, permaneciendo a lo largo de ella o bien por algunos periodos y desaparecer 
después: “en los casos extremos de inversión puede suponerse casi siempre que di-
cha tendencia ha existido desde muy temprana edad en el sujeto y que él mismo se 
siente de perfecto acuerdo con ella” (Freud, 1998:12). Aquí me parece que ha sido 
importante para el estudio de la homosexualidad que alguien como Freud declare 
que no existen evidencias suficientes para calificar a la inversión como una dege-
neración porque, según el autor, los “invertidos” no presentan otras “anormalida-
des graves”, ni su desarrollo intelectual se encuentra “atrofiado” (Freud, 1998:14). 

Para abonar a esta idea, creo que una de las conclusiones más reveladoras de 
Freud es que plantea la necesidad de implementar una disociación entre el “ob-
jeto” y la pulsión sexual; ésta, probablemente “es un principio independiente de 
su objeto, y no debe su origen a las excitaciones emanadas de los atractivos del 
mismo” (Freud, 1998:28). En mi interpretación, esto querría decir que la homo-
sexualidad y su “desviación” del objeto de deseo (opuesto) no es un problema del 
psicoanálisis, incluso, no se trataría de resolver desde el psicoanálisis, porque no 
representa un “problema”. Así lo indica el propio Freud cuando responde por carta 
a una madre angustiada por la homosexualidad de su hijo, carta que, según Mon-
dimore (1998), salió a la luz hasta 1951. En ella, Freud explicaba que es imposible 
hacer desaparecer la homosexualidad e instalar, en su lugar, a la heterosexualidad. 
En todo caso, indica, habría que preguntarse sobre los tormentos derivados de la 
homosexualidad del hijo, o bien si se encuentra inhibido socialmente, o si “el aná-
lisis puede aportarle armonía, paz mental y una gran eficacia, tanto si sigue siendo 
homosexual como si cambia” (Freud, en Mondimore, 1998:102).

8 Aunque Kinsey no se refería a los homosexuales como “desviados”, “perversos” o “invertidos”, 
me parece obvio que parte del origen de sus categorías, al igual que las de Freud, se sustentan en 
la interpretación que ambos hacen del deseo por “el mismo sexo”. En este aspecto, creo importante 
señalar cierta ausencia del análisis de “ese deseo” en términos subjetivos, es decir, del deseo como 
una expresión de erotismo, voluntad e intencionalidad. Ni Freud ni Kinsey o Reinhardt explican las 
prácticas homosexuales a partir de esta perspectiva.
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A pesar de este reconocimiento de la homosexualidad como algo no patológico, 
el psicoanálisis posterior a Freud se encargó de afirmar que la homosexualidad 
constituía una enfermedad, y no como una variación de la función sexual, tal como 
lo había planteado Freud. En todo caso, los teóricos posteriores asumieron que la 
homosexualidad era sinónimo de defecto; algo aborrecible e insano, opinión bas-
tante popularizada que no sería muy cuestionada hasta que nuevas luces comenza-
ron a iluminar el camino que permitió luchar contra este esencialismo. 

Contra la idea patológica

Desde que en 1969 —antes que Wesphal—, Karl Maria Kertbeny, “uno de los 
diversos escritores y juristas que empezaban a desarrollar el concepto de la orien-
tación sexual” (Mondimore, 1998:21), utilizó la palabra homosexualidad en un 
panfleto que dirigió al ministro alemán de justicia para abonar al debate sobre el 
código penal prusiano que se refería al contacto sexual entre personas del mismo 
sexo como un delito (Mondimore, 1998:21), y pasando por la lucha frontal estable-
cida por Ulrichs hasta las erróneas interpretaciones de la propuesta de Freud, la ho-
mosexualidad ha estado sancionada no sólo por principios morales, sino también 
—y quizá con más fuerza— por los del psicoanálisis. No es sino a finales del siglo 
xx cuando nuevas perspectivas interrogan seriamente las afirmaciones del psicoa-
nálisis posfreudiano. Los trabajos de Alfred Kinsey y de Evelyn Hooker son cru-
ciales para este cometido, e incluso para la conformación de lo que actualmente se 
denomina identidad gay, imprescindible para entender los movimientos en contra 
de la patologización de la homosexualidad iniciada por Richard von Krafft-Ebing.

Así, luego de Ellis, Kinsey realiza profundas reflexiones sobre la sexualidad, 
recuperando testimonios directos de 12 000 personas. En los estudios sobre com-
portamiento animal, afirmaba, el término homosexual se relaciona con algunos 
comportamientos básicos de los mamíferos, como la agresividad, la postura toma-
da durante el coito y la posición que tiene en relación con el otro animal durante 
la relación sexual (Kinsey, 1948:613). En tal sentido, este autor encuentra que una 
de las ideas más recurrentes en los estudios de su época es aquella que relaciona 
la posición con la actitud: una posición femenina en los machos o una actitud do-
minante en hembras (durante la relación sexual) es descrita como homosexualidad 
en los estudios del comportamiento animal (Kinsey, 1948:613). Pensarla a partir 
de los esquemas naturalistas la reducía a un mero instinto animal, a un instinto 
incontrolable, culturalmente inconcebible. 
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Después de un largo periodo de trabajo,9 este investigador se refiere a la ho-
mosexualidad como “mismidad” [sameness], una relación sexual entre personas 
del mismo sexo, lo que, en mi opinión, supone la presencia de deseos y pasiones. 
Considerar la cuestión homosexual a partir de la mismidad y no de los esquemas 
naturalistas, permite redimensionar al homosexual e insertarlo en los cuadros ex-
plicativos sociales incluso como la antítesis de la (palabra) heterosexual, referida a 
la relación entre individuos de diferente sexo (Kinsey, 1948:612).

Hasta antes de la aparición del trabajo de Kinsey, los márgenes tan estrechos a 
través de los cuales se pretendía explicar a la homosexualidad no se reducían a los 
naturalistas; las ideas de “inversión” también fueron aplicadas a quienes pertene-
cen al género masculino y “desempeñan” un rol femenino y viceversa. 

El término “inversión”, según el propio Kinsey, no puede designar comporta-
mientos homosexuales porque, de acuerdo con sus hallazgos, muchos hombres 
mantenían un “comportamiento” masculino y muchas mujeres uno femenino en 
sus contactos homosexuales. Homosexualidad y desviación, afirma, son dos tipos 
de comportamiento distintos y no siempre correlacionados (Kinsey, 1948:615). 

La utilización inadecuada del término homosexual ha generado, de acuerdo con 
el autor, una mala interpretación de la relación entre individuos del mismo sexo, 
proveniente del paralelismo entre éste y el comportamiento animal. La ineficiencia 
del tratamiento hormonal para “combatir” la “inversión” radica, afirma Kinsey, en 
una imprecisión conceptual del término homosexual (1948:615). Si la homosexua-
lidad se definiera por la posición o la actitud tomada durante la relación sexual en 
un matrimonio heterosexual, dice, existirían prácticas homosexuales en ella.

Utilizaré una frase de Geertz10 para establecer una consideración respecto al 
trabajo de Kinsey: coloca a la homosexualidad “en el marco de sus propias triviali-

9 Como resultado de una investigación que duró aproximadamente nueve años y fue auspiciada 
por la Universidad de Indiana, la Fundación Rockefeller y National Research Council’s Comitte for 
Research on Problems of Sex, Kinsey publicó la obra Sexual behavior in the human male (1948). Esta 
investigación, según argumenta el autor, fue realizada en toda la unión americana con una muestra 
compuesta por 12 000 personas, de las cuales, alrededor de 6 300 eran hombres, y de éstos, 5 300 
eran blancos. Según Kinsey, se trata de “descubrir qué tipo de gente tiene sexo y qué factores incurren 
en la diferenciación sexual entre individuos y entre segmentos de población” (1948:3). De acuerdo con 
esto, uno de los objetivos de esta obra es acumular un “cuerpo de hechos sexuales” sin que los juicios 
morales y sociales del investigador estén presentes, puesto que, argumenta el autor, en muchos de 
los estudios sobre sexo pueden leerse confusiones morales, filosóficas, teóricas y científicas (Kinsey, 
1948:9). Aquí es importante hacer notar la relevancia no sólo de los resultados de Kinsey, sino también 
de la naturaleza de la investigación al recopilar, mediante entrevistas en profundidad, datos que reve-
laban desde técnicas de masturbación hasta frecuencia y contacto sexual con animales.

10 Clifford Geertz afirma que “observar lo corriente en lugares en que esto asume formas no habi-
tuales […], muestra la medida en que su significación varía según el esquema de vida que lo informa” 
(1992:27).
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dades y disipa su opacidad” (Geertz, 1992:27), porque desestabiliza por igual la ar-
gumentación naturalista que la equipara con el sexo animal como la moralidad que 
juzga y hace de ella una anomalía sexual y un pecado. En este terreno, maestros, 
clérigos y trabajadores sociales, según Kinsey, podrían estar haciendo una mala in-
terpretación del significado de la experiencia homosexual, a menos que entiendan 
la incidencia y frecuencia de esta actividad en la población total (1948:617). 

De acuerdo con Kinsey, es preciso entender el papel que desarrolla el homosexual 
en la población masculina mediante su aspecto cuantitativo. Asimismo, saber el nú-
mero de personas que están envueltas en esta actividad, las edades a las que comien-
zan a inmiscuirse en ella y las edades en las que es más frecuente su incursión. El 
aspecto cuantitativo, afirma, puede alejarnos de la idea de que el homosexual es un 
raro fenómeno o una curiosidad clínica (Kinsey, 1948:617) sobre la que es factible 
entablar penosos juicios como el que se llevó a cabo contra Oscar Wilde.11

Como parte de sus resultados, Kinsey elaboró una escala que establece categorías 
que van desde “exclusivamente heterosexual” hasta “exclusivamente homosexual”. 
Que la escala pueda ayudar a entender la “posición” de Wilde, es algo inseguro 
porque las “condiciones” subjetivas de él o de cualquier sujeto homosexual no son 
categorías centrales en la escala Kinsey. Sin embargo, incidencia y frecuencia (como 
términos estadísticos) ofrecen una idea de qué tan “extendida” se encuentra la ho-
mosexualidad en la población blanca estadounidense. Saber que 6.3% de orgasmos 
experimentados se derivan de contactos homosexuales (Kinsey, 1948:610), es signi-
ficativo para el universo o población de estudio, pero es más relevante el esfuerzo por 
replantear la idea de que la homosexualidad era algo antinatural. 

Sin embargo, luego de cierto tiempo de que Kinsey publicara sus resultados, 
J. Melvin Reinhardt, en Sex perversions and sex crimes (1957), continuaba cata-
logando a la homosexualidad como una perversión. En esta obra, afirmaba que el 
ambiente sociocultural y la experiencia individual son condicionantes del com-
portamiento sexual “pervertido”. En una sociedad en la que el comportamiento 
individual tiene una significancia social, el individuo podrá alterar su apariencia, 
intensificarla, esconderla, o bien sustituirla con una forma compensatoria. A decir 
de Reinhardt:

La tesis central de este libro se basa en un tema muy viejo. El comportamiento 
individual, cual sea su origen, y donde sea mutuamente compartido, exhibe una 
enorme tendencia a tener un significado social; el significado que tiene el com-

11 Wilde descubrió amargamente que las construcciones sociales no son compatibles con la 
sexualidad no heterosexual, ni con el amor y el deseo entre personas del mismo sexo.
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portamiento para la sociedad genera una reacción sobre ciertos comportamientos 
para obligarlos a cambiar de dirección, alterar su apariencia, intensificarlos, con-
ducirlos a la clandestinidad, forzar a sustituirlos, o adquirir formas compensato-
rias.12 (Reinhardt, 1957:Prefacio)

De acuerdo con este autor, la sociedad elabora e impone un sistema disciplina-
rio a cada individuo y, con ello, distingue potencialidades en ciertos hombres que 
están ausentes en otros (Reinhardt, 1957:4). En este sentido, la gente es juzgada 
por lo que hace y por aquellos a quienes han afectado con su conducta (Reinhardt, 
1957:4). Es claro que el autor se refiere a los heterosexuales como aquellos a quie-
nes los homosexuales han “afectado” con su conducta. En esta perspectiva, el ho-
mosexual sigue siendo un anormal incluso en su propio “tipo racial”, y dado que 
biológicamente está “mal equipado para la gratificación de sus deseos unisexuales, 
es objeto del ridículo, menosprecio y mofa” (Reinhardt, 1957:19). 

A pesar de sus aseveraciones, estas propuestas me resultan reveladores porque 
permiten vislumbrar una serie de conceptos morales relacionados con el mundo 
sociocultural que niega la presencia activa de un homosexual que está ahí y que es 
potencialmente transformativo. El trabajo de este investigador se inscribe en una 
corriente que observa a la homosexualidad como un “problema social y propone 
aproximarse al estudio de la homosexualidad con ‘inteligencia’, para encontrar los 
orígenes del problema y entenderlo” (Reinhardt, 1957:21). 

Las expresiones “inteligencia”, “problema” y “orígenes”, según me parece, alu-
den al discurso patológico inaugurado por Richard von Krafft-Ebing, y responden 
perfectamente al cuadro de “anormalidad” que Rehinardt construye y al cual quie-
re responder afirmando que “el problema” de la homosexualidad se encuentra en 
las “relaciones sociales, en las familiares y en las situaciones personales”, pero no 
descarta una asociación entre criminalidad y homosexualidad originada por dis-
turbios orgánicos y lesiones cerebrales (Reinhardt, 1957:21-22). Asegura, por otra 
parte, que los desórdenes glandulares pueden explicar la homosexualidad, pero 
niega la existencia de evidencia que la muestre como una condición hereditaria 
(Reinhardt, 1957:21-22). 

La asociación entre homosexualidad y criminalidad es fundamental en el tra-
bajo de este autor para plantear un cuadro anómalo que alberga prejuicios no sólo 

12 Traducción propia. En el original: “the main thesis of this book rests upon a very old theme. It is 
that individual behavior, whatever its genesis and whether mutually shared, exhibits a tremendous ten-
dency to take on social significance; and that, moreover, the significance that behavior has for society 
reacts upon the behavior in such a way as to change its direction, alter its appearance, intensify it, drive 
it into hiding or force a substitute or compensatory form”.
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frente a la homosexualidad, sino en torno a la sexualidad en general y al estudio de 
Kinsey en particular, porque los resultados de la investigación de éste, dice Rein-
hardt, pueden alentar actividades homosexuales en algunos hombres que podrían 
mantenerse alejados de estas prácticas13 (1957:25); inclusive, imputa a Kinsey el 
hecho de que “desviados” y criminales sexuales racionalicen “sus propias perver-
siones” (Reinhardt, 1957:26).

Bajo circunstancias de aislamiento y separación, algunos individuos se niegan a 
sostener relaciones con el sexo opuesto, según sostiene Reinhardt. También afirma 
que algunos adultos que desarrollaron una vida normal heterosexual pierden el 
interés en las relaciones heterosexuales después de experimentar la ausencia del 
sexo opuesto (Reinhardt, 1957:32). Así, la homosexualidad en el pensamiento de 
este autor es resultado de una progresión de experiencias que alientan a la homose-
xualidad y menosprecia la heterosexualidad (Reinhardt, 1957:27). A pesar de ello, 
puedo leer en sus palabras un interés genuino por analizar a la homosexualidad 
como una “expresión compleja” de factores que no operan en aislado ni aparecen 
igualmente combinados en todos los individuos.

A contrapelo de Reinhardt, Evelyn Hooker (1967:33) se ha encargado de cues-
tionar y deconstruir los imaginarios sociales creados por investigaciones como las 
de Richard von Krafft-Ebing y Reinhardt. Para lograrlo, Hooker experimenta con 
30 personas homosexuales y 30 personas heterosexuales, cuyos rasgos comparati-
vos giraban en torno a la edad, educación y coeficiente intelectual.

El resultado que ella obtiene es muy importante para replantear el pensamiento 
social, pues reporta que al proporcionar los resultados de los experimentos a jueces 
seleccionados con anterioridad, éstos no pudieron determinar si se trataba de los 
primeros 30 individuos o los segundos; no se encontró diferencia significativa en-
tre unos y otros. La conclusión a la que se llegó es que los individuos homosexua-
les no contaban con ningún trastorno psiquiátrico. Esto permitió establecer que no 
existía asociación alguna entre salud mental y homosexualidad. Se confirmaba, 
así, que las proposiciones que suponían a la homosexualidad como una patología 
resultaban equívocas.

En otro trabajo, Hooker analiza distintas “expresiones” de la homosexualidad 
y da cuenta de un mundo de complejidades que tejen “espacios homosexuales”. 
Con base en incursiones en bares gays, Hooker afirma que existen distintas formas 

13 De acuerdo con Reinhardt, en Estados Unidos existían alrededor de tres millones de homo-
sexuales, un número pequeño, según el autor. Pero, considerando que éstos se concentran en un 
número pequeño de áreas urbanas relativamente grandes, como Nueva York, Los Ángeles, Chicago y 
Wáshington, la cifra cobra relevancia.
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de “ser homosexual”: sujetos que se identifican con nombres femeninos y tienen 
gesticulaciones femeninas, o bien quienes no toleran estos “comportamientos” 
(1967:181). 

El hecho de que Hooker remita a distintas formas de ser homosexual no sólo 
choca con la idea más generalizada de un sujeto afeminado, sino con las afirmacio-
nes “científicas” que se ocuparon del tema, como Krafft-Ebing y Reinhardt. Inclu-
so, se podrían cuestionar seriamente las tres categorías en las que Freud considera 
que deben o pueden agruparse los homosexuales. Sus categorías de homosexuales 
absolutos, afígenos y ocasionales sólo responden a la centralidad que tiene “el 
objeto de deseo” en la construcción social y cultural de la sexualidad, un objeto 
que ha sido seriamente cuestionado porque éste también es resultado de la forma 
en que se dice “tienen que ser” los hombres y las mujeres, algo que se relaciona 
de manera estrecha con el modo en que opera la sexualidad en nuestras culturas 
(véanse los trabajos de Butler, 2002 y De Beauvoir, 2002). 

Más cercano a nuestra época, Foucault inició una crítica hacia “el dispositivo de 
la sexualidad” que, según sus argumentos, reprime las expresiones sexuales que se 
inscriben en la esfera de la ganancia (el burdel, el manicomio) (Foucault, 1996:10). 

La represión sexual, según el autor, proviene de su incompatibilidad con la pro-
ducción, con la “dedicación al trabajo”, porque en un marco ideológico en el que 
sobresalen los valores productivos, la sexualidad es reprimida: “decir que el sexo 
no está reprimido o decir más bien que la relación del sexo con el poder no es de 
represión corre el riesgo de no ser sino una paradoja estéril” (Foucault, 1996:15). 

Uno de los argumentos más importantes de este autor es aquel que se refiere al 
carácter de perversión que adquieren las sexualidades periféricas, todas aquellas 
que gravitan en torno a la heterosexualidad. En el dispositivo de la sexualidad, 
dice, la polimorfia discursiva tiene la capacidad de diferenciar y agrupar a las ex-
presiones sexuales porque en ella se concentran el poder y el saber, es decir, existe 
una capacidad para regular y nominar el campo sexual y separa las prácticas sexua-
les “lícitas” de las “ilícitas”.

Según Foucault, para reposicionar a las sexualidades periféricas y reconocer su 
“legalidad” es necesario realizar “una trasgresión de las leyes, una anulación de las 
prohibiciones, una irrupción de la palabra, una restitución del placer a lo real y toda 
una nueva economía en los mecanismos del poder” (1996:11). La intención es clara: 
es necesario repensar el orden sexual; dicho de otra forma, deconstruir el sistema 
de leyes, las prohibiciones y nuestras ideas sobre el placer porque, según Foucault: 

A través de tantos discursos se multiplicaron las condenas judiciales por peque-
ñas perversiones; se anexó la irregularidad sexual a la enfermedad mental [...] 
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se caracterizó con cuidado todos los posibles desvíos; se organizaron [...] curas 
médicas; los moralistas pero también (y sobre todo) los médicos reunieron alrede-
dor de las menores fantasías todo el enfático vocabulario de la abominación [...]. 
(Foucault, 1996:48)

El rompimiento con estas construcciones ofrecería un plano sociocultural en el 
que el homosexual no aparecería como una perversión, una morfología o una ana-
tomía indiscreta que se explica por su “desempeño sexual” porque, como afirma 
el autor, la sexualidad le es consustancial más como una naturaleza singular que 
como pecado en materia de costumbres (1996:56). 

Me parece que hasta antes de la aparición de la identidad gay (de la cual me 
ocupo más adelante), la mecánica del poder a la que se refiere Foucault había asig-
nado “una realidad analítica” a las prácticas homosexuales a través de la cual se 
clasificaron e invisibilizaron en el contexto social. 

Cuando la organización colectiva y el pronunciamiento político homosexual 
“invadieron” el espacio público, quienes sostenían prácticas sexuales y emotivas 
con personas del mismo sexo comenzaron a cuestionar fuertemente esa “implanta-
ción de las perversiones” que ha servido para aislar y, al mismo tiempo, intensificar 
y reafirmar la posición periférica de las sexualidades no heterosexuales.

Dolencias en el presente

En los umbrales del tercer milenio, la propuesta queer resume una de las interro-
gantes más poderosas de Foucault: “el discurso crítico que se dirige a la represión, 
¿viene a cerrarle el paso a un mecanismo del poder que hasta entonces había fun-
cionado sin discusión o bien forma parte de la misma red histórica de lo que denun-
cia (y sin duda disfraza) llamándolo represión?” (Foucault, 1996:17). 

Contextualizada en el tema que me ocupa, puedo traducir la interrogante del 
autor como sigue: ¿la identidad gay, la forma en que opera y sus exigencias so-
bre la manifestación pública de la homosexualidad (desclóset), critica la represión 
ejercida sobre los homosexuales o los reprime de la misma forma? 

Puedo responder a ello en dos sentidos. En primera instancia, no hay duda de 
que las actuales “luchas gays” que promueven el matrimonio y la paternidad gay 
como proyectos de vida representan un desafío abierto a las formas de relación 
social y sexual de la heterosexualidad. Y en segundo lugar, si bien han impugnado 
la forma en que se compone el campo sexual dicotómico y las construcciones del 
género (igualmente dicotómico) que niegan su presencia, los gays también repro-
ducen las instituciones heterosexuales. 
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En el segundo caso, la búsqueda de la igualdad ciudadana ha generado una serie 
de señalamientos hacia el “movimiento gay”, que es acusado de promover una 
identidad esencialista forjada desde la psiquiatría (Eribon, 2001) y de reproducir 
instituciones sociales heterosexuales como el matrimonio y la paternidad. 

Pero el panorama es mucho más complejo de lo que a simple vista parece. Pri-
meramente, algunos trabajos importantes como los de Herdt (1997), han reflexio-
nado sobre los campos socioculturales en los que la homosexualidad es clasificada 
y heteroatribuida. Otros, como el de Cardin (1989), habla de prácticas sexuales en-
tre personas del mismo sexo que sólo se explican a través de la posición que ocupa 
un sujeto en la intersección entre lo social y lo religioso. En tanto que autores como 
Núñez (1994) y Marquet (2001) abordan lo relativo a los contextos culturales dia-
metralmente opuestos, pues mientras en la ciudad de México las luchas gays han 
traído beneficios para los homosexuales, por ejemplo, en la ciudad de Hermosillo, 
Sonora sigue operando con gran fuerza la represión de la moral heterosexual.

En un plano general, distintos países han aprobado leyes que promueven el 
reconocimiento de parejas homosexuales con el objetivo de extenderles derechos 
ciudadanos a los que, desde la “periferia sexual”, parecían inapelablemente hetero-
sexuales, como el derecho a prestaciones como seguro social, solicitud de créditos, 
herencias y otros beneficios laborales.14 

En el contexto mexicano, los homosexuales comienzan a tener presencia sólo 
en el centro de la vida gay en nuestro país: la ciudad de México; ahí donde han 
luchado por su autodefinición y repelen, tanto como reafirman, las “ideas” de debi-
lidad, afeminamiento, “perversión” y “rareza” como expresiones que marginan y 
señalan, satanizan y ridiculizan; sujetos que construyen sus herramientas políticas 
sobre estos señalamientos y proponen una “recategorización” homosexual susten-
tada en la facultad del sujeto para autorrepresentarse. 

No es extraño que investigaciones como las de Hooker se realizaran para cues-
tionar las ideas promovidas por Krafft-Ebing, y Reinhardt, y sobre todo, reivin-
dicar la facultad de los sujetos homosexuales para reformular su posición en la 
estructura social a partir su “despatologización”. 

En ese sentido, me parece claro el posicionamiento de los sujetos gays que sub-
vierten el sistema heterosexual: un sujeto que, al estilo del superhombre de Nietsz-
che (2005a), ha logrado una transvaloración moral, una exaltación de lo corpóreo 

14 Países como España, Canadá, Holanda, Uruguay o Argentina han promulgado leyes que re-
conocen las uniones entre personas del mismo sexo. En otros, como Colombia, se han realizado 
avances sustantivos contra la discriminación hacia homosexuales. Esto implica, al mismo tiempo, un 
replanteamiento del sistema jurídico y político que circunda la vida social y el espacio público.
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y un cuestionamiento serio sobre las instituciones sociales y espirituales, lo que le 
permite “protagonizar su propia existencia” (Cruz, 1996:15). 

Tras algunos años de gran expectativa, en 2006, la Asamblea Legislativa del 
Distrito Federal aprobó la Ley de Sociedades de Convivencia,15 y luego, el 21 de 
diciembre de 2009, los matrimonios entre personas del mismo sexo con la posi-
bilidad de adopción. De esta forma, la lucha emprendida décadas atrás por varios 
grupos y activistas contra diferentes formas de marginación y exclusión ciuda-
dana, ha tenido como corolario la formulación de una ley que puede ocuparse 
del reconocimiento y protección de la vida afectiva, familiar y social de personas 
homosexuales. En retrospectiva, estos logros son productos no sólo del proceso de 
lucha y organización colectiva gay, sino al deseo individual de homosexuales que 
marcaron “pautas de liberación” y que, desde la “experiencia cotidiana”, pujaron 
por formas de “convivencia” homosexual, y finalizar con la marginación, el vitu-
perio y la agresión.

A partir de la década de 198016 comenzó a librarse una batalla que cimbró tan-
to a una población mexicana expectante y conservadora como al interior de “la 
preferencia” misma. El impulso del desclóset como elemento fundamental en la 
lucha contra la discriminación trajo consigo puntos de algidez apenas librados por 
la organización colectiva. “Closetera únete” o “banquetera únete” fueron consig-
nas que más allá de identificar a las marchas por el orgullo gay de estas épocas, 
denunciaban una división entre quienes veían en la “salida del clóset” el arma 
más potente para frenar la marginación y agresión contra homosexuales y quienes 
permanecían a la expectativa y se afianzaban a la seguridad que les proporcionaba 
el anonimato. 

Esta disyuntiva aparece aún hoy circundada por distintas ideas de lo que signifi-
ca “ser homosexual”; ideas que han sido agudamente discutidas en algunos ámbi-
tos17 —sobre todo al interior de “la preferencia”— y que gravitan alrededor de una 

15 Aunque no es propiamente una “ley homosexual”, incorpora a los homosexuales como sujetos 
de derecho y permite una unión civil entre personas del mismo sexo.

16 Si bien la década de 1970 fue crucial para la manifestación pública de la homosexualidad 
(tanto en México como en el resto del mundo), en los años ochenta comenzaron a manifestarse con 
gran fuerza los colectivos y las manifestaciones públicas gestadas por los movimientos políticos de 
la década de 1960. Lizárraga (2003) proporciona un panorama amplio sobre el surgimiento del mo-
vimiento gay, su crecimiento y las dificultades organizativas agudizadas por la aparición del virus de 
inmunodeficiencia humana (vih) en la década de 1980; paradójicamente, según el autor, esto impulsó 
la organización colectiva y política de los homosexuales en México.

17 Sobre este punto, Lizárraga (2003) rememora las reuniones realizadas en El Taller, uno de los 
primeros espacios abiertos a la discusión y organización gay durante la década de 1980 en la ciudad 
de México.
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imagen patógena promovida por una ciencia médica que recién dejó de concebirla 
como un estado de insania.18 

En consonancia, la población conservadora echa mano del discurso religioso 
para sancionar a la homosexualidad a través del juicio moral. A pesar de ello, 
las sociedades modernas (particularmente los grandes centros urbanos) se han re-
planteado la idea del homosexual que poseía “una tez pálida como el Agatón de 
Platón, voz de mujer, ropas amarillas y una redecilla en sus engrasados cabellos” 
(Bantman, 1998:110). La confrontación de estas ideas es producto del trabajo or-
ganizado y de la construcción identitaria a través de la cual se confronta a la hete-
rosexualidad y se obtienen derechos ciudadanos, pero también es producto de las 
travestis “de la calle”, prostituidas y vejadas por un sistema sexual cuestionado; 
de igual forma, es producto de quienes visitan los cines y los baños públicos; es 
producto de quienes permanecen dentro del circuito de la ganancia pero mantienen 
su anonimato y reconstituyen esos espacios a través de las experiencias sexuales. 
En síntesis, es producto de sujetos anónimos que construyen cotidianamente sub-
terfugios de la heteronormatividad.

De cualquier manera, los movimientos gays a lo largo del planeta, y particular-
mente las marchas por el orgullo gay en México que exigían el final de los abusos 
cometidos en contra de “la preferencia”, obligaron poco a poco a repensar la con-
dición de opresión rescatando experiencias que la historia identifica bien (como el 
caso de Oscar Wilde, la serie de abusos que finalmente desencadenaron el consa-
bido suceso de Stonewall, o el famoso baile de los 41).

Pero al mismo tiempo, lo obtenido en el espacio político y público es criticado 
por otras posturas como la queer theory,19 que sostiene que la identidad gay es 
una imposición forjada desde la psiquiatría (Eribon, 2001) y desde el modelo de 
masculinidad heterosexual, y no un “constructo” realizado por la lucha y la perse-
verancia de los homosexuales porque, en esencia, el modelo gay sólo reproduce las 

18 A principios del siglo xx, la medicina y el psicoanálisis fundamentaban su posición frente a la 
homosexualidad mediante categorías que les permitían asociarla con tendencias hereditarias, influen-
cias ambientales o desequilibrio hormonal. A través de ello se argumentó que la homosexualidad se 
experimentaba “naturalmente” bajo ciertos condicionamientos biológicos, hormonales o cargas heredi-
tarias. Como parte de una narrativa que postula a un sujeto “enfermo”, “amorfo” o “erróneo”, también 
se consideró que la homosexualidad podía ser un sexo interior ajeno al género, o bien un “hermafro-
ditismo del alma”. Como el propio Herdt afirma: “derived from medicine, that defined same-sex desire 
as the product of disease, degeneracy, and moral inversion” (1997:18).

19 Las propuestas queer fijan su posición de disidencia mediante la deconstrucción de los están-
dares identitarios que determinan los comportamientos, conductas y acciones. Los queer, como dice 
Mérida, desestabilizan los cánones universalistas, transgreden los patrones unívocos y subvierten de 
forma sistemática sus propios límites y los códigos dualistas que definen los comportamientos hetero-
normativos (Mérida, 2002:18).
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instituciones sociales heterosexuales (Gamson, 2002). En este sentido, las voces 
que se han alzado para cuestionar la identidad gay no han pretendido criticar su 
funcionalidad sino, siguiendo a Butler (2002), establecer los términos políticos en 
los que se enuncia dicha identidad, es decir, reflexionar sobre sus exigencias. 
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Capítulo II
La ineludible responsabilidad académica

La inevitable obligación de definir “los observables”

Como parte de las exigencias en la producción del conocimiento, se encuentra lo 
que dentro del pensamiento positivista se conoce como “delimitación de las uni-
dades observables”, lo que se relaciona con criterios de objetividad que ofrecen 
validez al trabajo académico. 

En atención a ello, en este capítulo me propongo discutir algunas implicaciones 
que he identificado a la hora de llevar a cabo la “delimitación” de un “objeto de 
investigación” que históricamente ha ocupado los márgenes de la “normalidad”, 
esperando que mis reflexiones logren convencer de la validez de mis interpretacio-
nes y de la obra.

Señalo, en principio, que la discriminación, la homofobia y, en muchos casos, 
regímenes políticos, han influido en la estigmatización y persecución de los homo-
sexuales, orillándoles a construir formas alternas de interacción. 

A este respecto, trabajos como los de Rapisardi y Mondarelli (2001) y Guasch 
(1995) han revelado modos en que los homosexuales se apropian de espacios “in-
sospechados” —como los baños públicos, parques o calles— y generan una serie 
de códigos que operan en ellos. Tal apropiación es una respuesta a formas expresas 
de marginación que reprimen las expresiones homosexuales y que, desde mi pun-
to de vista, dificulta su análisis. Aun en la actualidad, donde la identidad gay ha 
ganado espacios públicos, el análisis de la homosexualidad continúa enfrentando 
dificultades relacionadas con la “ubicación de los observables”. 
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Autoras como Evelyn Hooker (1967) han señalado los dilemas que se enfrentan 
en la tarea de “definir” a los sujetos de estudio. Ella relata que la necesidad de los 
homosexuales de escapar a la presión social les lleva a generar una vida secreta 
bajo la que se encubren, y únicamente en ciertas circunstancias (de injuria o nece-
sidad de ayuda siquiátrica) pueden ser ubicados para el análisis. 

A este respecto, Hooker menciona que el descubrimiento de los “mundos se-
cretos” de la homosexualidad requiere de un trabajo etnográfico no proclive a las 
evaluaciones (1967:169). Sin embargo, la bibliografía homosexual reflexiona poco 
sobre las formas de ubicación de las unidades de análisis. Trabajos como los de 
Vendrell (2001a), Núñez (1994), Eribon (2001), Guasch (1995 y 2000) y Boswell 
(1992) centran su atención en ángulos teóricos y poco en los modos de “abordaje” 
empírico. Incluso, las observaciones antropológicas omiten las explicaciones so-
bre sus estrategias para ubicar a los sujetos de estudio. 

A pesar de ello, las investigaciones de Cardin (1989) y Herdt (1997) sugieren 
que la construcción moral, al determinar las formas de concebir la homosexuali-
dad, fija los caminos que llevan a su análisis. En este sentido, identificar unidades 
de análisis en una sociedad mexicana, predominantemente católica y con valores 
éticos orientados a la reproducción de la estructura familiar heterosexual que inhi-
be las expresiones públicas de la homosexualidad (véase Núñez, 1994), deja pocas 
opciones a la identificación de sujetos homosexuales. Por tal motivo, centro el aná-
lisis en sujetos que se autodefinen como homosexuales (formen o no parte de algu-
na red de socialización y frecuenten o no algún tipo de gueto). Y, en virtud de que 
algunos trabajos se refieren a la aceptación de la homosexualidad como un proceso 
personal que implica distintas épocas de vida (véase Castañeda, 1999), en este 
libro tomo en cuenta a sujetos homosexuales sin distinción de edad, condición de 
clase, profesión, creencia religiosa o estado civil, tal como se explica más adelante. 

Lo que presento aquí es la culminación de un proyecto académico ininterrumpido 
que inició con una tesis de licenciatura en la ciudad de México, otra de maestría en 
la ciudad de Mexicali y, finalmente, la de un doctorado. Aunque los testimonios pre-
sentados en este trabajo se recopilaron entre 2006 y 2007, mi experiencia y contacto 
permanente con la vida gay en Mexicali me permiten aseverar que los resultados a 
los que arribo en este libro, pueden mantenerse tal como los he propuesto. En tal sen-
tido, considero que los testimonios mantienen su validez no sólo porque hablan de 
un espacio y tiempo específicos, sino porque, además, forman parte de una miríada 
de experiencias recuperadas a través de sujetos enunciantes.

De esta forma, el presente libro no sólo recupera testimonios; también resume 
innumerables visitas a lugares gays que pertenecen al gueto comercializado (tales 
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como bares, discotecas y saunas), y otras a lugares del gueto no comercializado 
(como calles, parques o baños en centros comerciales).20 

Asimismo, se incorporan observaciones que son resultado de incursiones por el 
mundo gay mexicalense remontadas a varios años atrás, y que tienen su origen en 
una inquietud de los primeros momentos en los que observé la vida gay en dicha 
ciudad: ¿Cuál es el sistema de códigos a través del cual se genera identificación 
en los homosexuales? ¿Qué significado tiene la autonominación? ¿Qué postura 
tienen frente a la marginación, la represión y el señalamiento? ¿Se organizan, exi-
gen, marchan? ¿Interrogan las formas identitarias, particularmente la gay? ¿Tienen 
clara su posición en la jerarquía social y moral de esta ciudad? ¿Los términos 
“gay” y “homosexual” significan algo en particular? El planteamiento de estas 
interrogantes y el proceso de indagación mismo me enfrentó a ciertos desafíos que 
se encuentran relacionados con la forma en que se construye y se vive la homose-
xualidad en Mexicali. 

En los primeros acercamientos a los lugares gays pude observar que, en éstos, la 
gente homosexual “hacía” lo que difícilmente puede hacer fuera de ellos: externar 
la muestras de afecto, de erotismo. De esta forma constaté algunas afirmaciones de 
estudios previos que asignan un sentido libertario a los espacios gays. 

Otros lugares, como los baños sauna21 de Mexicali, son especialmente com-
plejos por los modos en que los sujetos construyen códigos a través de los cuales 
puede leerse el deseo, la apatía o el desagrado que causa en algunos la desnudez 
de los otros; pero de manera fundamental, porque aunque no es un espacio gay, en 
ellos se realizan intercambios sexuales. En este espacio, el sexo, lo masculino y 
la moral conforman un campo de relaciones que no puede leerse sino en conjunto 
para aprehender las formas en que se construyen las censuras sobre el sexo entre 
varones, mismas que se reproducen en el espacio público e inhiben la manifesta-
ción pública de la homosexualidad. 

Una de las principales dificultades que encontré para abordar el “mundo de la 
homosexualidad” en Mexicali se relaciona con las construcciones morales, la ho-
mofobia y la forma en que los homosexuales las “naturalizan”22 hasta suponer que 
la marginación o la diferenciación del mundo social, sexual y espacial es producto 

20 Utilizo la noción de gueto comercializado proporcionada por Nicolas (1978). No me detengo en 
los pormenores aquí, pero lo desarrollo en el apartado titulado “El carácter polisémico del gueto gay”.

21 Lugares de exclusiva concurrencia de varones que ofrecen servicios de regadera y vapor.
22 Con “naturalizan” o “naturalización” me refiero al proceso mediante el cual el homosexual 

“acepta” como algo natural el hecho de que existe esa división espacial y una jerarquía social que le 
asigna una posición de inferioridad. Retomo esta idea a lo largo de todo el capítulo 7.
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del “comportamiento” de los homosexuales. De ahí que el consentimiento de los 
sujetos homosexuales a ser marginados y desterrados a los espacios del gueto co-
mercializado, a los confines de lo privado, del silencio y el anonimato, se convierta 
en una de las primeras dificultades de aproximación al campo de la homosexuali-
dad. Para salvar este obstáculo, desarrollé algunas estrategias que me permitieron 
acercar a los entrevistados y convencerlos de dar su testimonio. 

Aunque pude realizar varios contactos con personas homosexuales en las pri-
meras inmersiones a los espacios gays del gueto comercializado (en los baños 
sauna, en la calle República —donde se ubica una tienda Sanborns y que sirve de 
referencia para quienes buscan contactos sexuales o de otra índole con varones— 
y en las discotecas), éstos se negaron a cooperar con la investigación, sobre todo, 
enfatizaron su negativa a que su testimonio fuera grabado. En ese sentido, utilicé 
la técnica denominada “bola de nieve” para tratar de ubicar el mayor número de 
contactos posibles. 

Si bien esperaba encontrar mayor respuesta, sólo me fue posible contactar a dos 
personas que me permitieron ponerme en comunicación con otras dos más. Los 
restantes son contactos aislados que conseguí básicamente mediante el uso del 
chat, a través de una serie de incursiones en la sala correspondiente a “Mexicali 
hch”23 en el la página web del (ahora casi extinto) Latinchat. Esto me permitió 
comunicarme con algunas personas y explicarles el objetivo de la indagación. Una 
vez convencidos, se acordó lugar y fecha para una primera entrevista, en la que se 
exponía con mayor amplitud la intención de la investigación. En cuanto accedían 
a grabar sus testimonios, se procedía a la entrevista. 

Los obstáculos que encontré tanto para establecer los contactos como para gra-
bar los testimonios fueron una tarea parcialmente difícil con la que me fue posible 
entrever la forma en que los entrevistados reconfirmaron la naturalización de la 
homosexualidad. A pesar de ello, algunos de los testimonios proporcionaron un 
panorama retrospectivo sobre ciertos aspectos históricos de la vida homosexual 
en Mexicali, a través de los cuales se identificaron sucesos de relevancia, como la 
efímera organización política que se derivó del encarcelamiento de asiduos a un 
lugar gay.

Las entrevistas se realizaron durante los meses de febrero y julio de 2006 y se 
aplicaron a individuos de distintas edades, educación y ocupaciones, con el fin 
de abrir el abanico explicativo y rescatar distintas posiciones sobre la temática 
identitaria. Esto significa que las voces que son transmitidas en este documento no 

23 hch hace alusión a las siglas de “hombre con hombre”.
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siguen un patrón “muestral”, entre otras cosas, porque la homosexualidad encarna 
una característica fundamental: en ninguna sociedad existe población estadística, 
una base de datos o padrón de homosexuales, por decirlo en términos burdos. 

Apliqué una entrevista estructurada atendiendo a la definición de Schwartz y 
Jacobs (1984:63), e incluí las categorías centrales de la parte empírica del trabajo 
de investigación: aspectos socioestructurales (edad, escolaridad y religión entre 
otras); sexualidad y represión; discotecas, baños sauna, calle; vida en frontera; y 
marchas gays. 

Al tener en cuenta que la representatividad ha sido una problemática constante 
para temáticas como la homosexualidad, no es factible pensar en una caracteri-
zación de la población homosexual en contextos donde ésta es marginada. Sin 
embargo, en aquellos donde este tipo de investigación es incipiente o inexistente, 
averiguar si esta práctica es o no marginada, sólo puede manejarse como una mera 
suposición. En este sentido, la implementación del método cualitativo, particular-
mente la etnografía, me resultó valioso porque no responde a las certezas de las 
políticas cuantitativas, pero sí permite explorar de forma amplia el mundo de los 
significados y las manifestaciones socioculturales, sobre todo cuando se trata de 
ubicar sujetos estigmatizados que, fuera de espacios específicos, son difíciles de 
ubicar. Y aquí los espacios gay han sido fundamentales. Aunque, como se ha dicho 
en la parte introductoria, este es un libro que habla de subjetividades involucradas 
con los espacios que les permiten pronunciarse y vivirse gays y, en muchos casos, 
manejar sus entradas y salidas del clóset. Igualmente, es importante anotar que la 
proximidad de la ciudad de Mexicali (ámbito urbano) con su valle agrícola (ámbito 
rural) permitió contar con los testimonios de individuos cuya experiencia de vida 
se fragmenta entre uno y otro contexto, matizando la experiencia homosexual. 
Asimismo, con el método etnográfico me fue posible ubicar lugares y sujetos y en-
tender su relación con los códigos identitarios, además de hablar de subjetividades, 
algo prácticamente imposible de hacer desde una mirada cuantitativa, tal como 
sostengo en el apartado siguiente.

Tientos etnográficos

Hace tiempo que el andamiaje metodológico en trabajos de las ciencias sociales 
asiste a un escrutinio crítico debido a la aparición de nuevos acontecimientos y 
casos que revelan las limitantes del método positivista. 

El análisis de actitudes, las identidades, las representaciones sociales y los mo-
vimientos sociales contemporáneos muestran, como menciona Chávez (2004:49), 
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una convergencia disciplinaria entre psicología, antropología y sociología. La 
descripción-interpretación de las culturas, los procesos o mecanismos íntimos de 
reconocimiento social e interpersonal y las interacciones sociales forman amplios 
lazos que exigen una mirada multidisciplinaria y no un punto de vista parcial. En 
este contexto, la antropología ha sido una de las disciplinas que más han aporta-
do a este tipo de conocimiento y, sin pretensiones macrosociales, ha mostrado su 
eficiencia en el análisis de las sociedades industriales y urbanas (Chávez, 2004), 
y ha fortalecido algunas técnicas de investigación orientadas a la recolección de 
información para narrar e interpretar (Geertz, 1992). A este respecto, la etnografía 
ha reflexionado sobre la no dinámica de las intenciones, los motivos y las percep-
ciones, y ha demostrado que existe una complejidad que transgrede los umbrales 
de la cuantificación. Las investigaciones realizadas a través de las subjetividades 
han logrado desentrañar algunos procesos complejos que la visión cuantitativa no 
había podido explicar (Schwartz y Jacobs, 1984:28). Desde este punto de vista, 
el rescate de las voces y la experiencia son un producto académico imposible de 
salvar desde una interpretación numérica. 

A mediados del siglo pasado, Herskovits, en El hombre y sus obras (1984 
[1948]), resalta el valor de la observación, las conversaciones, la visita a los hoga-
res, la asistencia a ritos y la interrogación, y sostiene que son puntos centrales para 
conocer de forma directa los modos de vida, lo cual permite contar con una visión 
de conjunto sobre la cultura, o bien obtener semblante específico de ella; es decir, 
desarrolla o se vale de un carácter etnográfico para coleccionar datos examinables 
y relacionables. 

Por su parte, en un intento de ajustar el estatus epistemológico, Radcliffe-Brown 
asegura que la etnografía es una forma de análisis ideográfico: busca que ciertas 
proposiciones o “exposiciones particulares” sean aceptables. Bajo este concepto, 
la etnografía definida por Radcliffe-Brown busca informar sobre los pueblos y su 
vida social, y el etnógrafo —por tanto— “deriva su conocimiento o la parte más 
importante de éste, de la observación directa o del contacto con el pueblo del que 
escribe” (1974:10), y se aleja de pretensiones nomotéticas (leyes científicas).

La etnografía se redimensiona cuando Geertz, antropólogo con experiencia de 
campo en tres continentes, se refiere a la descripción etnográfica como interpre-
tativa del flujo del discurso social y a la interpretación como un “rescate de lo 
dicho” para fijar al discurso “en términos susceptibles de consulta” (1992:32). Así, 
el etnógrafo, dice Geertz, conserva los momentos en sus inscripciones densas y 
se aleja de la fatalidad de la prescripción. Tales concepciones del trabajo etnográ-
fico han sido ampliamente desarrolladas desde hace tiempo en la antropología. 
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Así, se sostiene que a través del getting close el trabajo etnográfico extrae textura, 
proximidad y comprensión profunda que difícilmente podrían proporcionar otras 
estrategias (Grills, 1998). Aun cuando la etnografía sirve a intereses antropológi-
cos para analizar el desarrollo y la diversidad sociocultural (González, 1995), en el 
presente documento, además de apreciar sus aspectos interpretativo-explicativos, 
no se descartan los compromisos contraídos con su uso.

La etnografía, como sostiene Aguirre (1997), intenta obtener datos sobre la or-
ganización social de los pueblos. Esto exige que el investigador se implique e 
introduzca en la cultura como un “asociado” para describir “desde adentro” y con 
“mentalidad nativa” los procesos a observar. En este sentido, el investigador está 
en la “mentalidad del nativo”, es decir, se encuentra en la posición emic: desde 
dentro y con “la perspectiva del actor”. No ignoro, sin embargo, la discusión sobre 
la validez de la óptica emic y etic que reducen a un sistema de oposición ambas 
posiciones. Como indica Aguirre, la perspectiva emic, definida por la nueva antro-
pología como el punto de vista más valido en el quehacer etnográfico, provoca un 
giro hacia el particularismo cultural (1995:14). 

Frente el acto de “volverse otro” mediante una operación ontológica (que lleva-
ría a la enculturación), la endoetnografía, por su parte, propone una resignificación 
del emic: definirse desde “adentro”, volverse un “nativo”, sólo es posible si se 
renuncia al etnocentrismo, es decir, si se experimentan dos culturas. El problema 
aquí, reflexiona Aguirre, es saber cómo y hasta dónde se vivencia la otra cultura y 
se relativiza el etnocentrismo (1997:5). 

Por otro lado, la perspectiva etic, es decir, la comprensión de una cultura por un 
observador externo, enfrenta la exigencia de la validez: la coincidencia de observa-
dores externos sobre un mismo punto como parte de una corroboración científica. 
A este respecto, Lévi-Strauss incita a reflexionar sobre el problema de la objeti-
vidad, tal como ha sido definida en las ciencias sociales y desde una perspectiva 
occidental. En Tristes trópicos (1988) se relata la experiencia etnográfica al paso 
del antropólogo por el Amazonas. En esta obra, la internalización cultural y la 
vivencia de la lejanía permiten a Lévi-Strauss reconstruir escenarios culturales a 
través de lo que Verón (1977) identifica como una regla de oro en la perspectiva 
estructuralista: se conoce únicamente por diferencia. Sin embargo, esta regla se 
vincula estrechamente con la exigencia positivista de “ratificar objetivamente” lo 
concluido. En este sentido, Lévi-Strauss (1977) aconseja resistir a las “seducciones 
del objetivismo ingenuo”, es decir, resistir a la reinterpretación de costumbres e 
instituciones con el fin de encuadrarlas en teorías de moda e ignorar la ejemplifi-
cación o reproducción del ritual en los contextos originales. La objetividad, según 
Lévi-Strauss, es una atribución del observador. 
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Sin embargo, emic y etic, apunta, expresan el punto de vista del nativo y el del 
observador externo. Bajo esta consideración, ambos forman parte del proceso et-
nográfico y pueden explicar las relaciones tendidas en la comunidad. 

Finalmente, Aguirre señala que al igual que los habitantes de una comunidad, 
los miembros de una empresa pueden ser considerados “nativos”. Según este autor, 
el trabajo etnográfico actual describe, diagnostica y elabora proyectos de identidad 
de quienes reclaman soluciones y eficacia (1997:12). 

Al apelar a estas formas de concebir el punto de vista emic y etic, en este libro 
se incorporan tanto la facultad de volverse un nativo (emic), como la creatividad 
(etic) e innovación del observador externo. A partir de las argumentaciones seña-
ladas arriba, he experimentado los espacios homosexuales, los he observado y he 
producido un cuadro interpretativo del discurso social homosexual y del significa-
do de códigos, actos, gesticulaciones y vínculos, como un rescate de “lo dicho”, de 
lo vivido y producido en ellos. He puesto énfasis en las interacciones que definen 
las experiencias de los homosexuales a través de su paso por los guetos, esos lu-
gares que les permiten reivindicar el derecho a ser actores o, parafraseando a Cruz 
(1996), a protagonizar su propia existencia; lugares que en gran parte de la literatu-
ra homosexual resultan centrales porque de ellos depende la producción simbólica 
de la vida gay, de la creación de su identidad y la expresión de la subjetividad. 

Tal como dije al final de la sección anterior, la etnografía ha sido un sustento 
indispensable en la realización de este libro, pero también en otras investigaciones 
que revelan su potencialidad. Trabajos como el de Guillermo Núñez (1994) aluden 
a la descripción etnográfica para encontrar las conexiones entre la homosexuali-
dad, la moral y las prácticas. En otros, como los de Humpreys (1999), Tattelman 
(1999) y Rapisardi y Mondarelli (2001), la descripción permite entender mejor 
las formas en que se obtiene “sexo sin compromiso” en situaciones donde los in-
volucrados no bastan para explicar los lazos tendidos entre sexo, clandestinidad y 
régimen político. 

Por otro lado, las investigaciones de Cardin (1989) ayudan a esclarecer los ne-
xos de la homosexualidad con los ritos asociados a la masculinidad en sociedades 
exóticas. Así, se puede afirmar con Tattelman (1999) que el deseo de hombres por 
otros hombres ha creado paisajes de los espacios sexuales, y que esos espacios 
pueden ser parques, callejones, restaurantes, baños públicos, cines o bares.

Clatts (1999), por su parte, realiza una observación etnográfica sobre un bar 
homónimo del suceso de Stonewall en Greenwech. De acuerdo con él, el bar sirve 
como nexo para una amplia variedad de gente y también da lugar a una amplia 
variedad de actividades: distribución y venta de droga; distintos tipos de trabajo 
sexual, o bien actividades económicas y sociales. 
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A su vez, Hooker (1967) reconoce que la ausencia de la investigación científi-
ca en el estudio de la homosexualidad es resultado de la presencia de tabúes que 
marginan y condenan a la clandestinidad a la homosexualidad. En consecuencia, 
propone analizar la relación de la experiencia personal con la subcultura gay den-
tro de los lugares en que ésta se expresa: en bares gays. En estos espacios, según 
la autora, las formas de organización y socialización homosexual pueden ser estu-
diadas. Contraria a la corriente neuropatológica, la autora no busca las causas de la 
homosexualidad, pero sí la producción cultural; para ello es necesario reflexionar 
en los homosexuales como productores de elementos físicos y simbólicos que ar-
ticulan su vida sociocultural y comunitaria.

Al entender a la comunidad homosexual como un agregado de personas que 
comparten actividades e intereses en común, Hooker realiza una de las más gran-
des aportaciones teóricas al debate de la homosexualidad. Desde su punto de vista, 
los gays generan espacios con la intención de expresar su homosexualidad, pero 
también para implementar formas de aprendizaje sobre símbolos, códigos y estra-
tegias para las relaciones sexuales. Así, afirma Hooker, los espacios, las reglas, el 
lenguaje y el humor son factores de integración comunal que permite a los homo-
sexuales vivir su sexualidad como algo natural.

A partir de esta breve revisión (de lo que he considerado como etnografía en la 
literatura homosexual), puedo afirmar que los espacios tienen un lugar fundamen-
tal en la vida homosexual. Además de poder identificar formas de interacción y en-
tender las construcciones simbólicas que se tejen ahí, los espacios gays fomentan 
la creación de lazos identitarios, no así la “conciencia” exigida para la militancia y 
la manifestación pública de la homosexualidad porque, como explicaré más ade-
lante, ese aspecto de la identidad gay no tiene sentido para los homosexuales en 
Mexicali. Así que en el siguiente apartado me referiré a los espacios gays desde la 
perspectiva de Nicolas (1978), quien los define como guetos, idea que comparto 
y que me parece altamente operativa para entender la relación entre espacios e 
identidad gay en Mexicali.

El carácter polisémico del gueto gay

De acuerdo con Foucault, sobre los registros ya analizados, nombrados y circuns-
critos, se han rectificado y definido los significados. Pero es mediante los “grados 
de racionalización” y los puntos de partida teóricos que los conceptos y categorías 
reciben distintas interpretaciones (1999:66); éste es el caso del gueto. 
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Aunque el gueto ha sido considerado como un escenario de refugio o de margi-
nación, ha servido también para denotar distintas “condiciones”, o para hablar de 
definición política, de pertenencia cultural o de desigualdad y marginación. 

Adicional a esto, Cisneros (2004) menciona que el gueto no sólo es producto de 
la exclusión y persecución sobre los judíos, es también producto de un acto de fe. 

Como una marca indeleble que ha forjado gran parte del destino de los judíos, 
“la recurrencia de la acusación de homicidio ritual” (Cisneros, 2004:207) ha ori-
ginado sangrientas persecuciones y ejecuciones de judíos porque, históricamente, 
los judíos han sufrido de una “acusación crucifixial”, es decir, el señalamiento 
como “los asesinos de Cristo en la cruz” e infieles a la creencia católica.24

Con el nazismo, el gueto se inauguró como una forma selectiva de eliminación. 
Según relata Cisneros (2004), el gueto sirvió para concentrar a los judíos e implan-
tarles un distintivo cuyo objetivo era indicar y establecer una diferencia e inferio-
ridad racial. Judíos y “anormales” eran confinados a los guetos mientras la policía 
nazi, dice Cisneros, eliminaba masiva y sistemáticamente a quienes se confinaba 
al campo de exterminio. 

En el contexto nazi, el gueto se definía por un sentido de inferioridad, margina-
ción, selectividad y genocidio en el que los homosexuales, independientemente de 
que fueran judíos, además de ello, portaban “distintivos” que indicaban una doble 
falta: la traición a los códigos que fundamentaban a la raza aria (la dominación y 
la exacerbación de la masculinidad) y la irremediable pérdida del código genético, 
la ausencia de linaje, la posibilidad de la perpetuidad truncada. 

En propuestas contemporáneas sobre temática homosexual, el gueto es definido 
como el escenario surgido de una atmósfera heterosexista que, como proyecto he-
gemónico, reduce otras expresiones que se le contraponen. 

Según Nicolas (1978), existen diversas formas de encierro (o gueto) homo-
sexual que permiten, entre otras cosas, los encuentros sexuales entre personas del 
mismo sexo. Con un trasfondo clasista, los guetos son divididos por Nicolas en 
dos categorías: gueto comercializado (saunas, clubes privados o salones de fies-
tas) y no comercializado (parques, baños públicos). Originado por el rechazo del 
cuerpo social, el gueto es definido por este autor como el lugar en el que se arraiga 
la “ideología de la identidad homosexual”. Sin embargo, la geografía del gueto 
homosexual delata distintos grados de tensión, pero también de consentimientos y 

24 Según Cisneros, la discriminación judía tiene su origen en el antisemitismo que surgió entre 
los años 2800 y 1200 a. C., con la aparición de dos grandes imperios en la época de bronce, Egipto 
y Mesopotamia. “Es un periodo en el que florecen las ciudades-Estado cananitas mientras que los 
descendientes de Abraham son vendidos como esclavos en Egipto” (2004:205).
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negociación. Desde la consumación sexual apresurada y sin continuidad o compro-
miso (propia de los guetos no comercializados) hasta la extravagancia o la belleza 
estereotipada (característica de los guetos comercializados), los guetos permiten el 
despojo de prejuicios y dan cuenta de la condición homosexual que, renuente a la 
presión social, se despliega en la clandestinidad propia de estos espacios (Nicolas, 
1978:45-46). 

Por otro lado, Pollak (1987) se refiere a los guetos como “las instituciones clave 
de la vida homosexual” en donde los encuentros sexuales entre varones se susci-
tan en espacios territorialmente delimitados: las saunas, los cines, parques, baños 
públicos o restaurantes especializados. Las prácticas sexuales arraigadas en estos 
espacios son variadas y elaboradas de acuerdo con distintas exigencias: de voyeu-
rismo, exhibicionismo o sadismo. Al mismo tiempo, sostiene Pollak, sirven a la 
reproducción de los rasgos más característicos de la cultura homosexual, como el 
lenguaje, el humor, la adjetivación o la gesticulación, pero también a la autodefini-
ción, a la presentación de sí, a la reapropiación del lenguaje.25 

Sin ignorar la existencia de espacios clandestinos que sirven de refugio a ho-
mosexuales “no emancipados”, Pollak hace referencia a la construcción de barrios 
urbanos habitados por grupos segregados en donde la homosexualidad puede ser 
experimentada como una forma de vida institucionalizada. Lejos de concebirla 
como un espacio clandestino, puede leerse en Pollak un reposicionamiento de los 
homosexuales en la vida pública. Organizado y fortalecido económicamente, el 
gueto homosexual anunciado por este autor es origen de la identidad gay y de una 
“imagen social” no perversa de la homosexualidad. 

Por su parte, Oscar Guasch (1995) se refiere al gueto como una característica 
básica del periodo gay26 en el que la institucionalización del universo homosexual 
en España permite que el gueto se defina social y espacialmente. Si bien el perio-
do pregay se define por la notoriedad que tienen los urinarios, Las Ramblas, las 
plazas, los bares y otros espacios públicos en la creación de redes sociales homo-
sexuales, el gueto gay se fragua bajo criterios espaciales más acotados: lugares 
lúdicos fácilmente accesibles que operan con normalidad en un marco legislativo 

25 El término loca, jota o marica ejercido por el discurso heterosexual como una forma de discri-
minación, adquiere un sentido afirmativo de la diferencia en los homosexuales que se reapropian de 
él, pero, al mismo tiempo, puede indicar cercanía o lejanía de la construcción social de la feminidad.  

26 Guash divide la historia del vida homosexual en España en dos periodos: un pregay (en el que 
la loca y el reprimido deambulan por espacios públicos en busca de contactos sexuales) y otro en el 
que el modelo gay trastoca la vida social de los homosexuales (básicamente por el predominio del 
modelo viril en el mundo homosexual y por la aparición de lugares socioespacialmente delimitados e 
institucionalizados por los gays y reconocidos por los heterosexuales) (véase Guasch, 1991).
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no opresivo. En este sentido, el gueto funge como el umbral de socialización de 
los homosexuales; como el lugar en el que se recibe información homosexual y en 
donde el homosexual no es señalado, no se le imputa una condición de marginali-
dad y, contrariamente, tiende a la normalidad. 

A pesar de ello, el autor señala que en el periodo pregay, las figuras homosexua-
les como la loca,27 señalaban posturas irrefutables de insurgencia, de oposición a 
la norma y de contravención social. Pero quienes experimentaban la homosexuali-
dad en el anonimato se servían de espacios públicos (como parques, calles, urina-
rios, etcétera) que aseguraban anonimato y sexo furtivo. El gueto, en este sentido, 
poseía referencias codificadas que, según Guasch, sólo “los entendidos” podían 
descifrar,28 es decir, aquellos que conocían y entendían los códigos homosexuales. 

En mi opinión, creo que más allá de la estructura socioespacial, en el gueto 
alternan distintos personajes que se definen por las prácticas sexuales clandesti-
nas, o bien se pronuncian desde su diferencia, desde el deseo de que su existencia 
sea reconocida.

Por otra parte, el mecanismo de la censura franquista al que alude Guasch, pro-
picia la creación de “circuitos” que “los entendidos” conocen y recorren en busca 
de encuentros sexuales y sociales. Visto así, estoy convencido de que existe una 
censura que no sólo actúa desde las instituciones legales y sociales, sino que tam-
bién opera desde los sujetos homosexuales. Tal como relata el autor, la aparición 
de la identidad gay hace del gueto un espacio de automarginación o autoexclusión. 
Si lo que marcaba al periodo pregay era la presencia de un sistema opresivo y ex-
cluyente, lo que caracteriza al periodo gay es la ausencia de éste, pero también la 
colaboración de los sujetos para construir el gueto.

Durante el segundo periodo, de acuerdo con Guasch, las luchas contrafranquis-
tas abrieron canales de disputa en los que la homosexualidad tomó un cariz re-
flexivo. A la caída de la dictadura franquista, la homosexualidad ganó terreno en lo 
público e inició un proceso hacia lo político-legal, cuya consagración fue la identi-
dad gay y los logros recientes, como la unión legal entre personas del mismo sexo. 

Sin embargo, la experimentación de la homosexualidad en el periodo gay se 
encuentra teñida por la creación y diseminación de guetos favorecidos por políti-
cas no homofóbicas u opresivas que actúan como espacios excluyentes. Aunque 
estos espacios sirven para protegerse de la presión social, la aparición del gueto 

27 Este término es utilizado en el argot gay para definir a quienes expresan modismos femeninos 
y los llevan al límite.

28 Esta idea se encuentra ampliamente expuesta en los capítulos 3 y 4 de Guasch (1995).
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comercial relevó a los “tradicionales” lugares de contacto homosexual como Las 
Ramblas, los urinarios y otros lugares públicos. 

Finalmente, en el gueto gay, los modelos de la masculinidad y su expresión 
(la virilidad) son sobrevalorados, y la loca sufre los embates de la marginación al 
“interior de la preferencia”. 

En uno de los relatos que Rapisardi y Mondarelli incluyen en su trabajo Fies-
tas, baños y exilios, un entrevistado se refiere al gueto de la dictadura argentina 
como “un espacio cambiante, donde circulamos las ‘locas’, en busca de aventura, 
no como zona de exclusión o de encierro”. A este respecto, dicen los autores, la 
ruta de peregrinación del entrevistado sugiere la idea de un “gueto lábil”, capaz de 
abarcar toda la ciudad (Rapisardi y Mondarelli, 2001:25-26), fragmentando “te-
rritorios vírgenes”. En este sentido, los baños, las fiestas privadas y algunos cines 
componían la cartografía sexual de los gays porteños de la dictadura.

De la misma forma que Guasch, Rapisardi y Mondarelli indican que durante 
los años de represión la marica29 ocupaba una posición central en la producción 
de espacios públicos destinados al intercambio sexual entre personas del mismo 
sexo. A la caída de la dictadura y con el surgimiento de la figura del “moderno 
gay”, la exclusión de la marica coincide tanto con la construcción identitaria gay 
(cuya base principal es la salida del clóset, es decir, dar a conocer públicamente 
la homosexualidad) como con la creación de un gueto diversificado (discotecas, 
bares, saunas, etcétera). Así, acusan Rapisardi y Mondarelli, aun cuando el new 
gay30 pretenda parecer un “sujeto común”31 y experimente “sus recreos eróticos en 
lugares de ambiente” (2001:218), siempre serán una inquietud, una amenaza para 
el homófobo.

En este contexto, el gueto gay presenta un carácter ambiguo: por un lado, conti-
núa considerándose como un espacio de protección (como afirma Guasch [2000], 
el gueto jamás es voluntario), y, por otro, permite elaborar tácticas internas de ex-
clusión mediante una matriz de masculinidad que, de acuerdo con Guasch (1995, 
2000) y Rapisardi y Mondarelli (2001), caracteriza al modelo gay actual.

Así, el gueto gay no sólo es resultado de la marginación o efecto de la agresión; 
se autoexcluye y también ejerce marginación al interior de “la preferencia”. Aun-
que como ha demostrado Humpreys (1999), sigue operando como el espacio que 

29 Este término es similar al utilizado en otros contextos, y aunque en términos gramaticales ofrez-
ca diferencia, operativamente define al mismo personaje; en España, por ejemplo, se utiliza el marica, 
y en México, marica o maricón.

30 Cursivas de los autores.
31 Las comillas son de los autores.
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soslaya las redes de socialización homosexual y funge como escenario de análisis 
tanto de las prácticas homosexuales como otros vínculos que se crean a su alrede-
dor (para esta última idea, véase Clatts, 1999). 

Si bien el concepto del gueto apunta a una teorización de la marginalidad, y aun 
cuando en la temática homosexual se indica que el gueto es un “dispositivo que 
permite a mujeres y varones gay protegerse de las presiones del entorno” (Guasch, 
2000:32), en este libro defino al gueto como un espacio polisémico, es decir, como 
el lugar que proporciona seguridad, pero también como el que denuncia, como el 
que evidencia “la preferencia”; como el espacio en el que los de clóset y desclose-
tados ponen en juego distintos códigos y conductas que forman parte del aprendi-
zaje de la vida homosexual. Entiendo al gueto como una conformación compleja 
de deseos, sexualidad y fiesta que permite recrear códigos y símbolos identitarios 
y, al mismo tiempo, mantiene la definición más “tradicional”: un lugar de margi-
nación. También lo considero como un espacio que permite a algunos escapar al 
control social y desfogarse. Y siguiendo la distinción de Nicolas (1978), considero 
que los guetos comercializados y no comercializados son los espacios apropia-
dos para realizar indagaciones etnográficas en el sentido que Herskovits (1984) y 
Geertz (1992) definen; esto es, permiten observar las conversaciones, interrogar, 
obtener datos examinables y relacionales, e interpretar el flujo del discurso social. 
Pero también en el sentido en que apunta Giddens (1993), con las nuevas reglas del 
método sociológico, es decir, explicar e interpretar las formas en que se manifiesta 
la identidad gay y la manera en que los sujetos encuentran sentido en ella (como 
se verá más adelante). 

Sin embargo, en el siguiente capítulo deberé hacer una pausa obligada para 
desarrollar una categoría central en mi análisis: la del sujeto. Apelo a distintos 
autores para entender sus consideraciones sobre el sujeto e ir construyéndolo “teó-
ricamente.” He tomado como referentes no sólo sus juicios, sino también los con-
ceptos de los que echan mano para lograr un concepto que se constituye de historia, 
subjetividad y sexualidad, así como de señalamientos, acusaciones y sanciones que 
bien puede evadir o aceptar. En otras palabras, como un “depositario” de historia y 
subjetividad que posee la información necesaria para evaluar el contexto social y 
realizar las acciones que le sean más convenientes.
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Capítulo III
Construyendo al sujeto

La categoría

Judith Butler (2001) afirma que existe una dificultad entre la teoría feminista y 
aquellos sujetos a los que dice representar porque, según la autora, “representación 
funciona como un término operativo dentro de un proceso político que intenta 
entender la visibilidad y la legitimidad hacia las mujeres como sujetos políticos” 
(2001:33). Aquí, Butler entiende que hay una problemática entre la propuesta po-
lítica y el sujeto representado básicamente porque “las mujeres” se han convertido 
en “un término problemático, un lugar de impugnación, una causa de angustia” 
(2001:35). 

Esta discusión de Butler se basa en una reflexión sobre las formas fundacionis-
tas del sujeto que le permite afirmar que los sujetos políticos son producidos por 
prácticas excluyentes y naturalizadas mediante las estructuras jurídicas. Tal como 
Butler lee en la propuesta de Foucault: “los sistemas jurídicos de poder producen a 
los sujetos que después llegan a representar” (Butler, 2001:24). Esta política del su-
jeto puede verse claramente tanto en la construcción teórica que inunda las ciencias 
sociales como en las prácticas comunes que nos permiten pensarnos como sujetos.

A partir de esta idea, pensemos en lo que Weeks (1993) afirma: tanto soció-
logos como historiadores encuentran relevante distinguir entre comportamiento 
homosexual, roles, categorías e identidades. Sin embargo, haría falta pensar en las 
formas en que la categoría sujeto es problemática no sólo para las construcciones 
heterosexuales, sino para la identidad gay e, incluso, para los campos de la mascu-
linidad. Bajo esta consideración, la pregunta es: ¿Qué tipo de sujeto es problemá-
tico para cada uno de estos campos? 
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Si bien los análisis históricos de la homosexualidad pueden revelar, de acuer-
do con Weeks, que las actitudes alrededor de la actividad homosexual32 varían y 
muestran la especificidad de los significados sociales y subculturales que giran en 
torno a ella, la homosexualidad ha estado fuertemente ligada a las definiciones del 
hombre como sujeto dominante, único, heterosexual y universal. 

Es claro que la lucha gay ha sido problemática para las instituciones sociales por 
la serie de exigencias sobre el reconocimiento sociocultural y legal que ha entablado 
para posicionarse, pero también lo ha sido para el campo de las homosexualidades.

Aunque, en general, la categoría sujeto es problemática para las definiciones to-
talitarias tanto del género como del feminismo, creo que, parafraseando a Butler, lo 
gay “no siempre se establece de manera coherente o consistentemente en contextos 
históricos distintos porque se intersecta con modalidades raciales, de clase, étni-
cas, sexuales y regionales de identidades discursivamente constituidas” (2001:35).

Así, en aquellas culturas contemporáneas en donde la homosexualidad se ha 
vuelto pública (cfr. Weeks, 1993:110), los significados sobre los vocablos gay y 
homosexual han desencadenado un acalorado debate que trata de dilucidar los 
aspectos operativos mediante los cuales un sujeto deja de ser homosexual para 
“convertirse” en gay, un sujeto político que resquebraja las certezas de las cons-
trucciones de género y de las instituciones sociales que las mantienen. 

Pero aquí me hago las mismas preguntas que Butler se hace con respecto a las 
mujeres (2001:37-38): “¿en qué medida la categoría de lo gay, como sujeto, logra 
estabilidad en el sistema heterosexual?”. En lo que resta de este apartado respon-
deré a esta pregunta tomando como base algunas propuestas clásicas y otras con-
cepciones recientes que introducen el tema de la identidad y la subjetividad como 
elementos de discusión importante en la construcción del sujeto.

Kant

Cuando Kant adjudicaba al sujeto la posibilidad de conocer el mundo de los ob-
jetos a través de su experiencia y de sus impresiones (esto es, del empirismo y 
el racionalismo), mostraba que el conocimiento está mediado por una relación 
dialéctica entre objeto y sujeto, pero también abría la posibilidad de entender un 
mundo de sujetos morales. 

32 El autor utiliza el concepto same sex activity que yo interpreto como “actividad homosexual” 
(cfr. Weeks, 1993:97).
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Definido como el pensador que sembró la diferencia en la teoría del conoci-
miento, se aparta de las propuestas más deslumbrantes del empirismo y el raciona-
lismo para enfrascarse en las luchas propias de la gnoseología y traslada al sujeto 
al centro de la discusión mediante lo que se ha dado en llamar “el giro copernica-
no”, que supone que la relación objeto-sujeto debe ser superada por la centralidad 
del sujeto (Kant, 1996:65-79).

Alejándose del racionalismo y el empirismo,33 Kant critica a sus predecesores 
acusándolos de haber centrado sus propuestas en el objeto, es decir, en lo que co-
nocemos y no en cómo conocemos. De esta forma, propone un sujeto activo, capaz 
de producir sus propios objetos y objetivarlos. 

Sin embargo, difícilmente este autor se alejó de preceptos morales y religiosos 
que en cierto sentido continuaban influenciando el pensamiento científico de la 
modernidad. Mediante la enunciación de imperativos categóricos, propone el buen 
obrar como el camino a seguir y apuesta por una filosofía moral que, en el traspa-
tio, oculta a un Dios justo que garantiza la inmortalidad y salvación del alma (véa-
se Kant, 2004). En tal sentido, este filósofo es incapaz de desligar los fundamentos 
morales y religiosos de la concepción de un sujeto descentrado que, por añadidura, 
carece de sexualidad. 

Al reflexionar sobre la necesidad de una filosofía moral, el autor también pro-
pone una metafísica de las costumbres que elimine toda suerte de corrupciones 
porque “las costumbres mismas están expuestas a toda suerte de corrupción” 
(2004:80). En este entramado, el pensador distingue entre una filosofía empírica 
(arraigada en fundamentos de la experiencia), filosofía pura (la que deriva sus teo-
rías de principios a priori) y la metafísica (o filosofía pura centrada en la reflexión 
de determinados objetos del entendimiento) (2004:78). 

A partir de esta distinción, afirma que la metafísica permitirá zanjar el pensa-
miento empírico del racional, es decir, distinguir entre las cosas de la naturaleza 
y las cosas de la costumbre. Sobre las cosas del entendimiento de la costumbre, 
distingue entre dos tipos de sujetos: los que poseen una razón cultivada y los de 
entendimiento vulgar. Sin embargo, esta distinción tiene implicaciones muy claras. 
Mientras que quienes poseen una razón cultivada pueden alejarse de la “verda-
dera satisfacción”, aquellos de entendimiento vulgar pueden imponer su instinto 

33 Mientras el racionalismo se definía por suponer que mediante ideas contempladas en una 
vida pasada (Platón), por iluminación divina (San Agustín) o de forma innata (Descartes) generamos 
conocimiento, el empirismo sostenía que se conocen fenómenos a través de los sentidos, impresiones 
o experimentación (Locke, Hume). Pero en ambas, el conocimiento era impulsado desde el objeto, 
nunca reflexionado por el sujeto.
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natural y no permitir a su “razón que ejerza gran influencia en su hacer y omitir” 
(2004:88). En este sentido, los sujetos de la razón vulgar encuentran en su propia 
condición una posibilidad más amplia de alcanzar la felicidad, mientras que la 
razón cultivada “restringe en muchos modos, por lo menos en esta vida, la con-
secución del segundo fin, siempre condicionado, a saber: la felicidad” (2004:89). 

Aunque Kant supone que los sujetos de razón poseen mayores capacidades para 
enfrentar las dificultades ofrecidas por la vida, su discurso apuesta por la creación de 
un sujeto moral, un sujeto benéfico que se define por un imperativo moral, es decir, 
porque posee una conciencia moral que le dicta que lo que hace tiene que ser hecho. 
En palabras de Butler (2001), el sujeto es producto de los sistemas de poder; en el 
caso de Kant, este sujeto es resultado de los imperativos morales y religiosos. 

Me parece que es importante la distinción que hace Kant (2004) para referir-
se a las acciones relacionadas con el deber y las relacionadas con la inclinación 
porque a partir de ello los sujetos definen sus acciones como moralmente malas, 
indiferentes o buenas. En este sentido, creo que este autor nos presenta a un sujeto 
evaluador, pero también un sujeto con capacidades cognitivas y capaz de trascen-
der sus condiciones materiales a través de actos morales, es decir, un sujeto de la 
certeza moral. 

En cierta medida, creo que la visión de este filósofo permite problematizar los 
campos de la sexualidad, particularmente de la homosexualidad, porque habla de 
un sujeto que debe definirse en términos binarios: “lo bueno” y “lo malo”. 

La posibilidad de una bifurcación en la experiencia del sujeto, es decir, que el 
individuo tenga que decidir entre el bien y el mal, supone una discusión ética sobre 
las formas en que se construye y define la moral, lo que indica la presencia de espa-
cios morales que se excluyen mutuamente. En términos más simples, la propuesta 
de Kant no es operativa sino para reafirmar las posiciones ya fijadas por el discurso 
heterosexual. Es cierto, tal propuesta otorga a los sujetos una moralidad genuina, 
pero es una de corte vinculante y de grandes pretensiones: enlazar a todos los seres 
humanos. No es posible, entonces, hablar de sujetos autónomos, mucho menos de 
gays que interpelan las instituciones naturalmente heterosexuales. 

A pesar de leerse en él una propuesta que revalora al sujeto y lo presenta como el 
creador,34 considero que una moral del bien tendrá como resultado unas “leyes del 
bien” que, indudablemente, nos lleva a pensar en la producción de sujetos de bien. 
Si a esto le añadimos que el buen obrar35 es el camino que permite llegar a Dios y 

34 En Kant, el objeto no se encuentra dado, hay que construirlo.
35 Las cursivas son mías, el concepto pertenece a Kant.
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que la homosexualidad ha sido señalada como uno de los pecados más perseguidos 
por la religión, se puede observar con claridad que existe una línea que divide a 
los sujetos que constituyen un reino moral definido por “necesidades prácticas de 
obrar” (tienen un deber) (véase Kant, 2004:122) y aquellos para quienes este tipo 
de moralidad está negada. Desde mi punto de vista, pensar a los sujetos de bien que 
se enfrentan a través de campos morales excluyentes reafirma la idea de un mundo 
“naturalmente” dividido y, a partir de ello, se subrayan las diferencias y jerarquías 
de heterosexuales frente a homosexuales.

Según Vilar, Kant propone “un sujeto capaz de desear y actuar, es decir, dotado 
de voluntad” (1996:76), lo que supone una división del sujeto entre sus dimensio-
nes objetivas y subjetivas. Las primeras atenderían a un bien común dado su ca-
rácter de obligatoriedad, mientras que las segundas responderían a las tendencias o 
inclinaciones individuales. De acuerdo con esto, los sujetos racionales y objetivos 
sólo podrían ser aquellos para quienes el deber se convierte en un imperativo den-
tro de un reino de fines36 morales. 

Me parece que aquí el sujeto de Kant es altamente operativo para las construc-
ciones de la heterosexualidad. En un mundo de trasfondo religioso, un sujeto que 
pude distinguir “racional y objetivamente” los caminos ofrecidos por el bien y el 
mal, responde mucho mejor a la construcción de un mundo heterosexual zanjado 
por diferencias de sexo y género donde la categoría de sujeto está fuertemente 
ligada a la moral religiosa, esa que hace ya siglos ha condenado la práctica sexual 
entre personas del mismo sexo. Creo, en definitiva, que el sujeto de Kant puede ser 
funcional y poco problemático para los esquemas heterosexuales que promueven 
leyes universales y naturales. 

Como apunta Aguilera, “el sometimiento de la razón a ninguna otra ley sino a 
las que ella se da a sí misma de Kant, se convierte en entrega a lo que sostiene a la 
razón y a lo que ésta apunta, autoconservación de los humanos que niega la sobe-
ranía del pensamiento” (1996:132). 

Aunque Kant es una figura representativa del pensamiento moderno de la ilus-
tración, el sujeto que hace patente sigue remitiendo a las expectativas que las es-
tructuras morales y religiosas han fijado en él. Si bien sienta las bases para que éste 
camine seguro de sí, pensarlo libertario no significa pensar en él como el resultado 
de la reflexión, mucho menos de la resistencia o la disidencia sexual o de género. 

36 Kant se refiere al reino como “el enlace sistemático de distintos seres racionales por leyes co-
munes”. (2004:131). En dicho reino, el sujeto racional empata con la moralidad que, según apunta el 
mismo, “consiste pues, en la relación de toda acción con la legislación, por lo cual es posible un reino 
de los fines” (Kant, 2004:132).
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En otras palabras, no existe un sujeto kantiano que se piense a sí mismo no sólo 
como un ente libre, tampoco como un sujeto reflexivo y disidente, ya sea porque 
las preocupaciones de la época se manifiesten en el pensamiento de Kant o porque 
los conceptos morales del bien y del mal no son el producto del comportamiento 
individual sino, contradiciendo a este autor, son imperativos colectivos, “fijos” en 
la cultura. Así, la búsqueda de leyes universales y naturales no indica otra cosa que 
sometimiento, o como dice Aguilera, “renuncia a la soberanía del pensamiento” 
(1996:132). 

Pensarse gay a través de la categoría de sujeto de Kant resultaría un trabajo 
obtuso básicamente porque el gay apunta hacia la disidencia, pero también porque 
el sujeto de la ilustración kantiana es un renunciante a pensar, sujeto que encuentra 
en sus generalidades y en sus distinciones bipolares del bien y del mal, las formas 
deseables de ser sujeto: uno de pasividad constitutiva, “una pasividad fruto del 
sometimiento a lo dado, tan esclava como la pretensión de soberanía” (Aguilera, 
1996:124).

Nietzsche: el superhombre y el último de los hombres

Es reconocida la renuncia y crítica que Nietzsche realiza sobre las construcciones 
morales y religiosas que antecedieron al pensamiento de la modernidad. Al afir-
mar que las creencias en Dios, en la moral y en la metafísica son inconsistentes, 
Nietzsche propone un tipo de hombre distinto al de la redención religiosa: “el su-
perhombre”, que por antonomasia se opone al “último de los hombres”. Encuentro 
muy seductora la propuesta de Nietzsche porque hace del sujeto un ser de crítica y 
renuncia a los imperativos religiosos y morales. 

A diferencia del sujeto promovido por el discurso mesiánico religioso, los tipos 
de hombre propuestos por este filósofo se encuentran en posibilidad de definir su 
propio destino. En ese sentido, me resulta extremadamente operativa la propuesta 
de un sujeto que sustituye la moral colectiva por la suya propia. Aunque gran parte 
de la preocupación de Nietszche gira en torno al papel de la ciencia en la búsqueda 
de conocimiento y la crítica a distintos axiomas de verdad y falsedad y de lo moral 
e inmoral, su argumento no puede desconectarse de la categoría de sujeto:

A partir de ahora, señores filósofos, debemos poner especial atención en cuidar-
nos de la vieja patraña conceptual que ha creado un sujeto puro del conocimiento, 
sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo, guardémonos de los tentáculos de 
conceptos contradictorios, tales como la razón pura, la espiritualidad absoluta, co-
nocimiento en sí; aquí se nos pide pensar en un ojo que de ninguna manera puede 
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ser pensado [...], aquí se nos pide, por tanto un contrasentido y un no-concepto de 
ojo. (Nietszche, 2005b:161)

Me parece que la precisión de Nietzsche es oportuna para preguntar: ¿Con base 
en cuáles esquemas tratamos de explicar al sujeto? Partir de la racionalidad moral 
de Kant significaría, como he dicho antes, reafirmar el sujeto de la moral religiosa. 
En contraste, reconocer que el sujeto es impuro, humano, espiritual y carnal, per-
mite matizar las propuestas binarias de la moral, de lo bueno y lo malo. Tanto en La 
geneaología de la moral (2005b) como en Así habló Zaratustra (2005a), Nietzsche 
describe a un sujeto cognoscente capaz de acción creadora e integrante de un mun-
do dividido en dos morales (oprimidos-opresores)37 a las que puede renunciar: se 
habla de un sujeto autopoyético, creador de sí mismo. 

Considero que partir de esta idea me permite contar con una categoría de sujeto 
lo suficientemente fuerte y apropiada como para explicar el papel de un sujeto gay 
que cuestiona y replantea las instituciones heterosexuales.

Al tomar de referencia la transformación psicológica y material a la que alude 
Nietzsche, es posible pensar en un sujeto libertario que se imagina a sí mismo 
como antítesis y se rebela contra la moralidad colectiva. Además de referirse al 
sujeto como el superhombre que encuentra la redención en la superación de su mi-
seria (véase Nietzsche, 2005a), creo que éste se encuentra en posibilidades de ser 
dueño de su propio destino, de superar sus condiciones filosóficas y materiales más 
lamentables, o bien de hundirse en ellas. En ambos casos, este autor les confiere la 
libertad de decisión.

No retomo del todo la propuesta de Zaratustra como un ejemplo de superhom-
bre, uno que pretende enseñar a otros a superarse a sí mismos: “Yo enseño al su-
perhombre” (Nietzsche, 2005:14). Más bien me interesa subrayar que existe una 
lucha personal por la que los sujetos elaboran críticas sobre la moral y, tal como 
hace Nietzsche con el superhombre, adjudicarle la habilidad de realizar una trans-
valoración, es decir, reconocer que posee la capacidad de valorar lo terrenal, lo 
corpóreo y lo antiespiritual: “Yo amo a quienes no buscan más allá de las estrellas 
una razón para ir al encuentro de su ocaso y sacrificarse, sino que se sacrifican en 
honor de la tierra, y para que en ella surja el superhombre” (Nietzsche, 2005a:16). 

Aquí me gustaría hacer una anotación importante: considero que sobresaltar 
la capacidad de superación de aquellos que reflexionan sobre el valor de la moral 

37 Según reconoce Nietzsche, “lo que a mí me interesaba entonces, era algo mucho más impor-
tante que unas hipótesis propias o ajenas acerca del origen de la moral [...] Lo que a mí me importaba 
era el valor de la moral [...]” (2005:11).
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y encuentran que es posible afirmarse como un sujeto propositivo y expandir el 
espectro moral a partir de las experiencias personales, es una de las principales 
intenciones que Nietzsche plasma en la idea que tiene del superhombre. Pero tam-
bién estoy convencido de que tanto el superhombre que busca liberarse de ataduras 
como la obstinación del último hombre por permanecer en la ignominia, incuban 
un elemento que es parte fundamental en la argumentación de este libro: la sub-
jetividad. En ambos casos, lo que se encuentra detrás es un deseo incuestionable 
por superar o reproducir las fuerzas morales que inciden en el desarrollo de sus 
vidas, ya que la sentencia de Nietzsche, a la que Judith Butler relaciona con el 
replanteamiento de las estructuras de género (véase Butler, 2001:58), tiene gran 
trascendencia a la hora de abordar los sujetos a través de lo que se dice, son sus 
esencias, funciones o posiciones predestinadas: “no hay ningún ser detrás del hacer 
[...], el agente ha sido añadido ficticiamente al hacer, el hacer es todo” (Nietzsche, 
2005b:49). En tal sentido, ¿puede el sujeto disentir de las formaciones morales, de 
las estructuras de género y, particularmente de la heterosexualidad que dicta las 
formas en que se tiene que ser hombre o mujer? Los gays y las mujeres del género 
comienzan a demostrar que esto es posible. 

De acuerdo con Butler, no existe una identidad de género detrás del género, se 
constituye a sí misma a través de “las expresiones que, según se dice, son resul-
tado de ésta” (2001:58). Visto de esta forma, la moral heterosexual produce a sus 
propios sujetos, aquellos que representa, pero también a los que deberá reconocer 
como sujetos marginados. Para lograr esto, es importante establecer las fronteras 
de género, es decir, reconocer sólo las expresiones dicotómicas hombre-mujer. 

Bajo esta consideración, el sujeto de Nietzsche se encuentra en capacidad de 
producir su historia, pero también de producirse a sí mismo, algo a lo que este 
autor se refiere a través de Zaratustra: “Yo he venido [...] para que ustedes mani-
fiesten su hastío al escuchar o decir que una acción es buena si es desinteresada. 
¡Qué en la acción suya esté presente su sí mismo como lo está el hijo en la madre! 
Y que esto sea para ustedes una virtud” (Nietzsche, 2005a:101). 

Asimismo, Nietzsche adjudica al sujeto una porción libertaria que le permite re-
nunciar a las construcciones morales preexistentes. Mientras que Kant pretende rec-
tificar la vida de los sujetos a partir de la distinción entre el buen y el mal obrar, me 
parece que la propuesta de Nietzsche ofrece oportunidades para explicar la disiden-
cia de los sujetos gays en la que se encuentra inmiscuida la subjetividad, un aspecto 
que en otras propuestas sobre el sujeto aparece desligada o marginada de él.
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Teoría política, sociología positivista, marxismo y sociología comprensiva

En el pensamiento de Hobbes (2001) puede percibirse un torrente hereditario del 
pensamiento filosófico clásico cuando sostiene que el amor a la libertad y el dominio 
de uno sobre el otro son elementos intrínsecos del ser humano. Sus ideas provenien-
tes de las teorías mecanicistas y naturalistas enmarcadas en una época de revolución 
ideológica, pueden apreciarse en el Leviatán (publicado por primera vez en 1651). 
Aun cuando no mostraba un abandono total de los preceptos divinos como vía expli-
cativa del desarrollo social, Hobbes enfatizaba que la naturaleza del hombre tendría 
que ser ordenada por las instituciones más que por designios divinos. 

Para este pensador, el ser humano es un ser de esencias, un ser con una nece-
sidad inevitable de permanecer en estado de guerra, de dominar y someter. En 
este sentido, apunta Vilar, “para Thomas Hobbes, los seres humanos son frágiles 
criaturas dotadas de diversas y notables capacidades para sentir, conocer y des-
envolverse en el mundo pero castigadas por la precariedad de la existencia [...]” 
(1996:70). Como máquinas de deseo, los seres humanos a que se refiere Hobbes, 
buscan satisfacer deseos insaciables. 

Sin embargo, este autor tiene una idea particular de la persistencia del bien y 
del mal, tal como indica Vilar: “Hobbes no cree en el fondo en un orden ético in-
mutable del mal en un sentido absoluto o incondicionado” (1996:71). Pero Hobbes 
es claro a la hora de afirmar fervientemente que existe un carácter natural del ser 
humano que enfrenta a los unos con los otros en un estado de guerra. En tal estado 
de naturaleza, los individuos, dice, son gobernados por “la nada”, por el mero ins-
tinto que dictan las “pasiones naturales”38 en ausencia de una figura autoritaria que 
imponga la observancia de leyes. Esto es algo que me parece relevante en la pro-
puesta de este pensador: la necesidad de controlar la subjetividad, de manipularla 
de tal forma que permitiera a los sujetos operar en un marco normativo definido 
por un Estado soberano que indicara lo bueno y lo malo pues, según apunta el 
autor, ante el estado de naturaleza de los individuos, es necesario erigir un poder 
común capaz de proteger a los súbditos de invasiones e “injurias ajenas”, construir 
el Estado como “una persona de cuyos actos una gran multitud, por pactos mutuos, 
realizados entre sí, ha sido instituida por cada uno como autor, al objeto de que 
pueda utilizar la fortaleza y medios de todos, como lo juzgue oportuno, para ase-
gurar la paz y defensa común” (Hobbes, 2001:141). 

38 Hobbes no define con precisión a lo que se refiere con pasiones naturales, pero sí indica que 
son éstas las que inducen a la experimentación de sentimientos negativos tales como la venganza, el 
orgullo y la parcialidad.
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El sometimiento a la colectividad y la renuncia de la individualidad y la subje-
tividad son características esenciales que hacen del sujeto propuesto por Hobbes 
un ser alejado del estado de la naturaleza y abrigado por el Estado. La multitud a 
la que se refiere el autor exige que el bien común debe ser el objetivo primordial 
dejando al sujeto desprovisto de toda iniciativa individual. Desde mi punto de 
vista, el hecho de que Hobbes hable de una naturaleza humana salvaje justifica la 
necesidad de crear un Estado sólido y autónomo pero también privilegiado, pues 
existe en el monarca y no en el común, la sabiduría y la habilidad necesaria para 
“gobernar la cosa pública”; existe en él la buena inteligencia. 

En perspectiva de este autor, una vez instituido el Estado, las obligaciones son 
fincadas de forma natural; es decir, el soberano, como depositario de la fe, confian-
za y libertad de los súbditos, se encuentra en obligación de procurarles protección, 
aunque esto no le obliga a responder a circunstancias que cuestionen o pongan en 
entredicho su posición como soberano, pues se da por sentado que gobierna para 
el bien público. Parece claro que tomar una definición de sujeto desde esta pers-
pectiva obligaría a perder de vista el aspecto subversivo y autopoiético al que se 
refiere Nietszche. 

Por su parte, Hobbes define al Estado como un acto “civilizatorio omnipotente” 
que busca la “modernización” o la modificación de las formas de gobierno con la 
introducción de un sistema de justicia distinto. Es “civilizatorio” porque supone un 
equilibro entre el estado natural y el estado “político”. Pero es omnipotente porque 
corresponde al “poder soberano ser juez o instituir todos los jueces de opiniones y 
doctrinas como una cosa necesaria para la paz, con el objeto de prevenir la discor-
dia y la guerra civil” (Hobbes, 2001:146). 

En este contexto, el individuo nace en un mundo establecido y legalmente for-
mado del cual aprende las reglas, las interioriza, reproduce y respeta en aras de 
mantener un bien colectivo o bien común. Según creo, esto está muy lejos de expli-
car la disidencia que hacen los gays de las estructuras heterosexuales, pero es una 
muy buena explicación de por qué existen varones homosexuales que prefieren el 
anonimato antes que el desclóset. 

Adicionalmente, me parece que la sentencia de Hobbes es muy clara: educar 
para obedecer; la educación como el método apropiado para la formación indivi-
dual; a través de ella los hijos del súbdito están llamados a reconocer y respetar 
lo que el padre ha reconocido durante el desarrollo de su vida. Y aquí, las concep-
ciones de libertad,39 libre albedrío y necesidad fungen como vínculos que unen al 

39 Definida por Hobbes como la ausencia de oposición. Un hombre libre es aquel que no encuen-
tra obstáculos para hacer lo que desea a través de su fuerza y su ingenio.
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individuo con el Estado, pero detrás de éstos se encuentra una necesidad suprema 
de hacer lo que Dios quiere. 

Hobbes apuesta por la construcción de individuos que depositen su confianza en 
el Estado aunque vaya en ello la renuncia de todo pensamiento crítico. Utilizar la 
propuesta del individuo de Hobbes me permitiría hablar de un sujeto de la “no rei-
vindicación”, algo cercano a lo que propone Kant: un sujeto que en aras de conseguir 
seguridad se declara incapaz de gestionar su posición en el sistema monárquico. 

Otro de los peligros que veo en el individuo de Hobbes es su autodescalificación 
como agente constructor, perdido en la mar de la colectividad. Es el sujeto pose-
sivo40 que sólo puede suprimir su estado natural por el de la razón, una razón que 
curiosamente le indicará el camino del pacto social y la desaparición de su autono-
mía, la anulación de toda capacidad para “actuar por uno mismo sin más interfe-
rencias o subordinación que aquella que resulte imprescindible” (Vilar, 1996:72). 

Esta perspectiva sólo me permitiría hablar de un sujeto que adquiere una iden-
tidad normativa explicada colectivamente porque “la sociedad es un instrumento 
inevitable y ventajoso de la existencia de los individuos” (Vilar, 1996:72). 

Por otro lado, Locke reelabora la percepción sobre los individuos concediéndoles 
un atisbo de reflexión para decidir su anexión a la sociedad mediante un contrato. 
Aunque Locke también reconoce cierta deficiencia en los individuos, sostiene que 
los hombres son esencialmente buenos y que son corrompidos en el seno de la socie-
dad. Basándose en los preceptos de igualdad y libertad, Locke (1981) argumenta que 
el progreso material invisibiliza al individuo, lo refunde en la confusión colectiva. 

Impulsado por el pensamiento reformista, realiza diferencias sustanciales so-
bre los conceptos de libertad natural y libertad social. La libertad, para Locke, 
es natural porque el hombre no se somete a un poder superior, voluntad o autori-
dad legislativa proveniente de otro hombre. En este estado únicamente es capaz 
de reconocer a la propia naturaleza como soberana de sus actos. De la misma 
forma, sostiene que la sujeción del individuo al Estado es definida por las leyes 
emitidas desde un poder social (legislativo) que hará las veces de mecanismo de 
coerción. En este aspecto, Locke presenta de forma más acabada las definiciones 
que Hobbes había postulado. En tal sentido, el hombre aparece más arraigado a sí 

40 Vilar define al individualismo posesivo como un sujeto normativo, “fundamentalmente como 
átomo social que se posee a sí mismo, un sujeto de necesidades, deseos e intereses dotados de la 
capacidad racional de calcular, y negociar con otros, siempre que ello sea necesario, la satisfacción de 
dichas necesidades, deseos o intereses” (Vilar, 1996:70). El individualismo posesivo, según el autor, 
forma parte de una tríada que conforma la subjetividad normativa en la era moderna e incluye a pen-
sadores como Hobbes, Adam Smith y Locke.
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mismo y a sus condiciones individuales que a las colectivas, presentando mayor 
conciencia de su posición tanto frente al Estado como a su desempeño de vida y a 
su libertad: “este verse libre de un poder absoluto y arbitrario es tan necesario para 
la salvaguardia del hombre [...] que el hombre no puede renunciar al mismo sino 
renunciando con ello a su salvaguardia y a su propia vida [...]” (Locke, 1981:20).

Al igual que Hobbes, Locke ilustra y sostiene sus críticas sobre el derecho divi-
no y la alabanza de éste hacia la soberanía de los gobernantes. Asimismo, afirma 
que la razón natural dicta el derecho que tienen todos los individuos a “comer y 
beber y el de disponer de otras cosas que la Naturaleza otorga para su subsistencia 
[...]” (1981:22). En este sentido, puede percibirse en Locke una incitación al des-
acato sobre lo establecido, sobre los designios divinos, a interponer la razón sobre 
la divinidad. 

Y quizá la propuesta de Locke me sea más operativa para definir a un sujeto 
menos conformista que el de Hobbes y el de Kant, porque confronta el sentido 
de las ideas que homogeneizan. No por ello la propuesta de Locke deja de tener 
dificultades porque, al igual que Hobbes, ve en la educación una oportunidad para 
fomentar en el individuo el entendimiento del sistema de las leyes, y encuentra que 
el proceso de crianza garantiza el respeto hacia las leyes que mandan y presumen 
la libertad de los hombres.

La siguiente dificultad que detecto en esta propuesta es la idea de que la razón 
sirve a la integración del individuo a la sociedad. Los sujetos de los que se habla 
en este libro se acercan más a los postulados críticos de Nietszche. Más allá de 
que Locke haya concebido una soberanía que no reside en la construcción de un 
Estado, sino en la población y en la construcción y observancia de una ley civil, 
me parece que en la idea de Locke es difícil pensar en individuos antes que en la 
colectividad. El apego a las leyes y la directriz de la razón me sugieren individuos 
que crean sentido sólo a través de sus prácticas colectivas, objetivadas y legitima-
das desde el marco legal e institucional.

Rousseau, por su parte, propone un sujeto de derecho y de contrato con el que 
se contrapone a la idea de Locke. Sostiene que si bien el orden social es un de-
recho sagrado, éste no encuentra su origen en la naturaleza sino en convenios. 
Para sostener esta idea, afirma que existe un sistema de sociedades que se fundan 
en convenios en los que la familia misma es un modelo de sociedad política que 
reproduce una exterioridad jerárquica y se encuentra delimitada por relaciones de 
poder que no engendran derechos. 

En esta lógica, Rousseau cuestiona los trabajos tanto de Hobbes como de Loc-
ke, y afirma que la renuncia a la libertad por parte de los individuos en aras de 
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conseguir la protección y los favores de salvaguarda del soberano, significaría una 
renuncia a todo, pero, fundamentalmente, una renuncia a las acciones morales. De 
ahí que un contrato social sea determinante para el sometimiento de las minorías 
a las mayorías, pues como bien argumenta Rousseau, la aceptación del contrato 
social supone la enajenación absoluta de cada individuo, es decir, cede todos sus 
derechos a la comunidad en aras de la igualdad social.41 Este es el mismo obstáculo 
que me plantean las concepciones de autores como Kant, Hoobes y Locke: el de un 
sujeto que no puede explicarse más allá de las estructuras de la moral.

Cuando Rousseau propone al contrato social como una oportunidad para equili-
brar las ventajas naturales y generar una igualdad que desborda el derecho divino, 
también propone un sujeto formalmente reglamentado, insospechadamente atado 
por marcos de legalidad que le constriñen. En estos marcos, el súbdito es capaz de 
exigir el cumplimiento de los compromisos establecidos en el contrato social, pero 
también ha renunciado a cotos de autonomía.

Llegados aquí, bien vale la pena preguntar: ¿Qué sentido encuentra un sujeto 
en la renuncia a su autonomía? ¿Se trata sólo de encontrar protección tal como lo 
proponía Hobbes o Locke? 

Con el contrato social, Rousseau desmitifica y trae a la arena social las relacio-
nes entre gobernados y gobernante. En ese sentido, considerar al soberano como 
un “igual” es entendido como un acto de soberanía, y ésta, como la igualdad entre 
ciudadanos. En otras palabras, se considera a los individuos en su materialidad y 
en sus acciones en abstracto y no por su origen o linaje. 

Sin embargo, la idea de un contrato social habla más bien de un yo colectivo 
que, para ser exitoso, necesita de sujetos morales. Para tal efecto, se requiere que 
Rousseau plantee orgánicamente al Estado y lo defina como una personificación, 
como la voluntad abstracta de los individuos en que el acto de gobierno implica re-
laciones igualitarias (horizontales y verticales) entre sujetos. Pienso que esta idea 
sólo es posible en un sentido idílico, en una sociedad igualitaria que finque sus 
esperanzas en un Estado capaz de reconocer a una población diversa. Por conse-
cuencia, la propuesta de Rousseau no tiene mayor ofrecimiento para considerar a 
sujetos reivindicativos.

Aunque las líneas de disidencia y coincidencia entre las ideas de Hobbes, Locke 
y Rousseau pueden ser innumerables, es importante resumir las propuestas sobre 

41 Esta afirmación presume un acercamiento a la propuesta de Locke. Al igual que él, Rousseau 
apuesta por un sujeto colectivo. Pero cercano a Kant, encuentra que el sujeto colectivo es un sujeto 
de moral.
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las formas de integración colectiva que invisibilizan al sujeto y, por tanto, no son 
adecuadas para elaborar una propuesta de sujeto disidente moral, sexual y genéri-
camente. La primera es que el sujeto es concebido como parte de la fuerza colec-
tiva y, como tal, debe abandonar toda resistencia a la integración. La segunda es 
aquella sobre la que Marx ha realizado ya reflexiones y que Vilar (1996) vuelve a 
poner de manifiesto: la idea que tienen los teóricos del individualismo posesivo es 
la de un sujeto centrado, es decir, fundante de la sociedad pero separado de ella, 
atomizado y ahistórico, tal y como proponen Hobbes, Locke y Rousseau. En ter-
cera instancia, “el individuo atómico del individualismo posesivo o las estructuras 
universales de la conciencia del sujeto moral del individualismo ético son reflejos 
invertidos en la cabeza de los filósofos de la realidad social e histórica de los indi-
viduos de la época” (Vilar, 1996:80). Es decir, habría que dudar de las propuestas 
que observan ventajas en la renuncia del sujeto a su propia autonomía. Al mismo 
tiempo, yo cuestionaría la eficacia de hablar de sujetos sin historia y sin contexto 
sociocultural, tal como lo hizo la sociología clásica, y que a la luz del siglo xviii se 
vio inundada con un racionalismo que reelaboró el pensamiento, dando origen al 
iluminismo y la ilustración enciclopédica. 

A partir de que Dios deja de ser el centro explicativo del universo, se generan 
relatos universales que caracterizan al mundo moderno: el progreso indefinido, el 
poder omnímodo de la razón, la democracia como forma de vida, la manipulación 
de la naturaleza por la técnica, la libertad y el igualitarismo. Lejos de los preceptos 
divinos, la racionalidad modernizadora inicia una reconstrucción del orden con la 
decadencia del estado teológico y el advenimiento del estado positivo. Esto supone 
para algunos, como Durkheim (véase Las reglas del método sociológico [1998] 
y El suicidio [1974]), la desaparición de las acciones individuales, el paso del yo 
al nosotros. En este sentido, las ideas de progreso y modernidad apuntan a con-
vertirse en los nuevos principios sagrados que pugnan por la construcción de una 
comunidad sin matices; por un orden y un espíritu científico que descarta la sub-
jetividad y el interés personal y que busca la subordinación de los actores sociales 
al Estado. A su vez, la revolución francesa y la industrialización inglesa equiparon 
a la modernización con el desarrollo del espíritu humano y postularon al progreso 
como única vía de desarrollo occidental (y posteriormente, de las sociedades no 
occidentales). Y el progreso,42 definido desde las esferas de producción y laboral, 
encontró en la industrialización, la urbanización y la administración pública, un 
campo fértil.

42 Desde el punto de vista de la modernidad, el progreso sólo es posible mediante la racionaliza-
ción del trabajo y la acción de un poder político que movilice las energías (véase Weber, 1984).
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Por otra parte, la formación del pensamiento político y social complementaron 
el proceso de secularización iniciado por la modernidad: en el reemplazo de Dios 
como principio de juicio moral, las discusiones sobre el sometimiento del indivi-
duo a una figura representativa omnipotente son ejemplificadas por figuras rele-
vantes como Locke y Rousseau.43 Desde este punto de vista, y a decir de Touraine 
(2006), Occidente vivió y concibió a la modernidad como una revolución —que 
reemplazó la idea de Dios y de sujeto haciendo “tabla rasa” de las creencias— en 
la que la sociedad occidental estaba llamada, inevitablemente, a experimentar de-
sarrollo, progreso, bienestar e igualdad, y donde el quehacer científico (natural y 
social) se vería inundado por la exigencia del método positivista. 

De acuerdo con Touraine (2006), Weber señalaba a la reducción de la acción 
individual, la racionalidad instrumental, la supremacía de una autoridad racional 
legal y la ética de la responsabilidad, como ideales propagados de la producción y 
el trabajo que representan algunos callejones sin salida de la modernidad. 

La ruptura con todas las formas de interpretación de lo sagrado y lo profano, la 
orfandad de creencias y la obligación de vivir un mundo frío e inhóspito es a lo que 
Weber (1984) denominaba “el desencanto del mundo”. Despoblado de creencias 
y de fantasía, el hombre observa frente a sí un horizonte incierto, lejos de la idea 
mística de redención, pero también de los ideales propuestos por la modernidad. 
Desde este punto de vista, y siguiendo a Touraine (2006), la modernidad no sólo 
niega el derecho divino de la monarquía, sino también la trascendencia y los prin-
cipios eternos, al proponer la eliminación de todas las esencias en beneficio de un 
pensamiento científico y de reglas impersonales de intercambios de bienes. 

De acuerdo con este autor, la modernidad se define por la racionalidad de los 
medios y se opone a una racionalidad de los valores. Además, se define por una 
oposición entre la ética de la responsabilidad y la ética de la convicción.44 Así, el 
mundo moderno —siguiendo a Weber (1984)— se debate en la coexistencia de la 
racionalización y la lucha de los dioses por su subsistencia.

El hecho de que la idea de modernidad occidental asigne posiciones cardinales 
a la sociedad racional, a la actividad científica y técnica, al gobierno y al apa-
rato administrativo, y ennoblezca la razón, reduce —como adelantó ya Weber 

43 Este último elabora una propuesta sobre el Estado en donde los ciudadanos aparecen como el 
correctivo de las desigualdades causadas por el Estado de la modernización.

44 De acuerdo con Touraine, Weber no se refiere a la modernidad misma, sino a “un modo particular 
de modernización” en el que distintos medios se ponen al servicio de la racionalización económica. Esto 
impulsa la confrontación entre las filiaciones sociales y culturales (la ética de la convicción) y el gobierno 
de las leyes naturales a las que se somete la razón (la ética de la responsabilidad) (2006:17-38).
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(1984)— las posibilidades de reconocer a un sujeto creador, sensible y particular. 
Por extensión, según indica Touraine (2006), el pensamiento de la modernidad 
inculcó en las ciencias sociales la idea de que “la manera de hacer investigación 
científica” es analizando cadenas causales explicadas mediante variables, lo que 
subrayaba la ausencia de la subjetividad. Y es que desde el momento en que el pen-
samiento de la ilustración penetró con fuerza en el quehacer social, se sentaron las 
bases para el desarrollo de una ciencia social sustentada en la objetividad y la espe-
cialización, lejos de toda interferencia subjetiva o creencia esotérica del medioevo, 
lo que exigía reducir el sujeto a mero elemento cuantificable. De igual forma, los 
criterios de una racionalidad científica suplieron al de la simple racionalidad, y 
el de conocimiento científico hizo lo mismo con el conocimiento llano (Alarcón-
Chaires, 2004). De este modo, la idea de una ciencia unificada y la filosofía de la 
ciencia natural fue adoptada acríticamente por quienes trabajaban en las ciencias 
sociales (Giddens y Turner, 1990) reproduciendo en el campo social el modelo 
incontrovertible del empirismo lógico y anulando toda posibilidad de reconocer 
otras explicaciones no sustentadas en las generalidades o leyes universales. En la 
sociología, el método positivista permitía la explicación de conductas en términos 
operacionales. En ella, el colectivo o “lo social” primaba sobre el individuo, y el 
Verstehen —como apuntan Giddens y Turner (1990)— aparecía como un “fenó-
meno psicológico” que dependía de una comprensión intuitiva y poco fiable. Así, 
las maneras de pensar, de sentir y de obrar exteriores al individuo, son asimiladas 
por los individuos mediante la coacción, afirma Durkheim.

Desde mi punto de vista, es claro que la desaparición del individuo en la pro-
puesta de Durkheim se articula con un método de investigación científico que nie-
ga la injerencia de cualquier elemento de “orden psicológico”: el ser individual 
cede ante el ser social. Su propuesta atiende a marcos epistemológicos dominados 
por el método naturalista en donde la observación, la hipótesis, la generalización 
y la comprobación son parte fundamental del esquema científico. La eliminación 
de prenociones y de la subjetividad (sentimiento, emoción y autoevaluación), la 
identificación de las propiedades de los fenómenos para delimitar su pertenencia 
disciplinar e identificar su lugar en el orden fenomenológico y la búsqueda de 
datos sensibles “libres” de toda carga personal que aseguren la objetividad, son 
requisitos en la explicación de los fenómenos sociales. Así, Durkheim advierte 
en la solidaridad orgánica el punto de adherencia colectiva (véase La división del 
trabajo social, 2004). 

Para la sociología de Durkheim, la sociedad moderna representa el nacimiento de 
la colectividad y la negación de la individualidad; la preeminencia de la estadística 
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y la puesta en suspenso de la subjetividad. El principio de la individualidad delinea-
da por el pensamiento liberal de Hobbes, Locke y Rousseau aparece en él como el 
principio constitutivo de las sociedades modernas. Es decir, el sentido de igualdad 
encarnado en ellas, se convierte un principio de derecho de la colectividad: el princi-
pio individualista de justicia sólo puede realizarse a través de la sociedad. 

Creo que el hecho de que se enfatice el aspecto colectivo tiene una implicación 
de trascendencia para el presente documento: la aparición de un individuo moral, 
funcional y apropiado para la sociedad moderna a través de quien se explicarán 
algunos fenómenos característicos de las sociedades industriales (i.e., Durkheim, 
1974, 1998).

A partir de este contexto, puedo definir tres perspectivas relacionadas con el 
sujeto: la primera es la necesidad de invisibilizarle, de reducirlo o someterlo a las 
exigencias del bien común. La segunda es la obvia negación de sus deseos. Y la 
tercera es la consideración de un sujeto ahistórico. Las tres serán debatidas y pues-
tas en entredicho por nuevas aproximaciones desarrolladas a partir de la visión 
histórica proporcionada por Marx (1973), que enuncia la posibilidad de hablar de 
un sujeto histórico, activo en la construcción de su devenir histórico a partir de su 
posición frente a la propiedad privada y los medios de producción. 

De acuerdo con Marx, la aparición de la propiedad privada produce situaciones 
de explotación propias del sistema capitalista. En este contexto, el sujeto productor 
de mercancías, de ganancia y poseedor de las habilidades necesarias para insertarse 
en el proceso de producción, es sometido por el dueño de los medios de producción. 
Desde este punto de vista, el sujeto productivo es un sujeto alienado por la propiedad 
privada y destinado a ocupar los niveles sociales más bajos, mientras que los posee-
dores de los medios de producción ocuparían la cima (véase Marx, 1973). 

Pero más allá de la arquitectura teórica, Marx subraya la idea de que la historia, 
por sí sola, no puede realizar nada; es el hombre quien, de acuerdo con sus circuns-
tancias y condiciones, se encuentra en posibilidades de hacerla: “los hombres que 
desarrollan su producción material y su intercambio material cambian también, al 
cambiar esta realidad, su pensamiento y los productos de su pensamiento. No es la 
conciencia la que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia” 
(1972:25). En este sentido, Marx, al igual Nietzsche, encuentra en el sujeto una 
posibilidad potencial de transformación subjetiva y social. A pesar de ello, el mar-
co conceptual e ideal de Marx se sostiene (todavía) en el andamio de los opuestos 
y de los binarios.

Aunque Marx describe al proletariado como el agente social activo y ve en ellos 
la posibilidad de transformar sus propias condiciones materiales (e incluso encuen-
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tra que el antagonismo sostenido con la burguesía es necesario para la superación 
de las condiciones socioeconómicas), “no da cuenta coherente ni de las luchas de 
clases como procesos de toma de conciencia, de ilustración y aprendizaje”, como 
tampoco es muy convincente la idea que presenta sobre los fines de la historia y 
el comunismo “como una sociedad de libres productores asociados que habrán 
puesto bajo su control todo aquello que coarte las libertades y las capacidades para 
la autorrealización de individuos auténticamente libres, iguales y fraternos” (Vilar, 
1996:82). 

Pero más allá de esto, creo que esta visión habla de un tejido social en el que 
se desarrollan las luchas revolucionarias y se engendran los sujetos a través del 
cual resalta el protagonismo del proletariado al que Marx atribuye una capacidad 
transformadora. 

Ahora bien, si la pretensión transformadora del sujeto oprimido es clara en par-
te de su obra (véase La ideología alemana, 1972), en el prólogo de El capital 
(1973) declara la existencia de un sujeto reducido a una categoría económica en la 
que, tal como apunta Vilar, “el sujeto autónomo simple y llanamente desaparece” 
(1996:82).45 

A pesar del énfasis que Marx pone en las promesas de los sistemas de produc-
ción posteriores al capitalismo, en ninguno de ellos aparece el sujeto como ser 
autónomo. Incluso en el ideal dialéctico de los sistemas económicos, éste debe 
deponer su autonomía y pensamiento en busca del bien común. Así, el sujeto de 
Marx no encuentra ni ventaja ni lugar en el movimiento revolucionario o en el mo-
delo de producción comunista concebido por él mismo a través de su materialismo 
histórico. 

Pero existe otra relación a la que este autor constantemente recurre. Para afirmar 
que la transformación social es posible mediante la emancipación del proletariado, 
Marx tiene que reconocer que las fuerzas productivas se encuentran afectadas por 
las condiciones de existencia, por los medios de producción y por la propiedad 
privada (véase El capital, 1973). En este contexto, Marx parte de la fenomenología 
propuesta por Hegel y se aleja del empirismo y el racionalismo que enunciaban 
leyes teóricamente abstractas, bajo el supuesto de que éstas reflejaban objetos na-
turales ahistóricos. 

Apartarse del racionalismo y del empirismo clásicos y declarar que existen pro-
cesos dialécticos sobre los cuales se construyen arenas sociales y económicas que 

45 En el prólogo a la primera edición de El capital, Marx “concibe el desarrollo de la formación 
económica de la sociedad como un proceso histórico-natural”, no como el resultado de la actividad del 
hombre en la historia (véase Marx, 1973. Prólogo a la primera edición).
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permiten delinear leyes universales concretas (y no abstractas, como suponen el 
empirismo y el materialismo), llevan a Marx a pensar en los sujetos como elemen-
tos centrales en la construcción histórica. Pero a pesar de la identificación de un 
sujeto con historia y en posición de reelaborar las condiciones de existencia, éste 
parece seguir predestinado a cumplir con las demandas inexorables del devenir 
histórico, liquidando así, al sujeto autónomo.

Me parece que esta idea es central a la hora de hablar de sujetos transforma-
dos en categorías económicas. La deposición libertaria que el sujeto realiza para 
el fortalecimiento de un movimiento obrero que exige la constitución colectiva 
me permite establecer un juicio importante sobre el protagonismo del sujeto en la 
propuesta de Marx: al avocarse a “un discurso cientificista de tipo funcionalista” 
a través de lo cual resalta las “leyes naturales de la producción” (Vilar, 1996:81), 
Marx desestima la capacidad transformadora del sujeto, de modo que éstos “de-
vienen personificaciones de categorías económicas portadores de determinadas re-
laciones e intereses de clase” (Vilar, 1996:81). Y aquí me parece que el abandono 
de la conmiseración de Niestszche contrasta con las categorías económicas a las 
que se reduce el sujeto en Marx y que, de igual manera, se contrapone a las ideas 
de invisibilización individual propuestas por Durkheim, e incluso por la tradición 
del liberalismo político de Hobbes, Locke y Rousseau. 

A diferencia de Marx, Nietzsche no ve a un sujeto colectivo unido por la mise-
ria de sus condiciones materiales, desprendido de vínculos naturales e incapaz de 
escapar al engranaje del conglomerado humano e histórico. En contraste, da cuenta 
del hombre del desencanto, de la miseria moral, del abandono de las creencias mís-
ticas. Da cuenta del hombre capaz de generar individualidad, pero también de un 
hombre utópico, el superhombre. A pesar de ello, encuentra, lo mismo que Weber, 
la posibilidad de enunciarse desde los rincones de su subjetividad; da cuenta de la 
posibilidad de redención, y para ello, cuestiona los márgenes de lo bueno, lo malo, 
el pecado y la santidad. 

En ese sentido, me parece que el enfoque weberiano permite traer a la discusión 
teórica y práctica las formas de conducta individualizadas fundamentadas en la 
colectividad. Sin embargo, en el trasfondo se encuentra una apuesta por revitalizar 
los aspectos afectivos y receptivos de la acción; es decir, señalar que los aspectos 
individuales negados por el positivismo son parte elemental de la acción social y, 
por ende, de las construcciones institucionales o sociales.

Weber (1984) reelabora el panorama del análisis social al establecer al indivi-
duo como el agente central en la construcción de las instituciones sociales. Ante la 
renuncia del sujeto a su individualidad promovida por Durkheim, Weber postula 
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que el individuo es el único depositario de la acción social, capaz de crear institu-
ciones sociales como la familia o los grupos profesionales. A través de la acción 
social, el individuo se convierte en el actor central en la propuesta weberiana y, 
según algunos, la comprensión de la conducta individual es la razón por la cual 
“la sociología comprensiva considera al individuo y su actuación como la unidad 
elemental, como su átomo” (González, 1996:28). 

Definida como la conducta humana en donde el sentido mentado por un sujeto o 
sujetos está referida la conducta de otros (Weber, 1984:5), la acción social permite 
afirmar que las relaciones sociales poseen un carácter de intermediación que brin-
dan al sujeto diversas facultades, entre ellas, la creación de sentido, y “se excluyen 
las acciones totalmente irracionales porque la caracterización positiva que Weber 
establece es que tengan sentido” (González, 1996:26).46 

Desde mi punto de vista, la propuesta de Weber es crucial a la hora de hablar 
de sujetos posicionados porque rescata el sentido47 como parte fundamental de 
las acciones y origen de las instituciones, de los mundos simbólicos y de los ac-
tos “comprensibles”. Como afirman algunos autores, “la acción está destinada a 
ocurrir cuando los individuos atribuyen significados subjetivos a sus acciones” 
(Ritzer, 2001:281). 

El sentido es presentado por Weber como una elaboración interindividual 
que “certifica” las relaciones sociales y define el curso de la acción (cfr. Weber, 
1984:23). Es claro que este autor ha puesto en el centro de su discusión los meca-
nismos intersubjetivos bajo los que se gestan las acciones y se construye el mundo 
social. Así, la propuesta de Weber me instala en el pórtico de la comprensión de la 
conducta individual, en que la subjetividad es central.

A partir de la afirmación de que las colectividades son el resultado de un “entre-
lazamiento de acciones específicas de personas individuales, ya que tan sólo éstas 
pueden ser sujetos de una acción orientada por su sentido” (Weber, 1984:12), pue-
de afirmarse que el propósito más claro de este autor es certificar la preeminencia 
del individuo sobre la sociedad pero, además, descubrir en él un sujeto que a través 
de su subjetividad es proclive de creaciones sociales, de acciones de sentido, en las 
que subyace el deseo individual. 

Por otra parte, atiendo a lo que Weber define como social porque indica la pre-
sencia de un tipo significativo de proceder humano que “se orienta por las acciones 

46 Las acciones virtuales, religiosas o caritativas, así como los fanatismos y los afectos reales 
(miedo, cólera, envidia, amor, celos, etcétera), según Weber, son susceptibles de ser revividos y com-
prendidos porque, para quienes los practican o desarrollan, poseen sentido. Esto indica que Weber no 
apuesta por la explicación, sino por la indagación y comprensión del sentido.

47 Las cursivas son mías.
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de otros” (1984:16) y reconoce que las acciones humanas se encuentren influidas 
por emociones o valores. 

A lo largo de la reflexión que realiza el autor sobre la acción social, puede verse 
claramente que “el sentido” alude al significado de la conducta individual, es decir, 
a la significación para sí. Se refiere a los puntos subjetivos que guían las conductas 
y las relaciones sociales de los individuos y a sus intencionalidades. 

En la parte siguiente, ahondaré en el tópico del sujeto y su subjetividad, y cen-
traré la discusión en el sujeto gay, y la necesidad de hablar de él como ente históri-
co y ubicado en un mundo de dicotomías en las que no puede reflejarse, por lo que 
elabora críticas, protestas y propuestas que reconozcan su presencia como sujeto 
activo en distintos ámbitos de la vida social y cultural.

El sujeto, la subjetividad

El reconocimiento de una sociedad fragmentada, conflictiva, con múltiples his-
torias que transitan entre lo colectivo y lo personal o entre la norma y la anomia, 
lo que se ha convenido en llamar en distintos campos de las ciencias sociales “la 
sociedad compleja”, ha servido de convención epistemológica para poner en en-
tredicho la construcción de las certezas de todo tipo, una de cuyas expresiones 
ha sido el derrumbe de los “ismos” y de los grandes relatos con pretensiones de 
explicación totalizadoras. A la luz de esas tendencias, las reflexiones sobre un su-
jeto que vehicula determinaciones comienzan a abrir otras formas que ayudan a 
entendernos mejor (Cruz, 2002). Es decir, encontramos que el replanteamiento 
del orden social y simbólico que realizan las mujeres (feministas, posfeministas, 
poscolonialistas) y las minorías étnicas y sexuales, descansan en la reelaboración 
del sujeto único, racional, poseso de verdad y heterosexual, y apuestan por el re-
conocimiento de los matices y los factores modelizantes que se encuentran en los 
intersticios en la vida política, económica y cotidiana, pero también en el análisis 
social sensible a estos enfoques.

Gracias a la crítica referente a las formas de “hacer” ciencia social y la “recu-
peración del sujeto” que coincide con el surgimiento de nuevos modos de organi-
zación, pensamiento y discurso social, estamos en condiciones de reconocer las 
interconexiones, lo entramado, o lo que Morin (2005) llama “la incertidumbre o el 
juego infinito de las interretroacciones”. 

La categoría “sujeto”, “actor” o “agencia” permite ahora reconstruir el pensa-
miento social tras la fragmentación del pensamiento que indicaba la existencia de 
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una experiencia vivida con la misma intensidad por todos los individuos. Empe-
queñecido por el análisis de las estructuras sociales, el sujeto —o actor, de acuerdo 
con Touraine (2000)— había sido condenado a los confines de la pasividad por 
distintas tradiciones de pensamiento teórico. En estas circunstancias, la reflexión 
de Touraine “¿Podremos vivir juntos?” —que exige “una respuesta simple y for-
mulada en presente: ya vivimos juntos” (2000:9)— anuncia la complejidad y el 
reto que supone vivir en una sociedad global. 

Aunque la preocupación de Touraine radica inicialmente en la imposibilidad 
de vivir juntos dada la separación continental (Europa-América) y los retos de 
las desigualdades entre las economías mundiales, es importante destacar el én-
fasis que este autor pone en los aspectos subjetivos que complican o dificultan 
la convivencia. Frente a un “nosotros” del que todo apunta a que están (estamos) 
empeñados en fundar sobre su base las identidades y el yo reticente a colaborar en 
la vida social, se fundó —según Touraine— una tercera solución: la inglesa: seguir 
y respetar las reglas del juego. Sin embargo, esta última nos pone “en caminos 
paralelos desde los que, en el mejor de los casos, sólo podemos saludarnos cordial-
mente” (Touraine, 2000:15). 

Irónicamente, los conflictos provocados por la convivencia proporcionan pocas 
oportunidades para resolverlos. Entre las imposiciones de las políticas nacionales, 
legales y democráticas (y la insistencia de las identidades colectivas), el sujeto se 
ha postulado (categórica y empíricamente) como una de las propuestas más sólidas 
para elaborar estrategias de protección contra los embates que intentan modificar 
la experiencia de vida (Touraine, 2000:60-63). Pero se ha postulado como un su-
jeto sobre el que difícilmente pueden realizarse generalidades o encontrar regula-
ridades que permitan elaborar leyes de comportamiento, conducta o afirmaciones. 
Asimismo, se ha postulado como un sujeto poseso de irregularidades, esponta-
neidades y deseos que pueden mantenerlo como una unidad o agencia transfor-
madora: como una búsqueda del individuo por las condiciones “que le permitan 
ser actor de su propia historia” (Touraine, 2000:65), que demanda su derecho a la 
existencia individual porque experimenta el sufrimiento de ser “desgarrado” por 
las imposiciones de la identidad colectiva (en un extremo) y el desamparo de la in-
dividualidad (por el otro).48 Así, el sujeto es más que “una simple forma de razón”: 
es una posibilidad que sólo se concreta “al movilizar el cálculo y la técnica del 

48 De acuerdo con Touraine, el sujeto sólo puede serlo en tanto realiza un doble “apartamiento”: 
resiste a la fuerza de los mercados y se resigna a ver perdida la comunidad, la pertenencia (2000:66). 
Esto es imperativo para que se establezca comunicación de sujeto a sujeto y se concreticen los “prin-
cipios de justicia, solidaridad y corresponsabilidad” (2000:66).
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mismo modo que la memoria y la solidaridad, y sobre todo, al combatir, indignar-
se, esperar, inscribir su libertad personal en las batallas sociales y las liberaciones 
culturales” (Touraine, 2000:67). 

Con base en esta definición y al tenor de las manifestaciones más generales y 
obvias de la sociedad occidental, puedo afirmar que la homosexualidad del siglo 
xx y la que ha iniciado el siglo xxi, ha manifestado ampliamente el deseo de sub-
jetivación, de ser sujeto de su propia historia. Es decir, se ha declarado como actor 
de las transformaciones de la vida social. Y es que a partir de la manifestación 
pública de la homosexualidad, el sujeto homosexual deja de serlo para convertirse 
en gay, una autonominación que encarna y representa posicionamiento, plantea-
miento, propuesta y disidencia frente al modelo heterosexual. En este sentido, es 
imprescindible una identidad gay que promueva la “experiencia subjetiva”, que 
sea fortalecida por sujetos que conciban “su propia biografía en la continuidad de 
su experiencia en situaciones muy diversas” (Touraine, 2000:68).

A este respecto, el posicionamiento y la autorrepresentación (desarrollados 
básicamente desde el feminismo poscolonialista y la etnicidad) actualmente son 
blandidos como arma política, pero también como formas distintivas de posiciones 
minoritarias que luchan por la no discriminación en un mundo hegemónicamente 
construido. Desde este punto de vista, el sujeto no aparece como un espectador en 
la vida cotidiana, sino como una influencia relevante en la creación, modificación y 
recreación de ésta mediante la manifestación de ser regidor de su vida. Este sujeto 
ha trascendido distintas líneas de pensamiento (como el marxismo y el igualita-
rismo de Locke y Rousseau) y ha dinamitado valores referenciales socialmente 
extendidos para (re)configurarse en múltiples figuras, como un sujeto de deseos, 
pasiones y de singularidades, y como la vivencia del sí mismo, que se pueden pre-
sentar y visualizar socialmente sin temor a la violencia (lo cual no significa que la 
homofobia no exista o esté erradicada en sus innumerables formas, ni tan siquiera 
en las sociedades occidentales donde las reivindicaciones gays parecen encontrar-
se más avanzadas). 

Las especulaciones sobre las formas en que se ha dicho que deben constituirse 
los sujetos, nos han hablado de los momentos y las circunstancias en las que los 
hombres han sido arrastrados a aceptar modelos de igualdad, libertad, justicia, 
derecho, ciudadanía o sexualidad. Pero como ha dicho Vilar (1996), en el seña-
lamiento del ciudadano egoísta de Hobbes, el igualitario de Locke y el libertario 
de Rousseau, hemos descubierto el individualismo moderno. Al mismo tiempo, el 
descubrimiento de lo subjetivo (ya adelantado por Weber) permite eslabonar las 
relaciones entre sujetos y estructuras sociales, las construcciones simbólicas y las 
hegemonías. El pensamiento social más actual es claro en esta postura.
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Giddens (1984), entre otros, reconoce en la agencia el motor fundamental de 
cambio, atiende al dilema estructura-sujeto, y propone la noción de agencia para 
evitar cualquier indicio de determinismo y referirse al individuo como un “agente 
activo” poseso de algún grado de conocimiento y en capacidad contestataria. En 
este sentido, el autor proporciona dos orientaciones metodológicas que hablan de 
esta parte activa del sujeto: la que se refiere a la conducta estratégica y la institu-
cional. En la primera se analizan los modos en que los actores utilizan las propie-
dades estructurales de los sistemas sociales para entablar relaciones; aquí, el sujeto 
aprovecha las disposiciones estructurales para relacionarse con otros. La segunda 
se propone como una síntesis de la relación discursiva entre la agencia y la estruc-
tura social (Giddens, 1984:281-326), lo que, según mi interpretación, se refiere a 
los caminos comunicativos existentes entre “la estructura” y los sujetos, algo que 
no puede pasar por alto los significados emanados de esta relación. Esta mirada 
posestructuralista permite reconsiderar la supuesta pasividad de los sujetos, lo que 
Pierre Bourdieu también ha hecho. 

Este autor atribuye a los sujetos una facultad para colaborar en la construcción 
de las estructuras que conforman el habitus: “dotados de los necesarios esquemas 
de percepción y apreciación” (Bourdieu, 1998:170), los agentes pueden descubrir, 
interpretar y evaluar el sistema diferencial de los habitus, aquellos lugares en don-
de, según Bourdieu, el individuo realiza sus prácticas. 

El habitus es presentado por el autor para entender la relación entre práctica, 
estructura y agente. Pero ¿en qué medida la propuesta de Bourdieu apoya mi idea 
de un sujeto gay que trasciende las imposiciones del mundo heterosexual? 

Como estructuras estructurantes, los habitus tienen la facultad de producir y ser 
producidos a través de las prácticas. De acuerdo con Bourdieu, éstos se componen 
de esquemas de clasificación que permiten orientar la acción. Son disposiciones 
duraderas de estructuras que poseen una dualidad: permiten interiorizar lo social 
y generan estructuras, prácticas culturales y representaciones que forjan prácticas 
extendidas: “el habitus, en tanto que disposición general y transportable, realiza 
una aplicación sistemática y universal, extendida más allá de los límites de lo que 
ha sido directamente adquirido, de la necesidad inherente a las condiciones de 
aprendizaje” (Bourdieu, 1998:170). Esto permite a algunos autores como Núñez 
(1994), hablar de habitus grupal, que “contiene” distintos sujetos con “estrechas 
semejanzas”. El hecho de que el deseo, los sentimientos y las “conductas eróticas 
con personas del mismo sexo” no se presenten de igual forma en todos los sujetos, 
habla de la manera en que, según el autor, se compone el campo diferenciado de la 
sexualidad (Núñez, 1994:171).
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Según Bourdieu, las prácticas son sistemáticas, “son producto de la aplicación 
de idénticos esquemas (o mutuamente convertibles), y sistemáticamente distintas 
de las prácticas constitutivas de otro estilo de vida” (1998:170). A esto se refiere 
Núñez con la idea de que existen distintas expresiones del deseo y diferencias en 
las “conductas eróticas” (1994:173) entre personas del mismo sexo.

Aunque mi pregunta pareciera no encontrar respuesta hasta este momento, creo 
que la argumentación de Bourdieu y su concepción de habitus pueden ayudarme a 
clarificar mi solución. 

En la medida en que los habitus se encuentran íntimamente ligados a la ex-
periencia personal, a la construcción grupal y, por consecuencia, a la diferencia, 
también se encuentran destinados a ofrecer cambios en su estructura y, por tanto, 
en su posición frente a otros habitus. Esto significa que los sujetos recrean tanto 
sus habitus personales como los colectivos en virtud de que las disposiciones se 
vean alteradas. El hecho de que los gays comenzaran a interpelar las instituciones 
heterosexuales, ejemplifica muy bien esta definición. Para ser más claro, presento 
lo que dice Bourdieu sobre las disposiciones:

El término disposición parece particularmente apropiado para expresar todo lo 
que recubre el concepto de habitus (definido como sistema de disposiciones): en 
efecto, expresa ante todo el resultado de una acción organizadora que reviste, por 
lo mismo, un sentido muy próximo al de términos como estructura; además de-
signa una manera de ser, una propensión o una inclinación. (Bourdieu, 1999:95)

Encuentro particularmente reveladora la última parte de esta cita porque me 
parece que los gays están generando cambios importantes en el campo de la sexua-
lidad, pero también en los habitus grupales. Me explico: a partir de que la identi-
dad gay promueve el desclóset, esas disposiciones de las que nos habla Bourdieu 
han mostrado que “el mundo de la homosexualidad” es más diverso de lo que 
ha supuesto la heterosexualidad. En ese sentido, puedo decir que las “disposicio-
nes homosexuales”, definidas como “una serie distintiva de prácticas” (Núñez, 
1994:173), mostraron públicamente su diversidad una vez que la identidad gay 
modificó los habitus individuales, el habitus grupal y el campo sexual. Incluso 
la idea de que el campo sexual y la distinción hombre-mujer son construcciones 
“naturales” y que operan como principios organizativos del mundo social, se en-
cuentran seriamente cuestionados por la organización gay. Bourdieu habla de estos 
procesos de naturalización como sigue:
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[…] el habitus aprehende las diferencias de condición, que retiene bajo la forma 
de diferencias entre unas prácticas enclasadas y enclasantes (como productos del 
habitus), según unos principios de diferenciación que, al ser a su vez producto de 
estas diferencias, son objetivamente atribuidos a éstas y tienden por consiguiente 
a percibirlas como naturales. (Bourdieu, 1998:171)

Así, creo que esos principios de diferenciación han operado constantemente en 
la construcción “natural” del sexo porque, detrás de ello, se ocultan las diferencias 
biológicas que dividen y regulan la sexualidad de hombres y mujeres. Al respecto, 
Rosío Córdova apunta:

[…] el carácter “natural” del sexo estaría directamente relacionado con dos su-
puesto: 1) un trasfondo biológico que correspondería al instinto básico, esencial y 
común a todos los hombres y mujeres; 2) un trasfondo ético inmutable y universal 
que dictaría lo moralmente aceptable y valioso. (Córdova, 2003: 344)

En este esquema, las diferencias biológicas han sido distribuidas y aceptadas 
como “naturales” tanto en las relaciones sociales como en las sexuales, creando 
habitus diferenciales que se oponen al reconocimiento de la homosexualidad como 
una expresión “natural” de la sexualidad. A pesar de ello, el habitus homosexual, 
sustentado en esas prácticas enclasadas y enclasantes a las que se refiere Bourdieu 
(1998:171), existe en la misma medida en que los otros lo hacen porque los sujetos 
objetivan sus prácticas; es decir, existe una producción de códigos, de interre-
laciones y espacios provenientes de las prácticas sexuales, amorosas, emotivas 
y culturales de la homosexualidad a través de las cuales se han generado serios 
cuestionamientos a la vida heterosexual, como el hecho de que la naturaleza haya 
dividido y adjudicado roles específicos a dos sexos: hombre-mujer. 

Visto así, parece que “el gay” puede aparecer como sujeto históricamente si-
tuado, con un lugar en el espacio social que le permite rebelarse contra las ideas 
de “anormal”, “pecado” o “insania”. En este sentido, la propuesta de Bourdieu me 
resulta potencialmente eficaz para decir que la homosexualidad no es un habitus 
grupal inerte sobre el cual se pueda seguir elaborando ideas radicales que lo posi-
cionaban como “anormal”. 

El cambio en las disposiciones, es decir, en la serie de semejanzas que compar-
ten distintos sujetos homosexuales y la coincidencia en la lectura que ellos realizan 
sobre su “condición marginal”, han potencializado su papel como sujetos activos 
porque han “in-corporado conocimiento” y lo han adherido a los esquemas menta-
les más profundos, a los dispositivos de la pre-reflexión y del “inconsciente social” 
(Rizo, 2006:1-2).
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Sin embargo, es Foucault (1988) quien da cuenta de las formas en que el ser 
humano ha sido transformado en sujeto. En un primer nivel y desde el ámbito de la 
epistemología, disciplinas como la filología, la economía, la biología y la lingüís-
tica (que se autoatribuyen el estatus de ciencias, según Foucault), han objetivado 
“estados naturales” del ser humano para crear un sujeto productivo, trabajador, 
histórico o biológico. 

En otro ámbito, los modos de objetivación de las “prácticas divisorias” han 
formado un sujeto fragmentado, disgregado en sí mismo y separado de los otros, 
creando así el mundo de las diferencias (los cuerdos y los locos; los enfermos y los 
sanos; los normales y los anormales). 

En un tercer nivel, Foucault se refiere a la transformación de los sujetos por sí 
mismos, es decir, las formas en que los hombres aprenden a reconocerse como 
sujetos (de derecho, de su sexualidad, legales, ilegales, etcétera).

En sus reflexiones, este autor se refiere a dos significados sobre la palabra su-
jeto. Se define como la sujeción a otro por control y dependencia, pero también 
como constreñido a su propia identidad, a su conciencia y autoconocimiento. Am-
bos significados, señala este autor, sugieren la existencia de un poder que sojuzga 
e impone una ley de verdad, que construye sujetos individuales.

Bajo estas consideraciones, Foucault avizora que los conflictos contemporáneos 
son el resultado de las luchas contra la sujeción, contra la sumisión que ha provo-
cado la objetivación de la subjetividad. Al mismo tiempo, sostiene que existen tres 
tipos de lucha contra la dominación: étnicas, sociales y religiosas. En este sentido, 
existe en Foucault una preocupación por desentrañar los mecanismos a través de 
los cuales el pensamiento racional ha explicado y justificado el “orden de las co-
sas” que ata al individuo a sí mismo, a la sujeción.

Aunque, en otra parte, el objetivo principal en la propuesta de este autor es la 
lucha contra el Estado y sus instituciones, dicha propuesta resulta reveladora: pro-
mover nuevas formas de subjetividad y rechazar el tipo de individualidad impuesta 
durante siglos; un rechazo al determinismo científico y administrativo “que deter-
mina quién es uno”; un rechazo a la violencia económica e ideológica que “ignora 
quiénes somos individualmente” (Foucault, 1988). Es una lucha contra formas de 
poder que emergen en la vida cotidiana, que categorizan y marcan al individuo por 
su propia individualidad, “lo une a su propia identidad”. 

Este autor adelanta la necesidad de recuperar la otredad, el matiz negado por 
el pensamiento científico racional de la modernidad. Al mismo tiempo, amplía el 
margen explicativo de tal modo que las perversiones y la locura, es decir, las temá-
ticas “marginales”, puedan ser nombradas y comprendidas desde un pensamiento 
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más complejo. En tal sentido, la búsqueda de explicaciones en un mundo domina-
do por ideas de “lo objetivo” o regido por leyes generales que “definen y nombran 
las fuentes teóricas” (Ramos, Argott y Barrueta, 2004:29), resulta limitado. 

Para apuntalar teóricamente a la luz de la tradición sociológica, quiero referirme 
a la propuesta de Parsons (1968), quien elabora una teoría general de la acción en 
la que los individuos son definidos como actores motivados por la búsqueda de 
metas y cuyo objetivo es relacionarse con el mundo de los objetos de manera tal, 
que considera a los individuos “concretos como adaptadores de medios a fines” 
(Parsons, 1968:66). 

La objetivación o el sentido de la acción, en este caso, es la relación del actor 
con el mundo de los objetos, particularmente el de los culturales. En estas circuns-
tancias, el actor cuenta con algunas disposiciones estructurales que le permiten 
efectuar dicha relación. Pero es a través del sistema de la personalidad que el actor 
puede encontrar los mecanismos para objetivar o dar sentido a la acción. 

Pero creo que uno de los aspectos más sobresalientes de Parsons es su crítica a la 
proliferación de teorías que censuran “varios tipos de individualismo” (1968:37). 
La aparición de teorías colectivistas, socialistas y orgánicas preocupan a este autor 
en la misma medida en que lo hace el conocimiento validado cuantitativamente, 
desdeñoso de una teoría voluntarista de la acción. De ahí que en su esquema con-
ceptual básico, Parsons considere en el mismo nivel categorial al acto tanto como 
a la posibilidad de error y a los “aspectos” subjetivos. Esto significa que en el es-
quema conceptual de la acción, para Parsons “el acto es siempre un proceso en el 
tiempo” (1968:84). En este sentido, el acto como fin supone la injerencia del actor, 
pues sin él, el acto no existiría o permanecería inamovible. Aquí, los esquemas 
subjetivos de la acción se refieren a la posibilidad del actor de entender los fenó-
menos, las cosas y los sucesos (Parsons, 1968:84).

A partir de este esquema, afirma este autor, es posible entender hechos objeti-
vos; es decir, es comprensible el sentido que dan los actores a los actos.49 Así, él 
pondera el “nivel” subjetivo como categoría explicativa que ayuda a entender el 
sentido de la acción de los actores.

 En otro sentido, la propuesta de Lévi-Strauss (1969) presenta un sistema es-
tructural sostenido por procesos simbólicos o rituales fuertemente masculinizados 

49 Aquí, Parsons hace una diferencia entre lo objetivo y lo subjetivo. Con el primer concepto, se 
refiere al punto de vista del investigador, entendiendo por el segundo, el punto de vista del actor: “la 
distinción y la relación de los dos entre sí son de gran importancia. Al decir objetivo, en este contexto, 
se quiere decir: desde el punto de vista del observador científico de la acción; y al decir subjetivo: 
desde el punto de vista del actor” (1968:85).
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y jerarquizados. Al respecto, en Las estructuras elementales del parentesco, Lévi-
Strauss habla de “objetos” de intercambio que consolidan y diferencian las relacio-
nes de parentesco.50 Desde este punto de vista, los “objetos” que sirven a este fin 
recuperan el mismo sentido que en la propuesta de Parsons (1968): la integración. 
Aunque, el sentido (en el intercambio de objetos), en la propuesta de Lévi-Strauss, 
es la reafirmación de los vínculos internos y la reafirmación de la identidad co-
lectiva. Este sistema de intercambio que sostiene los vínculos internos y verifica 
la identidad es, de acuerdo con Lévi-Strauss (1969), la prueba de una estructura 
universal que reglamenta el intercambio en todos los sistemas de parentesco. 

Por su parte, Judith Butler (2001) ha criticado esta postura (y básicamente todas 
las del estructuralismo) aludiendo a una forma de reproducción de los dualismos 
sexo/género a través de la indagación que promueve leyes universales en pro de la 
jerarquía masculina. Ella se pregunta: 

[…] el análisis que supone que la naturaleza es singular y prediscursiva no pue-
de preguntar: ¿qué puede considerarse naturaleza dentro de un contexto cultural 
dado, y con qué fines? ¿Es necesario para algo el dualismo? ¿Cómo se construyen 
los dualismos sexo/género y naturaleza/cultura y cómo se naturalizan uno a través 
del otro? (Butler, 2001:72)51

Las interrogantes de Butler suponen no sólo una crítica a las construcciones 
genéricas y a la forma en que distintos trabajos estructuralistas reafirman el siste-
ma sexo/género dualista. Implica una reflexión sobre los modos en que los sujetos 
objetivan su mundo o crean sentido no únicamente a sus acciones, sino a las cons-
trucciones sociales (institucionales y no institucionales). Las maneras en que se 
naturalizan los dualismos sexo/género y naturaleza/cultura tienen distintas impli-
caciones que posicionan al sujeto como parte central de este proceso. Incluso bajo 
la supuesta tutela de leyes universales, es necesario reflexionar sobre las formas en 
que los sujetos objetivan dichas leyes y se convierten en imperativos. Pensar en leyes 
universales, como ha dicho Butler, es asumir una naturaleza singular y prediscursi-
va que, además, supone la eliminación de toda forma subjetiva.

Si como sostienen algunos autores como Ibáñez (1994), no sólo construimos 
un mundo real, sino que, además, generamos mundos simbólicos e imaginarios, 

50 Según Lévi-Strauss, las mujeres representan el vínculo que sostiene y reafirma los lazos, afir-
mación que ha sido ampliamente criticada por Judith Butler en su obra El género en disputa, particu-
larmente la suposición que hace Lévi-Strauss sobre la existencia de leyes universales que afirman la 
jerarquía patrilineal.

51 En el texto original, la palabra naturaleza aparece entrecomillado.
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e incluso, enlazamos los tres y, por añadidura, entendemos que los individuos 
dependen de sus cualidades biológicas y emotivas (perceptivas) para formar sus 
conductas (relaciones sociales, según Weber), centrarse en “los conjuntos y las 
totalidades” resultaría en lo que Morin (2005) ha llamado la inteligencia ciega.52 

Con lo argumentado hasta aquí, he tratado de mostrar que, en cierto modo, el su-
jeto de los posmodernos reclama el derecho a tomar el destino de sus vidas en sus 
manos y ser un sujeto autopoiético, con cuotas de libertad y de responsabilidades, 
lo que me obliga a centrar el análisis en las formas en que los sujetos generan sus 
emociones, deseos y expectativas. 

En un mundo de dicotomías y alternativas dramáticas que constantemente en-
frentan al individuo con la colectividad y en donde la “elaboración del yo” atiende 
a las maneras en que el malestar o bienestar encarnan en el sujeto clasificaciones 
identitarias, el rescate de la subjetividad permite complejizar el campo teórico y 
práctico de las identidades y hablarnos de diferencias y fragmentaciones en el cam-
po social. Como sostiene Birulés (1996), una vez abandonada la vieja noción del 
sujeto cartesiano y rebasada la disputa entre razón moderna y experiencia contem-
poránea, el despliegue de las particularidades nos lleva a pensar en sujetos situados 
o encarnados y esto, a su vez, nos invita a pensar en diferencias. 

Asimismo, señala que los cambios del mundo moderno, la modificación en 
el tiempo y el espacio, y la supresión de las barreras de comunicación, nos han 
convertido en seres desarraigados, sin territorios de familiaridad, dejándonos sólo 
espacios múltiplemente fragmentados que concentran familiaridad y extrañeza 
(Birulés, 1996:223). La modernidad, señala, aparece como un espacio de “adelga-
zamiento del espacio de la experiencia” que ha generado una crisis en el sujeto mo-
derno (desmemoriado y acorralado en el yo plano, individualista y narcisista), pero 
ha dejado abierto un espacio, un tiempo para las particularidades y el anhelo de la 
subjetividad (Birulés, 1996:224). Sin embargo, este espacio o anhelo de subjetivi-
dad da la impresión de estar tratando de reencarnarse en ideales tranquilizadores 
de viejo cuño y, al mismo tiempo, de convivir con otras formas de experimentar 
distintos modos de sentir y percibir, de vivir las relaciones intersubjetivas.

Contrario a la pretensión de distintos proyectos políticos de restituirnos en una 
unidad totalizadora —para lo cual se maquillan y ensombrecen las fisuras—, creo 
que el surgimiento de formas de autorrepresentación propone el resquebrajamiento 
de distintas categorías y propician la explosión de la subjetividad. Esto apunta a 

52 De acuerdo con Morin, la inteligencia ciega mutila el conocimiento, “destruye los conjuntos y las 
totalidades, aísla todos sus objetos de sus ambientes. No puede concebir el lazo inseparable entre el 
observador y la cosa observada” (Morin, 2005:30-31).



77

Raúl Balbuena Bello / Gays en el desierto. Paradojas de la manifestación pública en Mexicali

un rescate de los procesos “íntimos” y puede estar indicando que los sujetos hacen 
suyos distintos espacios, palabras y símbolos mediante el reconocimiento de sus 
anhelos, sentimientos y emociones. Las formas de autorrepresentación también 
permiten dar paso a un individuo estratégicamente situado entre “fuerzas que no 
controla” y la posibilidad de su propia introspección (Vicens, 1996), es decir, un 
sujeto cuyas acciones se encuentran influenciadas por “elementos subjetivos”. 

En este contexto, hablo de sujetos gays en el sentido en que Nietszche se refiere 
al superhombre o el último de los hombres; es decir, hablo de la posibilidad de 
elección que cada uno de ellos tiene para elegir su propio destino. Pero también 
me refiero a ellos para hablar de los deseos, los desdenes o los gustos; esa parte 
subjetiva negada por un numeroso grupo de pensadores sociales y ahora rescatada 
—directa o indirectamente— por quienes consideran al sujeto como “el deseo del 
individuo de ser un actor” (Touraine, 2000:66), con lo que es posible redimensio-
nar las prerrogativas de libertad, liberación o rechazo, y repensar las definiciones 
del cuerpo y el género. En este aspecto, hablo de las exigencias que la identidad 
gay tiene sobre los homosexuales: el desclóset y la organización colectiva, algo 
que presento con más detenimiento en el siguiente apartado.

 
Identidad gay: la política del yo

En aquellas culturas contemporáneas en las que la homosexualidad se ha vuelto 
pública (Weeks, 1993:110), los significados sobre los vocablos gay y homosexual 
han desencadenado un acalorado debate que trata de dilucidar los aspectos opera-
tivos (socioculturalmente hablando, por supuesto) mediante los cuales un sujeto 
deja de ser homosexual para “convertirse” en gay. Y es que la postura gay ha 
sido impulsada por muchos activistas que proclaman lo gay como el “estado de 
conciencia” en el que es posible reconocerse públicamente como homosexual, rei-
vindicarse, organizarse e interpelar las instituciones heterosexuales, lo que supone 
una evolución perfecta, un desenvolvimiento personal rectilíneo y una clara “cons-
ciencia” de identidad grupal. 

Al respecto, Gloria Careaga (2004) dice que, en principio, la identidad es un 
proceso de autoconocimiento en donde la conformación de la mismidad sólo es 
posible cuando se enuncia el Yo. A través de esta toma de conciencia (cuando “por 
primera vez dice Yo”), el individuo determina sus semejanzas y sus diferencias 
estableciendo las proximidades y las lejanías, sus nexos con los demás. Así, la 
identificación del Yo se vincula con el “nosotros”, es decir, podemos acceder a la 
identidad colectiva en virtud de una subjetiva que le antecede. Una vez explorada 
y descubierta nuestra identidad personal, se desarrolla en las personas el sentido 
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colectivo que sólo puede explicarse por las diferencias tendidas con o frente a “los 
otros” (los otros del nosotros). 

Por su parte, Goffman (2001) menciona que la identidad es un forcejeo que 
enlaza lo personal con lo social y se encuentra mediada por la representación que 
poseen los agentes (individuos o grupos) de su posición en el espacio social y de 
su relación con otros agentes (individuos o grupos) que ocupan la misma posición 
o posiciones diferenciadas en el mismo espacio (Giménez, 2000:70). Pero también 
es un conjunto de elementos históricos, geográficos, biológicos, institucionales, de 
memoria colectiva y revelaciones religiosas (Castells, 1999). 

Por otro lado, considerando que la vida social permite la construcción de redes 
de identidades que se entretejen y se anclan en la tradición o son emergentes, la 
identidad también se caracteriza por tener una vertiente subjetiva que integra roles 
y estatus, recurso y proyecto (Valenzuela, 2000:19). En el mismo sentido, es capaz 
de articular rasgos distintivos y constituirlos como vínculos simbólicos destinados 
a relacionar al individuo con la colectividad (Valenzuela, 2000:29) de tal forma 
que sólo se atribuye a aquellos que son reconocidos por la otredad, reconocidos 
por los demás en contextos de interacción y comunicación (Giménez, 2000:47).

En términos generales, las identidades se construyen con “identificadores” fí-
sicos o virtuales que tanto el sujeto que los posee como el otro —que los percibe 
e interpreta desde afuera—, lee o decodifica. A su vez, la fuerza identitaria radica 
en la interacción subjetiva y en la experiencia histórica y de vida de los sujetos. Es 
decir, la identidad requiere de la conjunción de segmentos biográficos en tiempo y 
espacio (Goffman, 2001). Y según se puede leer en las propuestas sobre identidad, 
ésta resguarda características culturales, políticas y sociales (entre otras), mediante 
las cuales se suscita el proceso de adscripción con el fin de que los individuos ob-
tengan seguridad y fortaleza grupal frente a situaciones amenazadoras.

En lo que se refiere a cuestiones sobre pertenencias, desarraigos o conflictos, la 
identidad considera algunos elementos básicos tales como lengua, religión o cultu-
ra. A este respecto, algunas investigaciones atienden a tres puntos relevantes para 
el análisis de las identidades: la pertenencia, la posesión de atributos idiosincrá-
ticos y una narrativa bibliográfica (Giménez, 2000:51-58). Así, la identidad sirve 
como elemento de demarcación al tiempo que habla de la pertenencia a distintos 
proyectos, incluido el sexual y el de género. Sin embargo, poseen siempre el aspec-
to de la dualidad: cotidianidad y generalidad; individuo y colectividad; sociedad e 
historia; acción social y universo simbólico; el otro y el yo. En resumen, enfatiza 
aspectos relativos a la pertenencia y la diferenciación.

En años recientes, la identidad gay ha ido desarrollando distintos proyectos de 
presencia pública, desde las marchas por el orgullo gay hasta los reclamos de igual-
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dad civil. En este sentido, dicha identidad exige una afirmación del nosotros frente 
a los otros, es decir, es una identidad que “surge por oposición” y que se inscribe 
en un marco político toda vez que las políticas sexuales recientes han sido políticas 
de identidad (Weeks, 1993) que llevan implícita la necesidad de la autoafirmación 
en aras de ubicar círculos de pertenencia. 

Proveniente de sucesos escabrosos, esta identidad apuesta por el reconoci-
miento, el desclóset y la autodefinición, y sintetiza experiencias individuales en 
formas de agrupación física y simbólica mediante las cuales se tejen y articulan 
proyectos de vida. 

A decir de algunos autores, la identidad gay nace como parte de la crítica a 
la sexualidad elaborada entre 1950 y 1960. La emancipación de la mujer y su 
inserción en el mercado laboral, el cuestionamiento al sistema patriarcal, el re-
pensamiento de los roles de género, el hippismo, los movimientos estudiantiles y, 
en ciertos casos, los movimientos raciales ejerciendo reclamos sobre la discrimi-
nación, dieron cabida a los reclamos homosexuales incubados por más de medio 
siglo (véase Lizárraga, 2003a). 

Para autores como Altman (1983), la identidad gay aparece durante el siglo 
xix con un nuevo sentido de comunidad basado en la autodefinición. Mientras 
que para otros como Miano y Giglia (2001), surge como generadora de sentido 
social y de acción, y como principal arma frente al modelo de relación social y 
sexual heterosexual. 

De manera paralela, las críticas sobre distintas categorías (propiamente las de-
sarrolladas por la sicología) como “enfermedad” o “anormalidad”, permitieron a 
los gays emerger como un movimiento de “cambio social” (Bailey, 1999) y, poco 
a poco, la investigación social experimentó el embate del movimiento gay orillan-
do a reorganizar tales categorías y a replantear otras como derechos, ciudadanía, 
paternidad o matrimonio.

Para otros autores, la identidad gay ha servido también para connotar estilos 
de vida homosexual, y crear redes sociales y espacios homosexuales, es decir, 
compartir gustos, afinidades, lugares y lenguaje (Cruz, 2001). De esta forma, in-
vestigadores como Oscar Guasch (1995) reconocen que “lo gay” es incorporado 
al espacio público como una posición sociocultural que reafirma el movimiento 
homosexual. Surgida como una crítica y sublevación a la política dual de sexos 
que sobrevalora rasgos biofisiológicos, sociales y culturales, la identidad gay, se-
gún este autor, rechaza las normas y modelos de comportamientos procedentes del 
modelo heterosexual.

En el mismo sentido, Herdt describe a “lo gay” como una diferencia social que 
desafía la vieja moral procreativa; al mismo tiempo, advierte que la cultura, la et-
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nia, la clase y la religión son elementos que confieren diversidad a la identidad gay 
(Herdt, 1997:161). También Miano y Giglia (2001) consideran que la identidad 
gay supone la comprensión de un universo complejo, contradictorio y multidimen-
sional, desde el que se realizan propuestas orientadas a buscar el reconocimiento 
social, jurídico y político.

Ahondando más en los matices definidores, Weeks (1985) sostiene que la iden-
tidad gay no es resultado de un etiquetamiento médico o sexológico, sino de un 
proceso de definición y autodefinición. Y Castells parece reafirmar esta idea al 
sostener que detrás de la identidad gay existe un acto liberador de “expresar públi-
camente su identidad y su sexualidad, y luego resocializarse” (1999:239).

Mi argumentación tal vez se entienda mejor si recordamos que la identidad, 
según afirma Bartolomé (1997), es un concepto relacional y clasificatorio a través 
del cual se conceptualizan las diferencias y, al mismo tiempo, sirve para valorar la 
pertenencia, sin que ello asegure una posición política. De igual forma, este autor 
encuentra que ciertos individuos pueden sentir identificación con algunos grupos, 
pero en un marco más general, pueden no verse reflejados, de ahí que se prefiera la 
autodenominación antes que la denominación impuesta (Bartolomé, 1997:51-52). 

De acuerdo con autores como DuBay (1987:17), la identidad tiene un doble 
cometido: establecer lazos con la mismidad y separarse de los otros. Visto así, la 
identidad es contrastiva (Bartolomé, 1997),53 al asumir que frente a sí se encuen-
tran otras identidades con las cuales puede confrontarse. 

En la adopción del rol o identidad gay,54 sostiene DuBay, se cree que la sexua-
lidad actúa rápidamente como el centro conceptual que organiza el mundo y la 
personalidad del sujeto. Sin embargo, “volverse”55 gay no sólo es resultado de un 

53 Bartolomé se refiere a la identidad étnica sobre la cual dice: “implica una relación entre nosotros 
y otros” (1997:46). 

54 El “rol” homosexual forma parte de lo que el autor denomina “el mito homosexual” o “mito de 
la identidad gay” (comillas mías); es decir, la creencia de que los homosexuales son un tipo distinto 
de persona. En esta creencia existe un acto estigmatizador sobre los homosexuales que ha permitido 
pensar que actúan diferente porque son diferentes. Esa diferencia ha permitido separar a los homo-
sexuales de la sociedad mediante la estigmatización. La adopción del rol gay, entonces, puede supo-
ner una autoexclusión social puesto que, según el autor, está “claramente definido” por la sociedad con 
el fin de establecer un control social. Siendo más puntual, DuBay recurre a la propuesta de Parsons 
para establecer que el rol gay puede entenderse mejor a través de lo que Parsons define como rol. Se-
gún DuBay, en el paradigma de Parsons el rol es una combinación de normas o conductas esperadas; 
el estatus es una combinación de roles; y una institución es una combinación de estatus. Atendiendo 
a esta definición, DuBay indica que el “estatus gay” (comillas mías) también incorpora cierto número 
de roles, pero se refiere a él (estatus gay) como un rol o como identidad (en singular), aunque mante-
niendo el significado (plural) de estatus.

55 Las comillas son mías.
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replanteamiento personal sobre la sexualidad, sostiene DuBay, sino del diálogo 
entre el individuo que asume el rol gay y la sociedad56 que finalmente lo estigma-
tizará. De esta forma, cada grupo —travestis, transexuales, bisexuales, sadoma-
soquistas e incluso prostitutas— es marcado por una especificidad, subdividido 
y demarcado por estilos morales e historias definidas desde las cuales exigen sus 
espacios y derechos (Weeks, 1985). 

La identidad gay, entonces, supone compromiso e identificación personal (Weeks, 
1985), e involucra un proceso de autorreconocimiento que culmina en el comig out 
(salir del clóset).57 Pero, según sostiene DuBay (1987), esto es un mito al que se 
apegan los homosexuales en que el factor decisivo para ser gay no es la inclinación 
o la conducta (behavior) sexual, sino la adopción del rol gay. Es decir, asumir que 
la homosexualidad es una “condición” distinta de la heterosexualidad, e identifi-
carse como una persona gay. Esto permite a los homosexuales situarse como ac-
tores sobresalientes en el drama social (DuBay, 1987:111) pero, al mismo tiempo, 
obtener una condición de estigma y marginación social.

Aunque la posición de DuBay me parece bastante relevante, entiendo que ser 
“orgullosamente consciente de su diferencia” (Vendrell, 2001a:47), provoca cam-
bios en las formas de concebir y definir a la homosexualidad, pero, sobre todo, de 
construir una política que se enuncia a partir del yo, y que la identidad gay pro-
puesta por los colectivos como una forma de “conciencia de la diferencia” (saberse 
diferente), incorpora la autodefinición (Miano y Giglia, 2001) como principal arma 
frente al modelo de relación social y sexual heterosexual. 

Otros autores explican que saberse gay equivale a saberse sexualmente atraído 
por personas del mismo sexo (Boswell, 1992). A este respecto, es posible identifi-
car dos “momentos” en la construcción de la identidad gay de la cual depende su 
postura política.

De acuerdo con la literatura gay que he revisado hasta este punto, la identidad 
gay refiere un proceso personal de “concienciación”, es decir, en el momento en 
que el homosexual decide aceptar una posición diferencial (como el otro, el que 
se encuentra a los márgenes de la “normalidad”). No se trata sólo del instante en 
que reconoce plenamente su atracción al mismo sexo, sino de los momentos en 
que deja de confrontar su homosexualidad para oponerla a las distintas morales 
y las construcciones dominantes de género. Ahí es cuando el homosexual está en 

56 Y que en otro momento se liga directamente con las formas institucionales, como la familia, que, 
según afirma el autor, tienen gran significado en la adopción de la identidad gay, puesto que a través 
de ella el Estado puede extender su poder y control social.

57 Hacer pública la preferencia homosexual.
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posición de asumir la autodefinición y nombrarse a sí mismo gay. Su propia polí-
tica del yo.

Este proceso, sin embargo, es impensable si no se atiende a las relaciones co-
lectivas a las que se ciñe. Tal como señalan algunos autores (i.e., Núñez, 1994), 
el descubrimiento de “los similares” mediante la entrada a la red de socialización 
homosexual58 significa para el individuo una posibilidad de liberación; ejerce una 
sensación de comodidad, de acompañamiento y de resguardo. El colectivo, en este 
sentido, garantiza la inclusión, pero genera formas de demarcación (entre los otros 
y nosotros); es decir, provee de un principio de diferenciación mediante los que 
evalúa los mundos de socialización y de la moral. 

Ahora bien, creo que ninguno de estos dos procesos asegura la construcción 
de una posición política, por lo menos no en el sentido en que Lizárraga (2003a) 
nos narra. Esto es, no garantiza que los gays desarrollen la organización colectiva 
para fijar una posición sociopolítica en el plano público, afirmando su diferen-
cia y reivindicando sus derechos como ciudadanos comunes. Es necesario que el 
vocablo gay sea utilizado, como dice Córdova, “con intenciones reivindicativas” 
(2003:144), o como menciona DuBay, por la adopción de un rol gay (1987:111).

Finalmente, entiendo a la identidad gay como una postura política (individual y 
colectiva), resultante de distintos procesos (sociales, históricos, personales y gru-
pales), que permite elaborar argumentos de crítica hacia la moral dominante a tra-
vés de mecanismos de autodefinición (el desclóset o coming out) y organización. 
Atiendo, sin embargo, a dos “momentos” que no se excluyen —pero tampoco se 
complementan— y que han sido señalados como los ejes que articulan a la identi-
dad gay y sobre las que discutiré en el siguiente apartado: el autorreconocimiento 
y la autodefinición, es decir, el desclóset y la organización colectiva con fines 
políticos. Dicho en términos más simples, hablo de identidad gay no sólo como 
una práctica social (Careaga, 2004), sino como un proceso que inicia con un acto 
autonominativo: en la práctica hay que nombrarse para pertenecer. 

Como he dicho, en la siguiente sección me dedicaré a discutir sobre la parado-
ja del desclóset versus clóset que, desde mi punto de vista, pone en evidencia la 
posición en la que se encuentra el sujeto para manifestar sus deseos y elegir sus 
propios caminos.

58 Núñez (1994) traza una diferencia entre la red de socialización y los contactos eróticos. De 
acuerdo con este autor, la red de socialización permite el intercambio de conocimientos, experiencias 
y vivencias. Si bien en ella se pude prescindir del contacto erótico, concibe una posibilidad: descubrir 
el mundo homosexual.
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Capítulo IV
¿Existe un problema?

Consideraciones preliminares

Debería resultarle claro al observador o al analista atento, que las luchas por la 
reivindicación cultural (básicamente sexuales) propiciaron la gestación de nuevos 
reclamos. En este renglón se instala la homosexualidad como conjunto de reivin-
dicaciones de las grandes metrópolis, especialmente occidentales. Como resultado 
de un incesante proceso de lucha social, la homosexualidad comienza a experi-
mentar profundos cambios en la estructura sociocultural, pero también a manifes-
tar gran diversidad.59

Hasta hace poco, el concepto de ciudadanía60 había sido ajeno a la experiencia 
homosexual, dado que el universo normativo distingue sólo la posibilidad hombre-

59 A más de tres décadas que la cultura occidental ha experimentado más o menos exitosamen-
te el reconocimiento y la inclusión homosexual, en los países latinoamericanos este proceso recién 
comienza a rendir frutos. En México, por ejemplo, es hasta 2006 cuando se aprueba la Ley de Socie-
dades de Convivencia que reconoce las uniones homosexuales. Pero el gran logro fue la aprobación 
del matrimonio entre personas del mismo sexo y el derecho de adopción en 2010, luego de que la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación avalara la reforma al artículo 146 del Código Civil del Distrito 
Federal. En otros estados como Oaxaca, los primeros contrayentes tuvieron que interponer una con-
troversia sobre el artículo 143, que definía al matrimonio como la unión entre un hombre y una mujer 
con fines procreativos. En un caso similar, el 17 de junio de 2013, a dos hombres les fue negada la 
unión matrimonial en la ciudad de Mexicali, Baja California, por lo cual se interpuso un recurso judicial 
federal con el que se espera que se lleve a cabo la unión. Un hecho más reciente tiene que ver con 
la derogación del artículo del Código Civil de Coahuila, que prohibía la adopción a parejas del mismo 
sexo. En 2011, la aprobación del artículo 385-7 del Código Civil de este estado, permitía la unión legal 
entre personas del mismo sexo, pero prohibía la adopción. El 11 de febrero de 2014, se llevó a cabo la 
modificación en este ordenamiento para permitir la adopción a parejas del mismo sexo.

60 El análisis de esta categoría resulta central para abordar los nuevos escenarios (culturales, 
políticos, nacionales, internacionales, etcétera) y contrastar la idea de nación.
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mujer para experimentar la vida social y construir instituciones legalmente reco-
nocidas como la familia, el matrimonio o la experimentación de la paternidad. De 
hecho, la homosexualidad (tal como suele ser definida en estados de occidente) 
ingresa al siglo xxi desafiando los modelos (masculino-femenino) de relación so-
cial y las instituciones tradicionales. Al mismo tiempo, plantea un reto al marco 
legal vigente, al establecer los alcances de éste en las relaciones entre personas 
del mismo sexo61 y discutir sobre una ciudadanía gay. Y aquí habría que recordar 
que mientras que occidente debate acerca de la supremacía del sistema normativo 
sobre la autonomía de los colectivos, algunas grandes metrópolis latinoamericanas 
hacen eco a las formas y estrategias de los movimientos gays occidentales. En esas 
latitudes, las identidades actúan como el resquicio desde el cual se entabla la lucha 
social y se resiste a la discriminación ciudadana, lo cual, ante semejante panorama, 
hace que el concepto de ciudadanía legal resulte insuficiente para dar cabida y res-
puesta a los reclamos de la no discriminación por orientación sexual.

A este respecto, Eribon (2001) afirma que “lo gay” hace alusión al reconoci-
miento de la legitimación de un movimiento de autoconfirmación y, como tal, este 
movimiento ve en la defensa de los derechos humanos y culturales la superfi-
cie adecuada para discutir y modificar su posición en la estructura social y legal. 
Así, en un marco global que promueve el derecho a la diferencia, los ecos de la 
identidad gay creada por occidente, resuenan en las principales metrópolis lati-
noamericanas, generando adhesiones y el deseo de enarbolarla como símbolo de 
conciencia y de autoafirmación.

Pero la identificación gay no ha sido automática. Los marcos morales, los man-
datos religiosos y otros elementos que marginan y condenan a la homosexualidad, 
se encuentran vinculados con la forma en que los homosexuales construyen o aban-
donan el clóset. En este segmento, pondré de manifiesto el marco problemático 
alrededor del cual gira la discusión central del libro, pero también los esfuerzos de 
la identidad gay por hacer presencia en la estructura social, la lucha que entablan 
algunos sujetos para salir del clóset y el deseo de otros por permanecer en él, y que 
se convierte en un proceso que involucra al mundo de sanciones o “advertencias”, 
es decir, actos específicos de intimidación hacia los homosexuales que se expresan 
mediante asesinatos, homofobia, discriminación o marginación, y se originan en 
los marcos morales heterosexuales.

61 La distinción entre los ámbitos privado y público articulan esta discusión: demostrar en público 
las expresiones emotivas o de afecto de personas del mismo sexo como un derecho ciudadano.
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¿Todo es un proceso lineal? La eterna lucha entre el clóset y el desclóset

A finales del siglo pasado, especialmente durante el último tercio, en ciudades 
estadounidenses, mexicanas y europeas, distintos grupos de homosexuales co-
menzaron a refutar la validez del mundo institucional imperante en las distintas 
sociedades y estados reclamando el derecho a ser reconocidos como ciudadanos 
de derecho a partir de su “diferencia”. Entre otros aspectos estratégicos para las 
reivindicaciones, esta demanda implicaba un proceso de autorreconocimiento o de 
“saberse homosexuales”, lo que suponía, a su vez, configurar una postura política 
impulsada por una “conciencia” grupal. 

Uno de los referentes más emblemáticos para la concepción gay occidental, es 
decir, Estados Unidos y Europa, y considerado por algunos un evento fundacional, 
es el denominado incidente de Stonewall, que marcó el inicio de un proceso de 
reconocimiento que abarcaría tanto el ámbito social como el político, e influiría en 
la construcción de otros movimientos gays alrededor del mundo. 

En junio de 1969, un bar de Stonewall (al sur de Manhattan, Nueva York) fue 
escenario de un conflicto entre homosexuales y la policía neoyorquina. La irrup-
ción policiaca en este espacio —argumentando la falta de permiso para la venta de 
bebidas alcohólicas— propició un combate con agresiones físicas que duró cuatro 
días, al final de los cuales se proclamó el triunfo del gay power. De entre los lemas 
más representativos surgidos de este suceso, el orgullo gay ha sido, hasta ahora, el 
más simbólico y el que ha servido a la articulación de la identidad gay.62 

A partir de este referente, en el contexto latinoamericano, particularmente en 
México, distintas organizaciones gays desarrollaron propuestas con la intención de 
intervenir tanto en los imaginarios sociales de la homosexualidad como en la im-
partición de justicia, en la construcción de las instituciones sociales y en el recono-
cimiento ciudadano en tanto personas homosexuales. A pesar de ello, el proceso de 
construcción grupal mostró parte de la complejidad de la problemática homosexual.

Durante los primeros años de lucha gay (alrededor de 1985), algunas organizacio-
nes como Guerrilla Gay conminaban a los homosexuales a “salir del clóset”, dejar 
de temerle al “qué dirán” y pronunciarse políticamente para exigir el respeto a sus 
derechos ciudadanos. La exigencia, sin embargo, trascendió como una imposición 
de los grupos organizados hacia las individualidades que, en un marco de represión 

62 Existe una diversidad de obras que se refieren al suceso de Stonewall, sin embargo, para la 
elaboración de este documento, se revisaron particularmente las obras de Carter (2004) y Duber-
man (1993).
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y señalamiento por la aparición del virus de inmunodeficiencia humana (vih), prefe-
rían el anonimato antes que la expresión pública de su homosexualidad.63

A la par, organizaciones como Cálamo y ave de México (de lucha contra el sín-
drome de inmunodeficiencia humana [sida]), Unigay (que realizaba sus reuniones 
en el parque Hundido) y la iglesia Metropolitana, servían de laboratorio para ex-
plorar la naciente “comunidad homosexual” y encontrar esos elementos identita-
rios que, a fuerza de abandonar el clóset, parecían impulsar las marchas del orgullo 
gay cada año reseñadas por los periódicos nacionales.64 Salir del clóset, por tanto, 
parecía una de las prerrogativas más sobresalientes de lo que sería la identidad gay, 
dado el “carácter libertario” que se le adjudicaba.

Muchos fueron los “desclosetados” que, más allá de las organizaciones, opta-
ron por pronunciarse públicamente; pero otros —la gran mayoría, según Lizárraga 
(2003a)— permanecieron a la sombra del armario, en parte por los estereotipos 
ceñidos en el homosexual mexicano que inhiben la manifestación pública de quie-
nes sostienen prácticas sexuales con personas de su mismo sexo (Lumsden, 1991; 
Carrier, 1999), pero también porque las historias homosexuales se escriben de 
distinta manera, tal como ha sostenido Eve Kosofsky: “Cada encuentro con una 
nueva clase de estudiante, y no digamos ya con un nuevo jefe [...] levanta nuevos 
armarios cuyas características leyes ópticas y físicas imponen, al menos sobre las 
personas gays, nuevos análisis, nuevos cálculos, nuevas dosis y requerimientos de 
secretismo o destape” (Kosofsky, 1998:92).

Actualmente, el desclóset sigue atendiendo a las necesidades subjetivas de “vi-
virse homosexual”, es decir, de nombrarse a sí mismo. Sin embargo, el desclóset 
permanece aún ligado a la experimentación de marginación o represión que, a su 
vez, es determinada por los contextos de socialización.

De acuerdo con Weeks (1993), tanto sociólogos como historiadores encuentran 
relevante distinguir entre comportamiento homosexual y roles, categorías e identi-
dades. Un análisis histórico de la homosexualidad puede revelar, según este autor, 
que las actitudes alrededor de la actividad homosexual y los significados sociales 
y subculturales son específicos. En este sentido, Cardin (1989), Weeks (1993) y 
Herdt (1997) han demostrado que la homosexualidad puede ser clasificada y de-

63 Sobre la asociación entre “señalamiento” y vih, véase Feliciano (1998), particularmente el ca-
pítulo 2.

64 Lizárraga (2003) da cuenta de las condiciones azarosas bajo las que se construía la “comu-
nidad homosexual” de finales del siglo pasado, de los avatares de las organizaciones gays durante 
el descubrimiento del vih y las exigencias que generaron diferencias entre ellas, pero también de las 
diferencias entre las organizaciones y las individualidades.
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finida según la cultura y el tiempo en donde se desarrollen estas prácticas, pero 
también sancionada.

A este respecto, Weeks ha sido uno de los autores que han recordado que la 
homosexualidad ha existido en distintos tipos de sociedades, pero en algunas cul-
turas, ésta se ha organizado como un tipo de subcultura, y sólo en las culturas 
contemporáneas se ha vuelto pública (1993:110).

Distintos sucesos alrededor del mundo han mostrado los peligros que rodean a 
los homosexuales cuando deciden manifestar públicamente su homosexualidad. 
Los asesinatos de odio por orientación sexual, las amenazas explícitas, el señala-
miento, la distribución del espacio, la moralidad y los mandatos religiosos, tienen 
un papel activo en la construcción del clóset y en la decisión que toman los sujetos 
para permanecer o salir de él. En el siguiente apartado hablaré de la forma en que 
esos elementos impiden que algunos sujetos “salgan del clóset” y otros traten de 
luchar contra las imposiciones de la heterosexualidad, a pesar de “cumplir” con 
algunos compromisos sociales, como el matrimonio. 

A partir del análisis de una de las películas recientes más sobresalientes y de un 
panorama de homofobia en el que se suscitan asesinatos de odio por orientación 
sexual, esta parte del documento pone de manifiesto los mecanismos desarrollados 
por la heterosexualidad para construir un mundo jerarquizado y marginalizante. 
Creo que dilucidar las conexiones de la homofobia a partir del análisis cinemato-
gráfico ayudará a comprender por qué los sujetos se plantean la disyuntiva de vivir 
en el clóset o asumir el desclóset en el contexto mexicalense.

Debo decir que utilizo la película Brokeback Mountain y el asesinato de un jo-
ven estadounidense para ilustrar los mecanismos de represión y explicar la forma 
en que el discurso, a través de argumentos que alegan “pánico homosexual”, jus-
tifica la homofobia, reafirma las posiciones marginales y provoca autocensura en 
los sujetos homosexuales. Así, este apartado funge de antesala del siguiente, para 
exponer la relación entre la homofobia, el clóset y la autocensura, elementos que, 
desde mi punto de vista, comenzaron a hacerse más evidentes desde finales de la 
década de 1960, básicamente porque se trasladaron al terreno político.

Brokeback Mountain y pánico homosexual para entender la homofobia

Desde hace años, la identidad gay inaugura una forma muy particular de experi-
mentar las relaciones homosexuales en los Estados Unidos y Europa (Drucker, 
2000): a través de la afirmación pública y la postura política del desclóset se “in-
cita” a la manifestación pública del amor homosexual. De esta forma, se inicia 
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una lucha política por la no discriminación por orientación sexual, que verá uno 
de sus corolarios en distintas enmiendas constitucionales en los Estados Unidos, 
relacionadas con el derecho ciudadano y los derechos elementales del ser humano, 
particularmente, los crímenes por odio. 

Pero en octubre de 1998, el asesinato de Matthew Shepard —estudiante de cien-
cias políticas en Laramie, Wyoming— mostró uno de los rostros más acuciosos 
del dogma heterosexual estadounidense. Atado con alambre de púas a una verja y 
golpeado durante horas, el cuerpo de este joven fue descubierto accidentalmente 
por un ciclista 18 horas después de haber entablado plática con los jóvenes que 
le asesinaron. El caso desató una gran polémica que encauzó los esfuerzos de la 
lucha gay organizada para que se clasificara a los asesinatos por homofobia como 
crímenes de odio, pero también sirvió para replantear las ventajas y desventajas 
del desclóset.

En una expresión distinta, pero no menos importante, los personajes de la pelí-
cula Brokeback Mountain (2005) desataron una de las más grandes polémicas. Dos 
vaqueros encargados de cuidar ovejas en los grandes valles montañosos de Estados 
Unidos, terminan enrolados en una aventura amorosa que se prolonga por más de 
veinte años.

Ennis del Mar y Jack Twist perturban el estereotipo extremo de la masculinidad 
en la cultura occidental: provenientes de una clase social similar, ambos personajes 
ven su vida discurrir en una lucha intensa contra las convenciones sociales que se 
oponen a su relación amorosa. El tiempo y los espacios son determinantes en esta 
cinta que plantea una posibilidad de “vivir” la homosexualidad. 

En un lugar dominado por una heterodoxia sexual que recrimina los actos ho-
mosexuales, dos vaqueros no encuentran más oportunidad de expresar sus sen-
timientos que durante el pastoreo de ovejas. Alejados del poblado, Ennis y Jack 
alternan el cuidado del rebaño con su experiencia amorosa que discurre sin mayor 
preocupación que la reducida dieta alimenticia a la que les somete la naturaleza del 
trabajo. Distintas cuestiones pueden plantearse a partir de Brokeback Mountain: el 
estereotipo de la masculinidad, las convenciones sociales (como el matrimonio y 
la familia), la enérgica moralidad, la represión, el crimen de odio y, fundamental-
mente, la permanencia o salida del clóset.

Se afirma que el homosexual “huye” a la ciudad atraído por el ambiente liber-
tario que emana de ella, pero también por la articulación entre la magnitud de la 
metrópoli y una elevada posibilidad de desarrollar ocupaciones (Eribon, 2001). En 
síntesis, la ciudad —para los homosexuales— cumple con tres fines: descubrir e 
integrarse al mundo gay, evadir la presión local y desarrollar una vida ocupacional. 
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Sin embargo, la “huida” a la ciudad no representa una posibilidad para Ennis. 
Según su propia evaluación, dos hombres que comparten la vida están condenados 
a un fin trágico. La reserva, el secreto y la complicidad son los recursos que le 
quedan a la pareja de vaqueros que dos veces por año se internan en la inmensidad 
de la montaña para vivir plenamente su relación amorosa.65

Con una esposa y dos hijas, Ennis ve su vida transcurrir entre sus responsabili-
dades laborales, paternales y conyugales. Por su parte, Jack contrae matrimonio, 
engendra un hijo y sostiene una relación conflictiva con su suegro y su esposa. 
En este ambiente, Jack mantiene una firme idea: construir una vida con Ennis, 
comprar un rancho y estar siempre juntos. En respuesta, Ennis ilustra sus temores 
con una anécdota de la infancia: “dos hombres vivían juntos, ambos parecían muy 
rudos. Un día a uno de ellos lo encontraron en un barranco. Tenía un alambre atado 
a los genitales. Lo habían arrastrado hasta que murió”.

La advertencia moralista, la amenaza y el mensaje quedan ceñidos en la mente 
infantil de Ennis y, más que un artilugio cinematográfico, es presentado en el filme 
como un reflejo del funcionamiento de las instituciones sociales, del dispositivo 
de la sexualidad que niega expresiones de vida “alternas”, de esa maquinaria del 
poder ya descrita por Foucault. 

Una vez que Ennis interioriza este hecho, lo asume como una advertencia repre-
siva (sobre lo que no se debe hacer, lo que no se tolerará y lo que se espera de él) 
que marcará definitivamente sus decisiones en la relación con Jack.

Durante el juicio sostenido contra los asesinos de Matthew Shepard, los acu-
sados alegaron “pánico homosexual”, según el cual, los hombres heterosexuales 
se ven amedrentados, intimidados o amenazados por los homosexuales. El pánico 
homosexual, según apunta Eve Kosofsky, es “un residuo estructural de potencial 
terrorista” sobre el que se fincan distintos abusos a homosexuales. Sin embargo, 
la historia de la homosexualidad, como sostiene Kosofsky, se encuentra ligada a 
las díadas secreto/revelación y público/privado, que son estructuras “gravemente 
problemáticas” para el conjunto de la cultura heterosexual porque, como dice la 
autora, son “estructuras cuya incoherencia posibilista pero peligrosa se ha vuelto 
opresiva y perdurablemente condensada en determinadas figuras de la homosexua-
lidad” (Kosofsky, 1998:95).

65 Aprovecho para afirmar que “el homosexual no sólo huye a las ciudades”, también resiste en 
los lugares opresivos; se queda y enfrenta los embates de la ignominia. Desde mi punto de vista, este 
reconocimiento se relaciona con lo que dice Guillermo Núñez: “numerosos varones son oprimidos, 
discriminados por otros hombres y mujeres, y privados no sólo de los beneficios simbólicos como 
hombres, sino de su dignidad” (2007:73). 
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El armario66 (clóset), según Kosofsky, es “la estructura que define la opresión 
gay en este siglo”. En contraposición, “la salida del armario” (desclóset) opera 
como una certeza epistemológica que redime de la clandestinidad y oscuridad que 
rodea al armario (Kosofsky, 1998:96). Tanto en el asesinato de Matthew Shepard 
como aquel al que se refiere Ennis, se plantea una problemática de fondo: salir del 
armario, desclosetarse.67

El clóset, en el caso de Brokeback Mountain, articula la vida total de los per-
sonajes, determina sus decisiones futuras y da forma a los demonios internos que 
consumen lentamente sus posibilidades de “liberarse” de las ataduras personales: 
“por ti soy lo que soy”, reclama Ennis a Jack en uno de los puntos culminantes de 
la película; “no puedo formar una familia, no encuentro mi lugar [...]”.

En entrevista, Annie Proulx habla sobre las interrogantes que se hacía cuando 
escribía el cuento en el que se basó la película: ¿Cómo sería una relación homo-
sexual en ese Estados Unidos rural, profundo? Condiciones de clase, posición eco-
nómica, edad y desprestigio social son algunas implicaciones que Proulx recoge 
en su obra: “Ennis nunca llegó a ser más que un rudo peón de rancho, y Jack Twist 
eligió el rodeo como expresión de su espíritu vaquero. Ninguno de los dos llegó a 
destacar y se conocieron pastoreando ovejas, animales que la mayoría de los au-
ténticos vaqueros desprecian”.68 

La socialización de ambos, en un mundo predominantemente heterosexual o, 
para decirlo en términos de Prouxl, en una “destructiva homofobia rural”, confir-
ma el problema que sigue abordándose a nivel colectivo e individual en la “vida 
homosexual”: la conveniencia o desavenencia del clóset; e incluso obliga a pensar 
con más amplitud sobre las formas en que se construye el armario o clóset. Para-
fraseando a la propia Proulx: “los retazos con los que se construye una historia 
provienen de muchos armarios”69.

66 En una traducción literal del término clóset, el armario fue usado en el mismo sentido: hacer 
pública la homosexualidad; sin embargo, este término se ha identificado más con el contexto español. 
Particularmente en México se utiliza con mayor frecuencia el clóset.

67 Aquí pueden formularse preguntas relevantes: ¿Permanecer en el clóset garantiza la integridad 
física y psicológica de los sujetos? ¿Si Ennis hubiera aceptado la propuesta de Jack para vivir juntos 
y ambos salieran del clóset, hubieran podido establecerse como “pareja” y realizar una vida “nor-
mal”? ¿Les hubiese esperado el mismo destino que a la pareja de vaqueros rememorada por Ennis? 
¿Matthew Shepard viviría si el clóset hubiese formado parte indeleble de su cotidianidad?

68 “ ‘Cowboys’ diferentes”, El País, 22 de enero de 2006, sección “Reportaje”. La entrevista comple-
ta puede consultarse en el siguiente url: http://elpais.com/diario/2006/01/22/eps/1137914808_850215.
html.

69 “ ‘Cowboys’ diferentes”, El País, 22 de enero de 2006, sección “Reportaje”. La entrevista comple-
ta puede consultarse en el siguiente url: http://elpais.com/diario/2006/01/22/eps/1137914808_850215.
html.
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En este tenor, Kosofsky asevera que el clóset se edifica constantemente por 
diversas circunstancias, en cada encuentro se levantan nuevos armarios (1998:92): 
no es que Ennis sólo tenga temor a experimentar el terrorismo fisiológico, también 
existe un temor al discurso simbólico, al mensaje institucional.70 Asimismo, existe 
una constante manifestación de la represión que opera en el nivel psicológico: 
Ennis llora de impotencia en un callejón cuando ve partir a Jack; no lo hace en una 
cantina o en algún otro lugar concurrido que pueda derribar o debilitar su clóset. 
Y en cada encuentro, en cada relación, frente a su esposa o sus hijas, frente sus 
jefes o reducidas amistades, incluso, frente a nuevos romances, refuerza o crea su 
propio armario.71

Así, esta idea se contrapone a la dictada por el llamado de las organizaciones 
y activistas gays, quienes después del suceso de Stonewall sostenían que la mejor 
forma de defensa frente a la represión era hacer pública su “preferencia”. 

Sin embargo, casos como el asesinato de Matthew Shepard, lo ilustrado por 
Brokeback Mountain o distintos crímenes por odio (homofóbico) en el contexto 
mexicano,72 permiten extraer mapas relacionales del clóset y la propuesta política 
de la identidad gay.

Si bien la identidad gay promueve un sentido libertario —básicamente en el 
nivel personal, una vez que se ha decidido “hacer pública la preferencia”— que 
promulga una lucha por el reconocimiento de los derechos homosexuales y plan-
tea formas de convivencia alternas a la heterosexual —como las asociaciones de 
convivencia—, identifico dos cuestiones de fondo que tienen que ser revisadas. 
La primera tiene que ver con lo que Kosofsky ha señalado: ¿Los heterosexuales 
están interesados en saber de “la preferencia”? La segunda se relaciona más estre-

70 Es revelador que su padre le haga saber de su rechazo sobre la homosexualidad obligándole 
a ver el cadáver del vaquero asesinado. La ausencia de la figura materna en esta escena permite 
suponer que se contaba con la anuencia de ella para que el hijo pudiera ver “lo que le pasa a los 
homosexuales” en un espacio elevadamente masculino. De ello también puede deducirse que, como 
institución, la familia contribuye al “terrorismo” heterosexual.

71 Incluso cuando su esposa lo ve besando a Jack, Ennis confía en que la fortaleza de su clóset 
resguarde su íntima relación amorosa.

72 Según una publicación nacional, entre 1995 y 2003 se cometieron alrededor de 290 asesinatos 
de homosexuales; tan sólo durante 1998 se reportaron en el país 40 ejecuciones por homofobia, y se 
estimó un total de 141; es decir, se consideraba que alrededor de 100 ejecuciones no fueron reporta-
das (http://www.notiese.org/notiese.php?ctn_id=3886). Y para 2000, la Comisión Ciudadana contra los 
Crímenes de Odio por Homofobia (ccccoh) reportaba haber documentado 23 personas ejecutadas 
por odio homofóbico. Sin embargo, se estima que en el año 2000 se cometieron por lo menos 69 eje-
cuciones por odio homofóbico, y un total de 642 en los últimos seis años (http://www.google.com.mx/ur
l?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CCQQFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.letraese.
org.mx%2Fwp-content%2Fuploads%2F2010%2F05%2FInforme.pdf&ei=4LdiVKb6JMu1ogTE34GQC
w&usg=AFQjCNEHNJLoswRqLTmN9SGIyLWAML2clQ&sig2=2e2HoVQzg67HjmPqJprQsQ).
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chamente con el objetivo que se persigue en este texto: ¿Los homosexuales están 
convencidos de salir del clóset? Y de ser así, ¿bajo qué circunstancias?

Me queda claro que mucha gente heterosexual no está interesada en saber algo 
sobre la homosexualidad, ni siquiera cuando cuentan con parientes cercanos que 
“prefieren” a los de su mismo sexo. Incluso, un dicho popular ha ilustrado bastante 
bien y desde hace mucho tiempo este desinterés y “repugnancia” por la homose-
xualidad, que se les escuchaba recitar con frecuencia a muchas madres de familia: 
“lo prefiero delincuente o muerto, antes que joto”.

Así las cosas, a partir de lo que he presentado en este capítulo, puedo afirmar 
que muchos homosexuales evalúan su salida del clóset por dos cuestiones. La pri-
mera es que la permanencia en el clóset es producto de un deseo personal que, sin 
embargo, y como segunda explicación, se relaciona con la forma en que la moral y 
sus advertencias son vividas e interpretadas por los sujetos homosexuales. Es cier-
to que cada sujeto define su propio armario y las veces que entra y sale de él, pero 
afirmo (incluso a manera de hipótesis) que esta “decisión” se encuentra mediada 
por la lectura que se hace de “los otros” y la forma en que éstos se relacionan con 
la homosexualidad. Los personajes de Brokeback Mountain ejemplifican muy bien 
lo que digo: no es extraño que tras el desaire de Ennis, Jack cruce la frontera para 
buscar un contacto sexual con otro hombre, renunciando temporalmente a su pro-
pio clóset, mientras Ennis se esfuerza en reforzar el suyo. Ambos casos son consis-
tentes a la hora de ejemplificar la relación clóset-desclóset, moral y señalamiento. 
Y, lo que me parece más importante, son casos cercanos a lo que encuentro en la 
ciudad de Mexicali, sobre lo que hablaré de lleno en el siguiente capítulo.
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Capítulo V
La identidad gay en Mexicali

El norte, la frontera

I come from the land of the macho man y 
las putas y los narcos y los cholos 

y mojados. Es mi frontera tan violenta, que 
la vida te renta. Acá en el norte la vida 

sigue, a pesar de reinar la ley del Oeste. 
You don’t have to be over 21...
(Cd. Juárez, María Barracuda)

La frontera, el límite que “desde acá” parece infranqueable —pero que los migran-
tes apostados en la línea logran quebrantar después de esperar bajo la inclemencia 
del clima—, da cuenta de algo más que la intensidad del flujo migratorio. 

Acusada de gestar narcotráfico, prostitución y corrupción, la frontera adolece, 
además, de desigualdades y deformaciones sociales que, según Salas-Porras, han 
sido originadas por una extensa red de corrupción, lavado de dinero, violencia e 
inseguridad (1989:78). 

Mientras tanto, las actividades diurnas de la frontera son zanjadas por las posi-
ciones de los sistemas de gobierno (mexicano y estadounidense) frente a proble-
máticas de cuño político, social y económico (como el añejo Tratado de Aguas, 
las políticas sobre migración, o bien la instalación de nuevas maquiladoras y el 
regreso de otras). En este reglón, las políticas regionales pretenden incidir en los 
flujos migratorios o en las actividades económicas con la intención de establecer 
cierto control sobre estos procesos. 
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Al mismo tiempo, la frontera ha pretextado diversas acusaciones: origen del 
conflicto derivado de la migración, posesa de prácticas perversas, corrupción y, 
recientemente, definida como zona estratégica de la lucha emprendida por el go-
bierno estadounidense contra el terrorismo y el narcotráfico. 

En contraste, la vida nocturna de la frontera revitaliza la vida social y aumenta 
el margen de la actividad económica cuestionando y desbordando distintos manda-
tos e ideales laborales que “restringen” la jornada laboral. Durante las desaforadas 
horas de la noche, la frontera sintetiza con mayor claridad un conjunto de mitos 
que han hecho las veces de su principal referente: frontera de muerte, de perdición, 
de placer y de invasión.

Valenzuela señala que la frontera y los fronterizos73 han sido objeto de serias es-
tereotipaciones provenientes de “los dos lados de la frontera”. De acuerdo con este 
autor, el espacio fronterizo ha sido “un campo de maldad intrínseca”, pero también 
un campo cambiante y poroso puente de oportunidades (Valenzuela, 2003:42-43). 
En este sentido, la frontera indica conjunción y disyunción; alteridades, trasgresión 
e inautenticidad; es decir, la existencia de un “producto” cultural, social y políti-
camente “impuro”. 

En contraparte, para algunos la frontera permanece custodiada por el constante 
riesgo de perder identidad; esto es, que su historia se relegue a los campos del ol-
vido y que las costumbres, la religión y la economía experimenten la colonización 
estadounidense ya iniciada por quienes “adoptan modas o festejos norteamerica-
nos” (Salas-Porras, 1989:78-79). 

En este contexto, “el sentirse alejado”, aislado del resto de la república, ha for-
jado en los fronterizos una figura particular. Como sostiene Martínez (1995), los 
norteños fronterizos son acusados de ser grandes consumidores de productos es-
tadounidenses, sin tomar en cuenta que dadas sus necesidades y circunstancias, 
deben generar distintas interacciones con algunos estados de ese país. 

De acuerdo con el autor, el prototipo del norteño, blanco, alto y de ojos claros, 
es consecuencia de un episodio histórico y de las circunstancias propias de él. El 
establecimiento de los españoles en el norte de México no encontró mayor resis-
tencia que un reducido número de indígenas que se opusieron a la mezcolanza y 
la asimilación. No es raro, por tanto, que los norteños sean un grupo “más blanco” 
que los compatriotas del sur, y que su cercanía con los estadounidenses (también 
del sur) hubo fundado en ellos un “carácter” distintivo en la indumentaria y la ac-
titud (Martínez, 1995:109).

73 Las cursivas son mías.
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En este contexto, la frontera y los norteños han sido reconocidos como una “cul-
tura distinta” a otras partes del país. Los norteños, dice Martínez, son diferentes en 
su forma de pensar, hablar, actuar y vestir, y se han atribuido a ellos características 
como la determinación, la adaptabilidad y el trabajo duro como una consecuencia 
de la necesidad de dominar el entorno geográfico agresivo: el desierto y las altas 
temperaturas de verano —que alcanzan hasta 50 grados Celsius— y las frías tem-
poradas de invierno —en las que se registra hasta cero grados Celsius—. 

Por otra parte, sus nexos con Estados Unidos han sembrado en el norteño ideas 
progresivas que, en distintos puntos de la historia, ha propiciado rupturas con el 
sistema político nacional (Martínez, 1995:108-123).

Sin embargo, la frontera también es considerada como el resultado híbrido de 
episodios históricos, de complejos entrecruzamientos de tiempos y espacios so-
bre los que se pretende construir una vida fronteriza de sentido (Ceballos, 2003) 
subrayando algunas diferencias y desterrando otras. O como ha dicho Anzaldúa 
(1999), la frontera define los espacios seguros e inseguros para distinguir el no-
sotros del ellos, entre los cuales se encuentran los atravesados, los perversos, los 
casi muertos, los queer, los que, en resumidas cuentas, atraviesan los confines de 
la normalidad. De esta forma, la frontera articula distintas posiciones al traslapar, 
por un lado, la vida diurna con la densidad de la vida nocturna; y por el otro, las 
distinciones (entre el mercado del comercio y el mercado del placer; la dinámica 
del cruce legal y el ilegal; el trabajo y la vida local —a veces desoladora—, y el 
trabajo y la vida al otro lado) con las indiferencias (sobre los eventos rutinarios, 
como la inagotable fila para cruzar a pie o aguardar al desahogo de la numerosa lí-
nea de autos que promete largos tiempos de espera; la delincuencia, el narcotráfico 
o los migrantes apostados en la línea internacional).

Entre el auge migratorio y los oleajes culturales provocados por él; entre “los 
nacidos del otro lado” pero “residentes de éste”; entre lazos familiares y amistosos 
tendidos allende la frontera político-administrativa; entre todo ello, los encuentros 
sexuales y emotivos son, al igual que la frontera, construidos entre tensiones y 
dependen, parafraseando a Velasco (2003:171) cuando se refiere a la imagen de 
frontera nacional, de la dirección, intencionalidad y nacionalidad de quienes las 
experimentan, pero también del acento puesto en la frontera como espacio de per-
dición, de sexualidad desenfrenada.

Mexicali: breve panorama

Mexicali, capital del estado de Baja California, es una ciudad ubicada al noroeste 
del país, distante 260 kilómetros de las ciudades de Tijuana —en la misma enti-
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dad— y de San Diego, California, en Estados Unidos. Comparte frontera con la 
ciudad de Caléxico, que pertenece al estado de California, Estados Unidos. Cuenta 
con una población que, según el censo más reciente, asciende a 936 826 habitantes 
(inegi, 2010).

En la última década, la ciudad ha experimentado un crecimiento urbano im-
portante, que se extiende hacia el este y noroeste del territorio, en donde grandes 
complejos urbanos han sido pensados y construidos para distintos segmentos de la 
sociedad con niveles adquisitivos diferenciados. San Pedro y Residencial Vistaher-
mosa al noroeste, son conjuntos habitacionales que, por su fastuosidad, contrastan 
con complejos de viviendas mucho más modestos, como Valle del Pedregal, Villas 
de la República, Bugambilias, el Cóndor y Palaco, construidos al este de la ciudad. 
Este mismo contraste puede ser percibido a través del parque vehicular en el que 
automóviles de reciente modelo alternan con otros de años anteriores, algunos de 
ellos, auténticos desechos andantes. 

En estos aspectos, Mexicali da muestras de revisar y renovar condiciones es-
tructurales sobre las que se asientan grandes expectativas. Sin embargo, otras 
situaciones que necesariamente tienen que “avanzar” en el mismo sentido, son 
tímidamente abordadas o han sido apagadas por la inquietud urbana, como la pla-
neación, la construcción, las vialidades o la seguridad pública. 

Desde mi punto de vista, existen otros elementos que, además de requerir aten-
ción estructural, necesitan de reflexiones provenientes de otros campos disciplina-
rios que den cuenta de formas de opresión, marginación o señalamiento, porque 
son tareas que difícilmente han sido discutidas en ámbitos académicos o guberna-
mentales (locales), a pesar de ser expresiones de una población que se diversifica 
aceleradamente, no sólo por su ubicación fronteriza, sino porque el crecimiento 
estructural y la oferta de empleo generan cambios en la estructura social y en el 
contexto cultural. 

De acuerdo con algunos cronistas (Meade, 2000; Sánchez Ogás, 1998, 2003), la 
condición fronteriza del mexicalense sintetiza procesos de ajustes y desajustes que 
van de lo laboral hasta lo cultural. En tales crónicas, sobresalen dos características 
del pionero cachanilla:74 su fortaleza física y su destreza para hacer “florecer” el 
desierto, pero nunca atisbos de su sexualidad, mucho menos de homosexualidad. 

Como un acercamiento inicial, las crónicas de Mexicali dan grandes pistas para 
dimensionar el tema de la homosexualidad. Sin embargo, partir de ellas únicamen-
te me permite suponer la existencia de una veda sobre esta temática que, por su 

74 Gentilicio utilizado como sustantivo para hacer alusión al habitante de Mexicali.
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nula presencia en la memoria colectiva oficial, es difícil abordar desde un punto 
de vista histórico. 

Instituciones especializadas en la recopilación de documentos sobre los que se 
pudiera sospechar el registro de algún “lugar gay” —como el acervo documental 
del Archivo Histórico de Mexicali—, no informa de lugares destinados al “espar-
cimiento” homosexual. A su vez, el Consejo Nacional de Población (Conapo) no 
posee información sobre “población” homosexual; ni siquiera la Policía Federal 
Preventiva pfp acumula “datos” de la temática.

Por otra parte, apenas durante el año 2006 se realizó la segunda marcha del 
orgullo gay en la ciudad con escasa presencia de gays y lesbianas, lo que en apa-
riencia puede indicar una cosa: una inactividad colectiva o individual motivada por 
una ausencia de organizaciones sólidas que promuevan la manifestación pública 
de la homosexualidad. Si bien más adelante hablo de un episodio en la historia de 
Mexicali en el que se manifestó una gran fuerza colectiva y cuyo protagonismo re-
cayó en el activismo local y sus nexos con agrupaciones nacionales e internaciona-
les, actualmente no existe un frente común de defensa y lucha gay. Aunque existen 
otros casos similares como Tijuana —una ciudad señalada como poseedora de una 
“historia negra” en la que existe gran actividad homosexual (Alonso y Balbuena, 
2004)—, en Mexicali, la lucha organizada, el desclóset y, en general, la vida gay, 
se reduce a espacios que ofertan servicios de esparcimiento. 

Las discusiones teóricas y políticas relativas a la homosexualidad libradas en 
la capital del país —o incluso en ciudades estadounidenses importantes como San 
Diego, California— no impactan la vida social (gay o heterosexual) de Mexica-
li. De igual modo, otros aspectos relevantes sobre la homosexualidad, como su 
relación con la moral dominante, su condición fronteriza, las circunstancias per-
sonales, culturales, políticas, religiosas, económicas o institucionales en las que 
desarrollan sus prácticas sexuales, sus definiciones sobre “lo gay” o su postura 
frente a la identidad, parecen no ser relevantes ni para las instituciones ni para el 
mundo académico (aludo al desinterés del mundo académico local sobre la temá-
tica homosexual). 

En el siguiente segmento doy cuenta de las formas en que los sujetos construyen 
sus clósets, de las relaciones que se tienden entre la homofobia y lo que algunos 
entrevistados definieron como “autocensura”: el hecho de censurar su propia homo-
sexualidad, que, tal como muestro, contribuye a la segmentación y reafirmación del 
espacio físico y social que sigue marginando las expresiones de la homosexualidad. 
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Clóset, homofobia y autocensura en la construcción del clóset. 
Reafirmando los espacios físicos, la jerarquía social y las fronteras 
sexuales en Mexicali

Cuando el marco fantasmático se 
desintegra el sujeto sufre una pérdida 

de la realidad y comienza a percibir la 
realidad como un universo irreal 

pesadillesco, sin una base ontológica 
firme; este universo pesadillesco no es 

una mera fantasía sino, por el contrario, 
es lo que queda de la realidad cuando 

ésta pierde su apoyo en la fantasía.
(Zizek, 1999:31)

Durante la década de 1980, diversas organizaciones gays en México se manifesta-
ron en contra de la política represiva que acusaba a los homosexuales de “propa-
gar” el sida. Al respecto, Carlos Monsiváis afirmaba: “los prejuicios se activaron y 
organizaron para combatir el mal” (Letra S, agosto de 1997). 

En este contexto, diversas organizaciones surgidas entre 1978 y 1984 realiza-
ban actos de liberación homosexual que permitieron plantear y discutir temas de 
interés homosexual. Entre ellos estaba un problema de corte ontológico: ¿el homo-
sexual nace o se hace? 

Este debate, originado en el construccionismo de Foucault y el historicismo 
de Boswell, se retoma en México por grupos gays interesados en subrayar las 
ventajas del desclóset. En tal sentido, tanto el desarrollo de publicaciones pe-
riódicas como la discusión “al interior de la preferencia” tienen como trasfondo 
promover dichas ventajas. 

Aparejada a las ventajas del desclóset, la homosexualidad es definida como una 
condición de marginalidad que busca “la supervivencia clandestina”, mientras que 
lo gay exige romper con el silencio y el clóset. La aparición del sida agudizaría 
esta discusión. 

Mientras que grupos como Ave de México promueven el sexo seguro mediante 
el uso del condón y desarrollan propuestas de no discriminación por orientación 
sexual, otras, como la Fundación Mexicana de Lucha contra el Sida, niegan la afir-
mación pública cerrando puertas a “amanerados” y desprestigiados sociales que 
buscan colaborar en la lucha contra el sida (Lizárraga, 2003a:172). 

De esta forma, una mezcla del discurso medicalista, psicologísta y religioso 
sanciona con nuevos señalamientos a las prácticas sexuales entre varones tras la 
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aparición y expansión del sida. El surgimiento de “la epidemia del siglo” genera 
un ambiente en el que el señalamiento moral inhibe la afirmación pública, la or-
ganización y los proyectos de vida gay. Sin embargo, la construcción de nuevas 
categorías que califican a la experiencia homosexual como “epidemiológica”, la 
estigmatización producida por ellas y la discriminación social, promovieron un 
nuevo tipo de organización y discurso gay. 

A principios de la década de 1990, la actividad homosexual reactivó la dis-
cusión sobre las ventajas de la reafirmación. Así, la discusión sobre lo gay y lo 
homosexual —enmarcada en un contexto dominado por el concepto de “toleran-
cia”— permite una relectura de la posición social de la homosexualidad. A la luz 
del sufrimiento originado por el estigma del sida y bajo la consideración de que los 
homosexuales representan un “grupo de alto riesgo”, ser gay resalta la necesidad 
de luchar tanto por la calidad como por la cantidad de vida. En este sentido, el 
“vivirse homosexual” articula las estrategias para la afirmación pública y para la 
construcción de espacios marcados por el desclóset.75 

Sin embargo, la conquista de espacios otrora vedados para los homosexua-
les, sólo puede ser entendida como un producto de la transformación cultural 
contemporánea en donde la identidad gay76 juega un papel fundamental al desafiar 
las estructuras tradicionales heterosexuales, al tiempo que trasciende ámbitos so-
ciales, políticos y culturales.77 

Por otra parte, el abandono de la clandestinidad para inscribirse en el ámbito 
público y exhibir formas, deseos y atributos distintos a los prescritos por la hete-
rosexualidad, es un proyecto que encuentra puntos de fractura en la evaluación 
subjetiva. 

Propuesta como generadora de sentido social y de acción, la identidad gay supo-
ne la autodefinición (Miano y Giglia, 2001) como principal arma frente al modelo 
de relación social y sexual heterosexual. De la misma forma, la identidad gay su-
pone la comprensión de un universo complejo, contradictorio y multidimensional 
desde el que se realizan propuestas orientadas a buscar el reconocimiento social, 
jurídico y político (Miano y Giglia, 2001). A pesar de ello, la identidad gay, el 

75 En este contexto, los espacios físicos juegan un papel fundamental para elaborar estrategias 
relacionadas con la afirmación pública: “esa experiencia de diez años en El Taller fue una especie de 
irreverente, osado y provocativo apostolado [...] diez años ininterrumpidos promoviendo polémicas, 
ventilando opiniones encontradas y sobreviviendo a intrigas y rivalidades [...]” (Lizárraga, 2003:186).

76 Como ya se ha dicho antes, la identidad gay exige una autodefinición como homosexual, es 
decir, una conciencia y posición política que enfrenta a la heterosexualidad.

77 En este sentido, la identidad gay propone repensar conceptos como el de paternidad, matrimo-
nio o el de ciudadanía sólo desde el desclóset, desde la afirmación pública.
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desclóset y la lucha política es un camino que resulta árido para muchos homo-
sexuales. El descrédito social, la burla o el señalamiento operan como fundamen-
tos homofóbicos que, a través de la interpretación subjetiva, intimidan a los sujetos 
e inhiben el desclóset. De este modo, la interiorización de la homofobia juega un 
papel determinante en la construcción del clóset. 

Para el caso de Mexicali, la cuestión del clóset es aún más compleja y particular. 
A partir de la información recabada78 podemos definir un panorama compuesto, 
por lo menos, por dos elementos que se articulan en un mismo momento. Por una 
parte, la función del discurso social sobre la homosexualidad; y por otro, la auto-
censura que forma parte de la “cultura homosexual” local. Lejos de ser expresiones 
disociadas, ambas se presentan en un mismo momento: una rudimentaria homofo-
bia discursiva y la autocensura son dos caras de una misma moneda. 

Algunas investigaciones han reflexionado ya en la composición del campo se-
xual en la manera en que éste articula y “justifica” el sistema binario de sexos y en 
la construcción y negación de la diferencia sexual (Núñez, 1994). Así, el campo 
sexual ha sido definido como un espacio constituido por principios de diferen-
ciación (Núñez, 1994:85) anclados en una definición sobre la función sexual de 
los cuerpos: hombres y mujeres son las representaciones fundamentales de este 
campo. Adicionalmente, el sistema dual de sexos es presentado por el discurso 
dominante como el resultado de la creación, como una consecuencia de la “his-
toria natural” de la humanidad, reforzado por esa scienctia sexualis que Foucault 
(1996) ha definido como un resabio del sistema de confesión y que ha impregnado 
el pensamiento científico. 

Según Foucault, existen dos grandes procedimientos para generar la verdad del 
sexo. En Occidente, la producción de la verdad sexual está mediada por la scientia 
sexualis, es decir, ha desarrollado “procedimientos que en lo esencial corresponden 
a una forma de saber rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto 
magistral: se trata de la confesión” (2007:73). Así, la confesión apareció como un 
mecanismo de regulación y producción del sexo; “fue y sigue siendo hoy la matriz 
general que rige la producción del discurso verídico sobre el sexo” (2007:79). Por 
su parte, en las sociedades que desarrollaron un “ars erotica”, la verdad sobre el 
sexo se extrae del placer mismo. El placer, en estas sociedades, debe ser recono-
cido como placer; “no es tomado en cuenta en relación con una ley absoluta de lo 

78 En adelante, el texto se enriquece con la introducción de testimonios de entrevistados, a quie-
nes se les garantizó el anonimato y la confidencialidad. Para cumplir con este objetivo, se usaron 
seudónimos (salvo el caso de Armando) y se omitió información que pueda comprometerlos. Al final 
del libro se incluye un anexo con las entrevistas.
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permitido y lo prohibido ni con un criterio de utilidad” (2007:72). Teóricamente, 
este “proceso” ha definido formulaciones como las del género. 

Desde la propuesta de Simone de Beauvior hasta las interpretaciones contem-
poráneas de Judith Butler o de Marta Lamas,79 el género ha sido considerado una 
construcción sociocultural que asigna una posición de subordinación a la mujer. 
Sin embargo, Vendrell indica que “en una perspectiva esencialista, lo que somos 
es ‘sexo’ ”, porque “en definitiva e irreductiblemente somos cuerpo” (2001b:42). Y 
como ha demostrado el propio Foucault, el sexo puede convertirse en una proble-
mática de primer orden cuando se naturaliza y se le adjudican principios morales 
y científicos, o bien cuando algunos conceptos genetistas se aplican al análisis del 
“comportamiento humano”.  

Vendrell se refiere particularmente a la sociobiología, sobre la que dice, es una 
“ofensiva vulgar del esencialismo” que naturaliza pero que, además, intenta con-
vertirse en el discurso único. Mediante categorías evolutivas, de selección natural 
y de herencia genética, sostiene, cualquier cosa puede ser explicada. Lo único que 
queda es la apariencia. Y la apariencia, “que en este caso equivale a lo cultural, se 
desvanece” (Vendrell, 2001b:32).

Bajo estos parámetros, distintas formulas se aplican a la creación de la homofo-
bia en el contexto mexicano para sublimar la experiencia heterosexual y someter a 
la homosexualidad. En esta lógica, el discurso moral dominante ha fijado las coor-
denadas que forjan las identidades (corporales, sexuales y genéricas) e institucio-
naliza “una serie de valores que, al parecer, han permanecido hasta la actualidad” 
(López Sánchez, 2003:356).80 

Al amparo de estas inercias socioculturales, religiones como la católica, organi-
zaciones como Pro Vida o partidos políticos de ultraderecha, impulsan un discurso 
fundamentado en “valores familiares”, de castidad, de fidelidad y de heterosexua-
lidad. Lo mundano, el desenfreno y la homosexualidad no están permitidos en el 
seno, paradójicamente piadoso, de esta concepción. “El núcleo familiar bien es-
tructurado puede no sólo prevenir la homosexualidad, sino un sinfín de problemas 

79 Entre los trabajos más sobresalientes de Judith Butler se encuentran: El género en disputa 
(2001) y Críticamente subversiva (2002). En el caso de Martha Lamas, resulta interesante y revelador 
que compila El género: la construcción cultural de la diferencia sexual (1997). Para Simone de Beau-
voir, puede revisarse El segundo sexo (2002).

80 Asociado a un discurso medicalista, la jurisprudencia mexicana ha contribuido a reglamentar los 
placeres y ha definido sentencias de racionalidad sexo-lógica, que si bien imperaron durante la segun-
da mitad del siglo xix (López Sánchez, 2003), siguen reproduciéndose en el discurso moralista actual. 
Así, las prácticas sexuales fueron amparadas en un “saber médico-legal que fija los límites entre lo 
normal y lo patológico” (López Sánchez, 2003:324).
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que se presenten”, advertía un conferencista en el marco del V Congreso sobre 
Vida y Familia celebrado en la ciudad de Mexicali.81 En dicho congreso se abor-
daron temas como la eutanasia, la homosexualidad, el divorcio y otros “problemas 
sociales que abaten a la familia”. Incluso, se elaboraron algunas acciones que los 
padres de familia “puedan llevar a la práctica en caso de que tengan en su familia 
a un prehomosexual”:82 reforzar la figura paterna, amar y disciplinar al niño, no 
prolongar su infancia y “proteger en todo momento a los hijos de un posible abuso 
sexual”, fueron acciones subrayadas en el marco del evento.

A pesar de que el evento abarcaba distintas problemáticas que “amenazan la 
integridad familiar”, el tema de la homosexualidad fue continuamente difundido 
en uno de los periódicos locales.83 Las notas resaltaban una “experiencia de reden-
ción” en particular: Óscar Galindo, uno de los expositores, declaraba su pasado 
homosexual y se decía bendecido por haberlo superado —según nota periodística 
del 3 de abril— “con toda valentía”. Esto representaba, de acuerdo con la misma 
nota, una esperanza para los jóvenes a quienes se les había hecho creer que así 
habían nacido, condenándolos a la infelicidad “toda su vida, ya que el hombre y la 
mujer ocupan como pareja uno del otro para complementarse y lograr el desarrollo 
pleno y saludable de su sexualidad. En personas del mismo sexo no puede darse 
ni complementariedad ni felicidad” (La Crónica de Baja California, Anita B. de 
Ochoa, sección “Editorial”, p. 8A, 3 de abril de 2006). 

De esta forma, la Coalición de Grupos a favor de la Vida y la Familia amplían 
el espectro medicalista que pesa sobre la homosexualidad. No se trata sólo de una 
condición enfermiza, una conducta sospechosa o un tema escabroso condenado 
por el catolicismo. Desde el punto de vista de esta coalición, el homosexual es 
susceptible de ser redimido, de volver a los “caminos de la rectitud” y cumplir 
con dos de los cometidos más célebres de la iglesia católica: “bienaventurados los 
arrepentidos porque de ellos es el reino de los cielos” y “creced y reproducíos”. 

81 El evento se realizó el 25 y 26 de marzo de 2006 en las instalaciones del Centro de Enseñanza 
Técnica y Superior (Cetys), una de las instituciones de educación privada de más prestigio en Mexi-
cali, bajo el auspicio de grupos cristianos. Curiosamente, las cuotas de inscripción se dirigieron a dos 
“segmentos” de la población: jóvenes y matrimonios.

82 Este fue uno de los temas más controversiales durante el evento. Se definió a un prehomo-
sexual como el niño que muestra “insistencia por ser del sexo opuesto”, usar ropa y sentir enorme 
deseo por desempeñar actividades del “sexo opuesto”. 

83 Del 26 de marzo al 3 de abril, el periódico La Crónica de Baja California dedicó por lo menos 
una nota al evento, de entre las cuales sobresalían algunas por su encabezado: “Predisponen factores 
a la homosexualidad. Vivir en una familia disfuncional puede influir para que una persona se incline por 
un modo de vida homosexual” (Vázquez, Nancy, 27 de marzo de 2006, url: http://www.lacronica.com/
buscar/traernotanew.asp?NumNota=426496) y “Conciencia ciudadana” (De Ochoa, Anita B., sección 
“Editorial”, p. 8A, 3 de abril de 2006).
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Dos fundamentos se mezclan en este discurso. Por una parte, el que proviene 
de las ideas más difundidas por cierto psicoanálisis que promueve un método de 
“rehabilitación homosexual” (y que se ensancha con las propuestas conductistas); 
y por otro lado, la posición católica y su sentido de redención, felicidad y comple-
mentariedad.84 Detrás de ello se encuentran las categorías que explican el mundo 
heterosexual (hombre-mujer), que definen y sostienen a la sociedad, y que han 
gestionado brutales recursos de homofobia, según recuerda un entrevistado:85

Me acuerdo que los apedreaban. Por mi casa, los apedreaban. En colonias margi-
nadas. Los apedreaban.
¿Qué si yo llegué a ver a quien apedreaban? Sí. Se llamaba José; vivía por mi 
casa; de hecho es mi vecino. Un día se enteraron que se vestía de mujer y que 
trabajaba en el Mirage y lo apedrearon los vecinos.
Se desapareció un tiempo y después regresó.
(Luego) Cambió la actitud porque en la cuadra salieron como cuatro (risas)... 
entonces, fue como... ¿qué hacían? ¿apedrearlos a todos?
(Alberto, 23 años, estudiante. Entrevista realizada el 5 de julio de 2006) 

Tal vez estos recuerdos que han quedado fijos en la memoria del entrevistado no 
operen de la misma forma que lo hacen con el personaje de Brokeback Mountain, 
sin embargo, forman parte de las “advertencias simbólicas” que provienen de los 
marcos morales heterosexuales que niegan las experiencias homosexuales y que 
colaboran en la construcción del clóset. 

En el caso de este entrevistado, el recuerdo parece indeleble y también parece 
formar parte importante de su experiencia de vida. El hecho de rememorar actos de 
homofobia indica, desde mi punto de vista, que estas advertencias inciden profun-
damente en la construcción de sus propios clósets, aunque, tal como veremos en 

84 A este respecto, algunos trabajos auspiciados por organizaciones como tfp Commitee On 
American Issues y promovidos por otros como Acción Familia (en Chile), sostienen que existen “evi-
dencias científicas” sobre la “rehabilitación homosexual”. Uno de los trabajos más recurridos es el que 
presenta Warren Throckmorton (2002), que dice inscribirse en la propuesta constructivista, según la 
cual, la homosexualidad es una construcción sociocultural. Desde este punto de vista, este autor afir-
ma que la homosexualidad es un producto social susceptible de cambiar. Sin embargo, la afirmación 
encuentra puntos infranqueables cuando surge la pregunta: ¿Es posible que un heterosexual pueda 
convertirse en homosexual?

85 Al momento de realizar la entrevista a Alberto, a quien conocí por mi labor como docente, cursa-
ba el cuarto semestre de la licenciatura en ciencias de la comunicación de la Universidad Autónoma de 
Baja California (uabc), en Mexicali. Cuando tenía un año de edad, sus padres se separaron y formaron 
otras familias. Hasta los cinco años de edad vivió con sus abuelos paternos. Entre los cinco y los nueve 
años vivió con una tía (hermana de su madrastra). Y a partir de los doce años vivió por temporadas 
con su padre y su madrastra. La entrevista se realizó en un cubículo del Instituto de Investigaciones 
Culturales-Museo, de la uabc.
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otra declaración del mismo entrevistado, se considere que existe mayor aceptación 
de la homosexualidad:

Lo que antes era un pecado ahora ya no lo es. Va cambiando de pecado a mal vis-
to, de mal visto a más o menos aceptado y de más o menos aceptado a aceptarlo 
porque no hay de otra [...] Me he dado cuenta en el transcurso del tiempo que 
[...] Tengo amigos que no son de colonias marginales, que son colonias de gente 
bien, entre comillas, que son gays y que no lo aceptan en su casa porque está mal 
visto por la sociedad. Entonces yo creo que hoy en día la sociedad, en ese aspecto 
está perdiendo terreno. O sea, la sociedad ya no es nadie para decirte qué es lo 
que debes hacer con tu vida y qué es lo que no. ¿Sí me explico? O sea, ya no es 
como antes, que lo que estaba mal ante los ojos de la sociedad estaba mal ante los 
ojos de la ley. Ahora ya no [...] No es tan marginado como antes. Y si hacemos 
un comparativo nos damos cuenta de que no es lo mismo. Entreviste a un gay de 
sesenta años y le va a decir: en mis tiempos olvídese que yo anduviera haciendo 
eso en la calle.
(Alberto, 23 años, estudiante. Entrevista realizada el 5 de julio de 2006)

Por otra parte, en el discurso oficial y social, el cachanilla sintetiza una hazaña: 
el dominio del desierto, una tarea que requiere de un esfuerzo colectivo, un com-
promiso de lealtad y una identidad a prueba de fractura. Así, según algunos cronis-
tas locales (Meade, 2000; Sánchez Ogás, 1998, 2003), la condición fronteriza del 
mexicalense sintetiza procesos de ajustes y desajustes que van de lo laboral hasta 
lo cultural y que se cimientan en el esfuerzo colectivo y la habilidad individual del 
cachanilla para sortear situaciones adversas. 

Las grandes familias, los emprendedores más rememorados, los políticos más 
aguerridos, la vida social y la vida cultural ligada a los avatares económicos, son 
parte de una crónica que tiene por objetivo resaltar el enfrentamiento de los pri-
meros pobladores con las condiciones ambientales. Así, los conquistadores del 
desierto en las crónicas locales son personajes familiares, políticos, pero también 
trabajadores asexuados. En este sentido, la carencia de una narrativa de la sexua-
lidad que se construya a la par de otros ámbitos de la vida urbana, puede estar 
replicando el proceso narrativo de la ideología cristiana para la que (al parecer) 
resultaba demográficamente funcional impulsar una “vida de abstención” y de re-
producción heterosexual antes que reconocer que las “prácticas sodomitas” ante-
cedían al mandato religioso.86 

86 A este respecto, pueden consultarse las obras de Guasch (1995, 2000), Lizárraga (2003a) y 
Boswell (1992).
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Conservando el resabio de una construcción asexuada, algunas notas periodísti-
cas que reseñan prácticas de prostitución masculina no han sido capaces de incitar 
a la articulación de una política discursiva que inquiete a la población en general 
ni a los homosexuales en particular.87 

De la misma forma, el discurso político se ha ocupado poco del tema de la ho-
mosexualidad. Sin embargo, a finales de 1998, en uno de los lugares para gente 
homosexual con más tradición en Mexicali, se llevó a cabo una serie de redadas 
que se justificaban en dos argumentos: consumo de bebidas embriagantes en la vía 
pública y faltas a la moral y la “buena costumbre”. El Tare, ubicado en la periferia 
del centro histórico, más alejado de la garita internacional y enclavado en lo que se 
conoce como la parte vieja de Mexicali, era uno de los lugares que formaban parte 
del “universo homosexual” y que durante el periodo del gobierno de Víctor Her-
mosillo Celada (presidente municipal entre 1998 y 2001) experimentara una forma 
de represión tradicional en algunas metrópolis mexicanas: las razias u operativos. 

El 11 diciembre de 1998, alrededor de 14 clientes de El Tare fueron encarcelados 
tras haber sido “denunciados” —por los vecinos del lugar— y acusados de “alterar 
el orden público”. Todos ellos fueron liberados una vez que el propietario del lugar 
finiquitó una fianza de 3 800 pesos (alrededor de 389 dólares estadounidenses). En 
respuesta, una organización gay local y otras nacionales e internacionales elabo-
raron una carta de protesta para entregar al presidente municipal —perteneciente 
al Partido Acción Nacional (pan), uno de los partidos más conservadores—, con 
el propósito de exponer su desacuerdo con estas acciones, remarcar el derecho de 
libre asociación y exigir respeto a sus derechos humanos. Organizaciones como 
Grupo ¿Y Qué?, el Centro de la Comunidad Gay y Lesbiana y grupos de lucha 
contra el sida se unieron al Comité del Orgullo Gay de Mexicali para ofrecer una 
posición política que ahora es rememorada por un activista:88 

Cuando Eugenio Elorduy entró de presidente municipal, desde que entró, no me 
acuerdo si fue en el 94 o 95, por aquellos años, desde que entró inició una serie 
de redadas, en El Tare, específicamente. Cerraban en ese entonces creo que a las 

87 “Venden jóvenes favores sexuales” (Yépiz, José M., La Crónica de Baja California) era el título 
de un artículo que reseñaba los mecanismos de prostitución de jóvenes en una de las calles más cén-
tricas de la ciudad. En ella, según se afirma, distintos jóvenes ejercen la prostitución una vez llegada 
la noche. Aunque la nota tuvo una segunda parte, ni en los noticieros locales ni en el ambiente político 
se hizo referencia a ello.

88 Armando es uno de los activistas más emblemáticos de Mexicali. A la par de su activismo ha de-
sarrollado actividades empresariales y ha promovido las marchas gays en la ciudad. El primer contacto 
con él se llevó a cabo cuando el entrevistado realizaba una actividad gerencial en Babylon’s, lugar en 
donde también se llevó a cabo la entrevista.
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cuatro de la mañana o a las cinco. O sea, cerraban el lugar y ya sabes cómo es 
esto, cerrabas el lugar y pum pum un gentío está saliendo, saliendo y llegaban 
las patrullas pum a levantar al que pudieran, vámonos, a los que cupieran en las 
patrullas y vámonos, por faltas a la moral y las buenas costumbres [...] el mismo 
dueño del Tare, él llegó a pagar la multa de cada uno de sus clientes. Que se 
llevaban sesenta, setenta, y allá aparecían nomás dieciocho en la comandancia. 
Los otros los iban bajando conforme les iban dando dinero, no sé. Pero de ahí 
se desaparecían setenta, ochenta gentes y llegaban nomás dieciocho, veinte. Y el 
dueño del Tare llegó a pagar la multa de todos. Y eso era ya, cada sábado, fueron, 
no sé, tres cuatro semanas seguidas […] ‘tonces iniciamos una campaña, o sea, 
primero buscamos entrevistarnos con Elorduy porque, con eso de los Miércoles 
Ciudadanos, o sea, primero intentamos una cita con él y no nos la quiso dar o no 
nos la daba o nunca estaba en la ciudad, o la agenda la tenía llena. Entonces en 
los Miércoles Ciudadanos, fuimos y nos plantamos [...], entonces pedimos apoyo 
porque estábamos conectados con muchos grupos de Estados Unidos. La comu-
nidad gay se compone de lo siguiente: hay una asociación que es a nivel mundial, 
que se llama Enterprise; entonces de esa asociación se desprenden, por zonas, por 
regiones. Entonces, la región 1 es el estado de California, Arizona, Nevada y ahí 
entra México; entonces, las únicas ciudades que estaban dentro de esa asociación 
eran Tijuana y Mexicali, porque ni siquiera Guadalajara ni el Distrito Federal 
(D.F.). En Guadalajara y el D.F. hay tantas organizaciones y tantos grupos, que ya 
ni ellos se ponen de acuerdo; antes que ayudar, se pelean entre ellos, pues.
(Armando, 36 años, dedicado a actividades gerenciales y activista. Entrevista rea-
lizada el 10 de febrero de 2006)

Sin embargo, más allá del periodo al que se remite el relato de Armando, las 
organizaciones gays parecen tener poca presencia de la ciudad de Mexicali. Si bien 
pueden elaborarse distintas hipótesis a este respecto, creo que la escasa representa-
ción puede explicarse por el apogeo de las discotecas como el Mirage o Babylon’s, 
y cantinas como el Taurinos, que han fungido como espacios o guetos de expresión 
homosexual que exigen menos que el compromiso del activismo y la lucha gay. 

Así, a varios años de este incidente, el panorama de la homosexualidad en 
Mexicali parece haber avanzado en la conquista de algunos espacios del gueto 
comercializado y ha perdido otros del gueto no comercializado. Lugares como el 
cine Reforma (cuyos orígenes se remontan a finales de la década 1960) ofrecían 
una posibilidad para encuentros sexuales entre varones. Aunque en un inicio pro-
yectaba películas de corte familiar, durante su “declive” se inscribió en la línea 
de proyecciones para adultos, ofreciendo oportunidades para entablar contactos 
sexuales, según rememora un entrevistado:
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Había un cine, el Reforma. Pasaban películas porno, no eran de gays, pero eran 
porno. Y ahí había un desmadre [...] Pos ahí ligabas, ya sea que agarraras algo y te 
salieras o te masturbaban ahí adentro. Nomás que ya lo cerraron.
(Marcelo, 39 años, empleado de institución pública. Entrevista realizada el 25 de 
marzo de 2006)89

El uso del cine para contactos homoeróticos es similar a otras experiencias, 
como Tijuana (Alonso y Balbuena, 2004), en donde la proyección de películas 
para adultos permite o “facilita” los encuentros sexuales entre varones en espacios 
no “pensados” u originados para ello. 

Al igual que otras ciudades de Baja California que poseen una amplia diversi-
dad de lugares para encuentros sexuales (Alonso y Balbuena, 2004) o para socia-
lizar y conformar la identidad gay, los espacios donde es posible “tener sexo” con 
otros varones en la ciudad de Mexicali, son tan diversos como la maraña urbana 
lo permite. Esto es, algunos espacios públicos como la tienda Sanborns o la ahora 
extinta Comercial Mexicana —ambas ubicadas en el Centro Cívico— han servido 
de lugares para intercambio sexual y que, en este sentido, se acercan a los espacios 
de “instant sex” de los que hablaba Humpreys (1999). Estos lugares enmiendan la 
fisura causada por la construcción histórica de la sociedad cachanilla: arrojados 
del discurso identitario por las crónicas locales que resaltan las figuras de hombres 
con ímpetu de triunfo y capaces de doblegar al propio desierto, en donde las ex-
periencias homoeróticas ni siquiera son sugeridas, los homosexuales en Mexicali 
han “abierto dimensiones” en lugares públicos que insospechadamente coexisten 
en el mundo heterosexual y pasan desapercibidas a quienes no conocen los códigos 
de ligue homosexual (véase el capítulo desarrollado más adelante, “La calle, ¿una 
expresión del no lugar?”). 

En este contexto, el panorama de la homofobia no es muy consistente, pero es 
posible ubicar dos ejes: un incipiente y retrógrado discurso moral impulsado por 
agrupaciones religiosas y algunas pertenecientes al sector privado que pretenden 
una sexualidad “digna”, construida con “amor, respeto y en base a la verdad”90 

89 Esta entrevista se consiguió mediante mi incursión en salas de chat. Luego de conocer virtual-
mente a otro amigo y de que se negara a la entrevista, me vinculó con Marcelo, a quien convencí, en 
un primer momento, de conocernos personalmente para explicarle el objetivo de mi investigación y, por 
tanto, de la entrevista. Finalmente, en un segundo encuentro en su casa, se llevó a cabo la entrevista.

90 Según una nota de Anita B. de Ochoa (columnista local y orientadora familiar), la familia mexi-
calense sufre un desafío con la aprobación de la reforma a la Ley General de Educación que permite 
se hable de educación sexual en el nivel preescolar. Esto, sumado al “peligro de la homosexualidad”, 
es un atentado a la familia y al derecho de los padres a educar a sus hijos y, según sostiene la aludida, 
los padres de familia deben “tener las bases necesarias para oponerse a que sus hijos sean adoc-
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(sic), así como un intermitente cuestionamiento sobre la forma de vida gay en 
algunos espacios de reunión homosexual asociada a una lógica partidista con ideo-
logía religiosa. 

En otro tenor, se encuentran las formas más cotidianas que fijan los imagina-
rios sociales e indican la presencia de la homofobia: chistes de homosexuales, 
señalamientos callejeros, burlas y desacreditación social. En este sentido, jotillo o 
maricón son designaciones machistas locales utilizadas para referirse a la homo-
sexualidad y connotar cierto desprecio a las prácticas sexuales entre varones. Por 
su parte, algunos medios de comunicación impresos han conjugado distintas inten-
ciones: promover y difundir la idea de una sociedad que debe rechazar a la homo-
sexualidad por amenazar la estabilidad de la familia,91 e impulsar la construcción 
de una eugenesia social. Sin embargo, mientras la prensa escrita da cabida a mani-
festaciones homofóbicas, otros medios como la televisión, alternan transmisiones 
de tipo religiosas, como las misas católicas dominicales, con programas en donde 
los conductores centrales son conocidos ampliamente en el mundo homosexual. 

Durmiendo con Juliano, un programa local transmitido por el Canal 66 en ho-
rario nocturno, tuvo como cometido la recaudación de fondos económicos para 
ayudar a casas de asistencia social. Este programa estuvo dirigido por un personaje 
que en distintas ocasiones (durante el proceso de indagación etnográfica) se obser-
vó en lugares gays —como el Mirage— portando atuendos (vestido, zapatillas y 
peinado) femeninos, con actitudes que difícilmente encajan en las distintas defini-
ciones de masculinidad. El conductor alternaba la dirección del programa con sus 
propias intervenciones musicales. 

En la misma sintonía, Mexicali Fashion era otro programa que transmitía por el 
mismo canal en horario nocturno y en el que era visible el manerismo o amanera-
miento de uno de los conductores. Por supuesto que el manerismo no indica que 
cualquier sujeto sea homosexual, pero puedo asegurar que este sujeto lo es porque 
en mis visitas a lugares gays pude constatarlo a través de mis observaciones. 

Colateralmente, el mismo canal ha dado oportunidad a programas que abordan 

trinados en una sexualidad hedonista, no acorde con su dignidad de personas” y lejos de la verdad 
(De Ochoa, Anita B., “¿Quién debe educar en la sexualidad?”, sección “Noticias”, La Crónica de Baja 
California, 10 de abril de 2006).

91	  En una serie de notas periodísticas, Anita B. de Ochoa resalta la “necesidad” de “crear” 
conciencia ciudadana e identificar a los “prehomosexuales” en la familia e iniciar un proceso de “re-
habilitación” que generará en ellos un cambio hacia la heterosexualidad. (véase “¿Quién debe educar 
en la sexualidad” [La Crónica de Baja California, 10 de abril 10 de 2006] y “¿Quién debe educar en la 
sexualidad (parte 2)” [La Crónica de Baja California, 17 de abril de 2006]); así como la nota periodís-
tica de Nancy Vázquez: “Predisponen factores a la homosexualidad. Vivir en una familia disfuncional 
puede influir para que una persona se incline por un modo de vida homosexual” (La Crónica de Baja 
California, 27 de marzo de 2006).
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temas sexuales como la masturbación, las infecciones genitales o el uso de juguetes 
sexuales,92 brindando un espacio para exponer parte de la vida sexual de Mexicali. 

En este sentido, podemos apreciar que tanto los programas con conductores 
homosexuales como los conducidos por heterosexuales avistaban un campo sexual 
potencialmente explotable, lo que constituye una oportunidad para “presentar pú-
blicamente” a la homosexualidad (con todos los riesgos que ello representa), pero 
también para comercializarla. 

De igual forma, puede resultar interesante que en el mismo espacio televisivo 
(Canal 66) se transmita la misa dominical. Aunque el horario estipulado para cada 
uno de los programas habla, a su vez, de las construcciones dicotómicas que siguen 
asignando una posición marginal no sólo a la homosexualidad, sino a las temáti-
cas sexuales en general. Visto así, la salida al aire del programa Durmiendo con 
Juliano no puede entenderse como una expresión libertaria, tanto el hecho de que 
promueva acciones altruistas como el que su programa se transmita alrededor de 
la medianoche justifican su presencia en la televisión abierta, porque al igual que 
las temáticas sexuales, la aparición de conductores homosexuales en los espacios 
televisivos contrasta enormemente con la política de desacreditación homosexual 
presentada en algunos espacios periodísticos, de los que también puede leerse una 
intención de invisibilizar todo indicio de homosexualidad. Y aquí hago referencia 
tanto a los espacios que sirven para realizar sexo fortuito como aquellos donde se 
proyecta la identidad gay, es decir los bares y discotecas o las marchas.93

Ante esto, un primer análisis permitiría afirmar que esta política de desacredi-
tación homosexual no ha penetrado profundamente en la sociedad. Sin embargo, 
las posturas de lo permitido y lo prohibido siguen asociadas a la norma hetero-
sexual, de tal forma que una muestra de afecto entre dos personas del mismo sexo, 
por ejemplo, puede ser asumida tanto por “los otros” como por los participantes, 
como un desafío a los territorios morales y materiales de la heterosexualidad.94 

92 Con un nombre que entraña un doble sentido, La Chaqueta también se transmitió en horario 
nocturno y era conducido por jóvenes que se precian de ser heterosexuales.

93 Una prueba de ello es la ausencia de una reseña de la última marcha gay realizada en la 
ciudad. Ninguno de los periódicos regionales señala la manifestación o presenta una sola fotografía 
referente a la marcha.

94 Durante la década de 1980, en la ciudad de México, las agrupaciones gays y algunos activis-
tas con posicionamientos críticos comenzaban a interpelar su derecho a la manifestación pública del 
“amor entre varones”, abriendo las puertas a posteriores propuestas y discusiones de corte social y 
político en el ámbito público. En estos terrenos, también fue posible mostrar una cara de la homo-
sexualidad hasta entonces ignorada e incluso solapada con distintas artimañas en el plano legal: la 
discriminación y asesinatos por odio (homofóbico). Sin embargo, en otros contextos en donde el tema 
de la homosexualidad sigue siendo un veto, la manifestación pública de “la preferencia” y el activismo 
envuelven grandes peligros que pueden derivar en homicidios como el de Octavio Acuña, un activista 
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Esta lectura de la normalidad heterosexual hegemónica puede ser ilustrada a través 
del relato del siguiente entrevistado95 que, dicho sea de paso, puede manifestar un 
“sentir generalizado” en la comunidad homosexual:

¿Alguna agresión? Sí, pero siento también que me excedí, pero no fue una 
agresión [...] de un lugar que ya andaba muy borracho, nos dimos un beso con la 
persona que andaba y nos invitaban simplemente a retirarnos. Simplemente, sabes 
qué, pues como que no está bien eso.
(Eduardo, 27 años, empleado de una compañía de seguros. Entrevista realizada el 
15 de marzo de 2006)

En otro testimonio, que refuerza la argumentación en el mismo sentido, un en-
trevistado declara:

Si yo voy, por ejemplo, a un lugar heterosexual o que me van a sacar porque me 
tomé de la mano con mi novio, entonces para qué me expongo. O simplemente 
con los amigos ¿no? Si se nos antoja subirnos a la pista y pegarnos una borrachera 
[...] entonces, no hay otro lugar en Mexicali, aquí en la ciudad donde sea un punto 
de reunión para gente gay... gay, ¿me entiendes? Que a lo mejor nos vamos y nos 
sentamos en un restaurant y un cafecito, pero estamos así, como que, o sea, bájale 
el tono porque nos están escuchando en la mesa de enseguida y pa’ qué quieres 
que ‘orita nos avienten con el vaso, simplemente por respetar. Y el único espacio 
o el único lugar de esparcimiento pus son los lugares gays.
(Armando, 36 años, dedicado a actividades gerenciales y activista. Entrevista rea-
lizada el 10 de febrero de 2006)

Si bien la interpretación de la diferencia biológica y la repetición de los actos 
“convierten” al sujeto biológico en hombre o mujer (Butler, 2002), los espacios 
facilitan la reafirmación del acto y de la repetición. De esta forma, una expresión 
emotiva entre personas del mismo sexo en un lugar público contraviene la norma y 
la tradición heterosexual. A su vez, la apropiación de los espacios es una resultante 
de esta performatividad, pero también de la aceptación tácita de que “estos luga-
res” son “puramente” heterosexuales. En otros términos: al aceptar el “exceso” y 
el “respeto” se confirma la norma y se construye una división territorial, se impone 
un statu quo en el que se encarna el discurso moral. 

por los derechos sexuales y contra el vih en la moralista ciudad de Querétaro; su trágico caso ilustra el 
mismo riesgo que puede entrañar la manifestación pública de la homosexualidad en Mexicali.

95 A Eduardo le contacté en una de mis incursiones por los lugres de “ambiente” gay, específica-
mente, en la disco Mirage. Al momento de la entrevista, Eduardo se desempeñaba como vendedor 
de seguros, y tenía una vida independiente de su familia, sobre la cual no proporcionó información.
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Bajo esta consideración, la posibilidad de hacer pública la homosexualidad en 
Mexicali se encuentra ampliamente relacionada con la jerarquización de los es-
pacios sociales, de las construcciones genéricas (donde las relaciones sexuales y 
amorosas entre varones no son concebidas ni están consideradas en el sistema don-
de están repertoriadas las “normales” o tácitamente aceptadas relaciones de género 
que se podrían dar entre hombre-y-mujer) y de la observación de estas reglas desde 
la socialización más básica. Esta perspectiva puede observarse o está verbalizada 
en este otro testimonio entresacado de un diálogo:96

Mexicali es una ciudad bien tranquila, bueno así lo veo yo y... y sí está como, bue-
no por ejemplo, en mi caso sí está como en este punto donde yo desde que tengo 
memoria pues, bueno no tanto... pero, pero sí he estado como, como he podido... 
como adaptarme. Siempre como esta imposición de los deseos personales o de los 
deseos ajenos a lo que tú realmente eres. Para mí fue como una cosa medio fuerte 
con la que tuve que lidiar desde que estaba en la secundaria. 
¿Por qué? 
Porque pues es difícil.
¿Tuviste problemas desde la niñez?
De alguna forma sí.
¿Qué sucedió?
Pues lo típico pues, eso como de, como de burlas. De que si te llegan a preguntar 
como de que ¡ay! ¿eres joto o no eres joto? O sea. O estás así como con alguien 
y la típica carrilla. O carrilla que indirectamente tú la escuchas y la sientes y te 
quedas así como ay... ‘tonces, para mí, fíjate, en ese punto siempre fue como bien 
difícil, porque siempre estuve como acostumbrado a expresarme de cierta manera 
pues fluida, pues, no se me ha dado como muchos problemas para hablar pues, 
para sacar mi speech ahí, pero entonces sí era como guardarme un chorro de cosas 
hasta que llegó un punto en que de alguna mal manera fui como manejando cosas 
y empecé a saturarme y empecé a deprimirme y un chorro de rollos así que siento 
yo que sí son así como cuadros medio comunes, que suceden.
(Julio, 20 años, estudiante. Entrevista realizada el 15 de marzo de 2006)

Con esto podemos ver que el sujeto gay enfrenta su realidad e identidad sexual lu-
chando contra la atmósfera sociocultural dominante, donde ser gay es, por lo general, 
motivo de burlas, sobre todo en edades como la infancia, la adolescencia y la juven-
tud, en las que la presión del entorno pesa demasiado e impacta en el bienestar de la 
persona. Ese temor, esa desconfianza, la amenaza de la humillación, acaba “ahogan-

96 Julio estudiaba la licenciatura en artes al momento de la entrevista, aunque también se des-
empeñaba como artista local. Llevaba a cabo su vida como estudiante y artista todavía al cobijo de su 
familia, sobre la que no realizó más comentarios.
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do” a la persona gay hasta llegar a desestabilizarse emocional y sicológicamente. 
Pero si esta descripción refleja la experiencia cotidiana, detrás subyace una ex-

plicación teórica ya abordada por distintos autores. Así, por ejemplo, Alberto Car-
din concluía:

Las sociedades en general, incluida la nuestra, aceptan o rechazan la homose-
xualidad en la medida en que pueden categorizarla, y en esa misma medida se 
convierte en un problema relativo a la categorización del imaginario sexual que 
distribuye (en cada sociedad) el campo fungible y verbalizable de los comporta-
mientos simbólicos. (Cardin, 1989:49)

Desde este punto de vista, podría decirse que en todo ámbito sociocultural pue-
den existir distintos espacios en los cuales las construcciones de género y las ver-
balizaciones locales actúan eficientemente para regular las formas, los momentos y 
los espacios homosexuales. Bien a favor, bien en contra; unas veces positivamente, 
otras veces de forma negativa, poniendo límites codificados de manera simbólica. 

Así, en el contexto mexicalense, las construcciones de la homosexualidad oscilan 
entre ese discurso moralista (que sigue considerándola una enfermedad) y la apertura 
de espacios comerciales televisivos que, aunque difunden la imagen prevaleciente en 
el imaginario social del homosexual afeminado y delicado, representa una oportuni-
dad para mostrar de manera pública la presencia de “la preferencia”. 

Sin embargo, frente a este panorama débilmente tolerante —porque la homose-
xualidad está simbolizada como una anécdota de un presentador afeminado y no 
como un gay cuestionador del orden—, los entrevistados manifiestan una nimia 
necesidad de desclosetarse, que, desde mi experiencia, puede reflejar un sentir 
bastante generalizado. Según un testimonio:

 ¿Qué es para ti salir del clóset? ¿Cómo lo definirías?
 Como expresarte abiertamente en todos los sentidos; así lo definiría yo.
¿Crees que sería necesario salir del clóset?
Yo creo que cuando lo aceptas al cien por ciento, esa palabra [expresión], salir 
del clóset, queda de sobra. Y no necesitas ser afeminado, ni ser una loquita, ni ser 
transexual, ni ser travesti para salir del clóset.
En Mexicali, la gente homosexual ¿tendría que salir del clóset?
Yo creo que el clóset está más abierto de lo que piensa y no hay necesidad de salir 
del clóset porque todo el mundo sabe lo que hay dentro de él.
¿Entonces no necesitarían asumir públicamente que son homosexuales?
No hay necesidad.
¿Por qué?
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¿Cuál sería la ventaja? Es que no le veo el caso.
¿No encontrarías ventaja en esto?
No, porque, por desgracia, todas, bueno, muchas partes del mundo, no puedo 
generalizar, están siendo muy controladas por la iglesia, por creencias católicas 
y ese tipo de cosas. Y yo creo que ‘orita como estamos, estamos bien. Ellos nos 
ven como, como un hormiguero. Usted ve un... usted tiene un hormiguero en su 
casa y ve las hormigas... todo lo que tienen que hacer, pero ahí están bien, en el 
hormiguero. Mientras las hormigas no se salgan y quieran hacer un hormiguero 
fuera del hormiguero, está bien. Entonces, la iglesia es lo que hace. Nos ve como 
que ahí estamos, está viendo lo que estamos haciendo. El clóset está abierto, las 
puertas están abiertas, todo el mundo está viendo lo que está pasando adentro del 
clóset, pero si la gente que está adentro del clóset… entonces la iglesia atacaría. 
Si de por sí, así manda sus mensajes de homofobia, de que está mal, de que Dios 
nos va a castigar, de que es pecado.
¿En Mexicali es muy fuerte eso?
No. [De] Eso sí estoy consciente.
Entonces, ¿salir del clóset?
Sería una guerra declarada.
¿Y tú no crees que sea conveniente la guerra declarada?
No.
¿Tendrían que estar todavía en el clóset y por siempre en el clóset?
Se lo voy a decir en palabras más económicas y políticas: en el proceso de hibri-
dación por el que estamos pasando, no creo que sea conveniente.
¿Por qué?
Porque las culturas están regresando a lo que es la religión, a lo que es Dios. Y 
eso sí está muy marcado. La iglesia católica no se encarga de jalar a sus creyentes 
para que adoren a Dios, la iglesia cristiana sí. Y hay más conversión de gente a 
la iglesia cristiana, y la católica está perdiendo devotos. Yo creo que la guerra no 
sería ni con la iglesia católica, sino sería con las creencias de la iglesia cristiana. 
Porque los testigos, dentro de su religión, para ellos es pecado.
(Alberto, 23 años, estudiante. Entrevista realizada el 5 de julio de 2006)

Aunque este informante declaraba en un inicio que existía una homofobia que 
no estaba “tan marcada” (porque la mexicalense era una sociedad que crecía en 
todos los aspectos y “como que eso ya no es muy importante”), su posición parecía 
contradictoria al denunciar el señalamiento religioso sobre las relaciones sexuales 
y afectivas entre varones. 

Si bien la idea del desclóset atiende a una decisión personal, detrás de ella puede 
entreverse una preocupación explícita por la censura social y la fuerza marginante 
de los discursos religiosos, como en el caso de Alberto, para quien los castigos 
simbólicos emanados de la religión (o, si se prefiere, de la interpretación que hacen 
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los creyentes de los preceptos religiosos) no se limitan a la postura del catolicismo 
frente a la homosexualidad, sino a las actitudes tomadas desde un conjunto más 
amplio de expresiones religiosas que siguen condenando a la homosexualidad. 

Esto, sumado a otra serie de presiones sociales, puede explicar que otro entre-
vistado asuma una posición de indiferencia frente al desclóset:

¿Tú crees que se tendría que salir del clóset? ¿Sería necesario?
Pues eso es ya dependiendo de cada quien, como te sientas.
¿En tu caso?
Pues yo estoy a gusto así, así me quedo.
¿Cómo te definirías?
Gay.
¿De clóset?
De clóset.
¿Qué es el clóset?
Pues que no todo el mundo lo sabe.
(Marcelo, 39 años, empleado de institución pública. Entrevista realizada el 25 de 
marzo de 2006)

Otro caso:

¿Tú te defines como alguien fuera del clóset?
Sí.
¿Tú crees que los gays en Mexicali tendrían que salir del clóset?
(Largo silencio)
No sé.
(Largo silencio)
Dada tu experiencia, ¿qué es mejor?
Que salgan. Salir (Largo silencio). Te otorga como un control, un poco más... te 
da como, más bien, un autocontrol por lo menos de ti y... y sí, es sacarte como 
las piedras de la bolsa para, si todos vamos unidos aquí, y en la cotidianidad y 
en lo mismo, pues, estar inmersos en eso... traer eso, te digo, por lo menos en la 
experiencia propia y verlo así... sí te quita un peso de encima, porque sí es un 
peso. En esta sociedad, en este momento a lo mejor ya no sé qué tanto, pero sí 
es todo un peso eso. Y, de hecho, la misma cuestión de que yo he conocido gente 
súper de clóset, súper increíblemente, o sea, reprimidísimo, ya me está… te estoy 
diciendo que algo, no sigue bien, o sea, no han cambiado cosas pues. Y yo no sé 
hasta qué punto sería benéfico o no que salieran, pero yo creo que sí, como para 
un bienestar ¿no?
(Julio, 20 años, estudiante. Entrevista realizada el 15 de marzo de 2006)
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Así, más allá de que el individuo logre realizar el proceso del desclóset, se de-
fina como gay y encuentre en ello distintos beneficios (tal como se aprecia en el 
testimonio anterior), la fuerza social, religiosa y moral con la que se estigmatiza o 
incluso se criminaliza a la homosexualidad sigue orillando a los homosexuales en 
Mexicali a elaborar estrategias para declarar veladamente su homosexualidad en 
público o, para decirlo con Kosofsky, se trata del manejo del clóset, tal como puede 
apreciarse a continuación:

¿No crees que sea necesario salir del clóset?
(Largo silencio)
Sí, pero también hay que saber cómo.
¿En qué sentido tendrías que salir del clóset?
Pues que... (largo silencio)... es que no sé cómo decirte eso. Supongamos alguien 
obvio que se le nota que es gay, ¿cómo va salir del clóset si ya la gente lo está 
viendo? ¿Me entiendes? Ni modo que tú hagas lo mismo para que sepan o gritarlo. 
Pa’ mi salir del clóset es, por ejemplo, pues decirle a tu familia, que es lo que más 
importa... eh... no sé.
¿En tu trabajo?
Si te preguntan, a lo mejor sí, decirles, ¿por qué no? Puede ser. Pero yo creo que 
es un proceso, no tienes que ir a vocearlo, ¿me entiendes? Como, por ejemplo, 
cuando yo entré, nadie sabía, no quería que nadie supiera; ‘orita ya la mayoría 
de mis amigos y amigas de ahí, pues ya saben... poco a poco yo creo que se está 
dando eso.
¿Pero sí es necesario que salgas del clóset o en algunos espacios nada más?
Ajá, en algunos espacios nada más.
(Manuel, 26 años, empleado de maquiladora. Entrevista realizada el 25 de marzo 
de 2006)

De esta forma, puede inferirse que, por lo general, el proceso de desclóset atien-
de a distintas exigencias que forman parte del mundo personal de los sujetos ho-
mosexuales en Mexicali. La salvaguarda familiar, la condena moral y religiosa y 
los señalamientos sociales, sumados a la autocensura, conforman espacios com-
plejos de la homosexualidad, en donde convergen mundos personales y colectivos. 

Mostrar “la preferencia” en público, por tanto, es algo que los entrevistados no 
parecen dispuestos a negociar. Mientras que para algunos no tiene sentido, para 
otros se trata de superar un obstáculo que no tiene que ver con la existencia de una 
sociedad represora, sino con un origen subjetivo, es decir, con la autocensura, tal 
como declara el siguiente entrevistado:
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[...] es como un autosabotaje, acá... autocensura de parte de los gays mismos.
¿Pero por qué crees que exista autocensura? Por ejemplo, en tu caso, que nadie 
te ha agredido, nadie te ha dicho algo y nadie te ha amenazado de muerte y en 
Mexicali, que yo sepa, no ha habido asesinatos por homofobia.
No. Pero pues te digo, es parte de ese autosabotaje el que nos pesa.
Entonces, tú crees que sí hay cierto temor ¿o no?
Pues yo no tengo temor, mis compas, bueno los que conozco tampoco tienen 
temor de decir, y porque viven y la gente, sus vecinos saben que son gays y la 
chingada... su familia sabe... yo creo que es parte también de cómo decir, este... 
no sé, hay de gays a... bueno, no quiero, no me gusta ser así, pero pues hay unos 
homosexuales que son así como que guara, guara,97 la chingada... ¿sí me entien-
des?... hay otros que son más conservadores.
(Eduardo, 27 años, empleado de una compañía de seguros. Entrevista realizada el 
15 de marzo de 2006)

A partir de este testimonio, es posible perfilar una división entre los homosexua-
les para quienes la manifestación pública de su identidad sexual no representa un 
problema y aquellos otros para los que ciertamente lo es, incluso entre los que bajo 
ciertas circunstancias y contextos pueden aceptar su homosexualidad. Y quizá para 
quienes no estén dispuestos a manifestar públicamente la homosexualidad, resulte 
evidente lo que señala Guillermo Núñez: “[…] la ética con la que el individuo ha 
aprendido a evaluar el mundo, se convierte en su principal verdugo. Las nociones 
religiosas, médicas, que nutren su sentido común, se convierten en una fuente de 
angustia, de culpa, de vergüenza, de auto-repugnancia, de un sentimiento de infe-
rioridad, en fin, de autodesprecio” (1994:198). Un autodesprecio que, en ciertas 
circunstancias, sólo puede ser superado en los espacios homosexuales mediante la 
adopción de posturas, manierismos y actitudes sostenidas en los ropajes y acceso-
rios que permiten sobresaltar la imagen de algunos homosexuales y sofisticarse a 
sí mismos. Sin embargo, aparejado a la distinción de los ropajes, se encuentra una 
evaluación y selección de lugares que son propicios para la exhibición. Mientras 
el Babylon’s o el Mirage98 fungen como espacios que permiten la sofisticación, 
otros espacios de la vida social y laboral exigen el destierro de lo sofisticado y la 
instauración de lo convencional. Así lo relata un entrevistado:

97 El entrevistado utilizó esta expresión como sinónimo de bla-bla-bla, que la Real Academia 
de la Lengua Española define como onomatopeya y se usa “para imitar el ruido de la conversación 
ininterrumpida e insustancial” (puede revisarse la versión electrónica en http://buscon.rae.es/draeI/
SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=bla).

98 Lugares gays de los que se habla con profundidad en otro apartado.
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¿Tú crees que haya autocensura?
Sí.
¿Cómo la definirías?
Un ejemplo sería[n] —y me da risa— mis amigos con los que me juntaba: el Car-
los, el Jessy, el Tony y el David, para irse al antro se ponían pantalones a la cadera, 
tacones, botas de tacón alto, se ponían camisas muy escotadas, muy joteras, como 
ellos les decían; se peinaban de una forma muy extravagante, lentes oscuros, len-
tes anchos... cosas así y, según ellas, estaban al último grito de la moda, se sentían 
súper guau. Toda la ropa que usaban era de mujer... para irse a un antro. Pero para 
cosas cotidianas, que es donde está nuestra verdadera persona, en las cosas coti-
dianas, no en cinco horas de disco, eran pantalones de vestir, camisas de nailon, 
de seda, de lo que fuera... camisas de vestir, bien arreglados, corte varonil, bigote, 
zapato de vestir, y todo lo que se contoneaban al caminar con la ropa que usaban 
para ir al bar ahí se quedaba, en el bar. Entonces ellos solos se autocensuraban. 
Ellos solos decían aquí sí y aquí no. Y yo creo que eso no debe ser así.
(Alberto, 23 años, estudiante. Entrevista realizada el 5 de julio de 2006)

Pero la autocensura no puede explicarse si no es por la existencia de otros cam-
pos relacionales y de otros factores concurrentes con capacidad coercitiva sobre el 
comportamiento. En tal sentido, estos testimonios permiten, a su vez, confrontar la 
idea de que a los homosexuales no se les enseña a serlo en el mundo heterosexual. 
Marina Castañeda (1999) afirma esta idea. Sin embargo, encuentro en los testimo-
nios aquí expuestos, que algo tienen de reflejo de una tendencia general; que en 
toda “experiencia homosexual” se ejerce un aleccionamiento sobre la forma en que 
se “tiene que ser homosexual”: hay que serlo desde la clandestinidad, en la margi-
nalidad, y siempre teniendo en cuenta el peligro de una agresión. En cierta forma, 
se aprende a ser homosexual desde los umbrales de la agresión heterosexual, ya sea 
una agresión moral o física. Así, las formas en que actúa el discurso doctrinal de 
la religión, mezclado con los embates de distintas morales homofóbicas, resultan 
aleccionadores para la experiencia homosexual. Son unas lecciones que, más allá 
de las agresiones físicas, su constatación es confirmada en la vida cotidiana de 
otros entrevistados, como el siguiente:

¿Por qué dices que hay represión, en qué sentido, cómo es que reprimen a los 
gays?
Pues la gente, la misma gente. O sea, la gente que es media homofóbica, la ma-
yoría.
¿Pero cómo? ¿Les pegan, los insultan?
No, no... pero sí es la burla. Mucha gente no se sale [del clóset] por lo mismo, por-
que tiene miedo de la burla. Le tienen miedo al qué dirán, sobre todo a la familia.
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(Marcelo, 39 años, empleado de institución pública. Entrevista realizada el 25 de 
marzo de 2006)

Es en estos términos o bajo esas circunstancias de temor al qué dirán o a la burla 
y el ultraje por los que se explica y actúa la autocensura. Además de “la ética con 
la que el individuo ha aprendido a evaluar el mundo” (Núñez, 1994:198), la injuria 
y estigmatización homosexual inundan todos los campos del sujeto: la familia, 
el trabajo, los amigos, etcétera. Así, apunta Eribon, “la injuria no es solamente 
una palabra que describe [...], el que lanza el ultraje me hace saber que tiene po-
der sobre mí, que estoy a su merced. Y ese poder es, en principio, el de herirme” 
(2001:30-31). 

No es extraño, por tanto, encontrar bifurcaciones en el campo de la homose-
xualidad. Aun cuando las agresiones no se presenten en el mundo físico, las cons-
trucciones simbólicas también pueden aparecer como una advertencia, esa que en 
la película Brokeback Mountain obliga a Ennis y su amante a llevar una relación 
amorosa de clóset. Al mismo tiempo, esa presión psicológica genera campos va-
cíos de toda expresión homosexual. No se trata sólo de que la represión se mani-
fieste físicamente, sino del resultado de la presión psicológica, del resultado de 
la fuerza discursiva que actúa explícita y subrepticiamente, tal como muestra el 
siguiente testimonio:

Yo te puedo hablar por ejemplo... como por donde yo vivo, que es San Marcos, 
Villa Fontana, o sea todas esas [colonias] como Jardines [del Lago], Santa Mó-
nica, toda esa zona, bueno incluso hasta más [allá], por la Anáhuac; o sea, yo he 
estado y conozco gente de ahí y todo; o sea, no hay una bronca y todo, y puedes 
pasar desapercibido y realmente puedes pensar que realmente no está pasando 
nada. Pero por ejemplo, o sea, a mí nunca me ha tocado conocer a nadie, a nadie, 
nadie, nadie, ningún conocido; o sea, y no tengo muchos amigos gays, pero sí he 
conocido mucha gente y nunca me ha tocado, nunca, nunca, nunca que alguien me 
cuente como, o sea, a fulanito o a mí me atacaron por esto o por lo otro, o si me 
llegaron a meter unos putazos por esto o por lo otro, ’tons como que... como que... 
ajá, como que esa visión de la represión, por lo menos hasta de mi punto de vista, 
no es tanto física, pues. Sí es más como, casi como una violencia sicológica, pues. 
Como medio, ahí medio, medio escondidilla.
(Julio, 20 años, estudiante. Entrevista realizada el 15 de marzo de 2006)

La forma en que las burlas, las ideas religiosas y los señalamientos sociales pro-
pician la autocensura y el consecuente miedo a hacer pública la homosexualidad, 
también timonean la búsqueda de contactos sexuales y emotivos, y permite a los 
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sujetos identificar momentos y sitios apropiados para ello, e incluso buscar oportu-
nidades de diversión en otras ciudades. Así lo declara un entrevistado:

¿Tú te cuidas mucho?
Sí.
¿Por qué?
Pues por lo mismo, porque no me gustaría que en algún momento dado pasara 
algo. Como te digo, que me llegue a topar con alguien del trabajo, me llegue a 
topar o algo... y se presta mucho a las burlas, porque me he dado cuenta. Porque 
en el trabajo hay mucho.
¡Ah!, ¿sí?
Está lleno. Tanto médicos como enfermeros y de todos, administrativos y de todo. 
Entonces se presta mucho a burlas.
¿Qué dicen de ellos?
Pues la típica ¿no? “Pinche joto” y que la madre.
¿Y tú qué haces?
Yo nada, o sea, yo no me meto con nadie por lo mismo. No me gustaría que se 
metieran con mi vida personal.
¿Y entonces sientes más seguro Tijuana por eso?
Para salir así, más abiertamente, sí.
¿Y no te da miedo de que te encuentres a alguien allá?
De hecho pus sí, este... ’onde quiera me puedo encontrar gente, ¿no? Porque a 
lo mejor así como pienso yo, lo piensa otro y se va para allá. Mucha gente se va 
para allá.
(Marcelo, 39 años, empleado de institución pública. Entrevista realizada el 25 de 
marzo de 2006)

De esta forma, el miedo a ser identificados en sus lugares de origen y la conse-
cuente salida a la ciudad de Tijuana coincide con lo que algunos estudiosos de la 
homosexualidad han señalado: la importancia que tienen los lugares urbanos en la 
vida homosexual. 

Al respecto, Eribon (2001) sostiene que la ciudad representa una salida a la 
presión social ejercida sobre los homosexuales en contextos no urbanos. En este 
sentido, ciertos homosexuales en Mexicali optan por frecuentar los lugares gays en 
Tijuana o San Diego porque, según apuntan algunos testimonios, ahí no se corre el 
riesgo de dañar la imagen laboral, social e, incluso, la de la hombría:

Es muy diferente, sobre todo el ambiente. Como te digo, aquí hay mucha loca y 
allá [en Tijuana] sí hay, pero como que los lugares están más separados; por ejem-
plo, hay un lugar que es puras locas, otro lugar que es más acá, más tranquilón.
¿Está dividido?
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Más o menos.
¿Se dividen ellos?
 El lugar, como que el lugar los divide.
¿Todo Tijuana o la disco?
Todo Tijuana.
(Marcelo, 39 años, empleado de institución pública. Entrevista realizada el 25 de 
marzo de 2006)

Así, la autocensura comienza a emerger anclada en distintos factores y cir-
cunstancias socioculturales. Con base en esto, se puede decir que es más que un 
ejercicio de (auto)marginación llevado a cabo por los sujetos homosexuales o el re-
sultado de la colaboración de la burla y las ideas religiosas; del miedo a la censura 
social que inunda los ámbitos sociales, laborales y amistosos de los homosexuales 
en Mexicali. La autocensura sería el resultado de un enunciado performativo.99 A 
su vez, la burla y el señalamiento o la injuria —como señala Eribon— actúan como 
un acto performativo porque “me dice lo que soy en la misma medida en que me 
hace ser lo que soy” (2001:31). 

En términos generales, entre los homosexuales de clóset su autocensura estaría 
sintetizando los miedos ejercidos por los señalamientos manifiestos y ocultos que 
se hace de los homosexuales en distintos planos de la vida social en Mexicali. 
Y acaba volviéndose un hábito ocultar la identidad sexual, la homosexualidad, a 
modo de inercia en el comportamiento y de hábito o ropaje en la vida pública.

En resumen, bajo estas circunstancias mexicalenses, pensar en la creación de or-
ganizaciones gays o de manifestar públicamente la homosexualidad a través de las 
marchas es innecesario para muchos de los entrevistados. La homofobia simbólica 
(burla o injuria) proveniente del discurso moralista, las formas de reafirmación de los 
espacios heterosexuales y la autocensura son conceptos que rondan las concepciones 
de homosexualidad de los entrevistados. A través de éstos, los aludidos encajan o 
desencajan sus vidas personales en el movimiento gay produciendo un reflejo de “la 
identidad gay” en Mexicali, multiforme y no explicitado. Y asumo que pueda ser un 
reflejo porque ni las concepciones ni las marcas de identidad, las formulaciones de 
grupo o, incluso, los espacios comercializados poseen el sentido “libertario” o de 
cuestionamiento que la identidad gay sostiene hacia las instituciones sociales (fami-
lia, matrimonio, educación), legales (derechos de herencia) y sexuales. 

99 La idea de la performatividad se desarrolla adelante con más amplitud (véase el capítulo sobre 
los saunas).
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La salida del clóset, propuesta y difundida por grupos organizados (desde la 
década de 1980 en México) como la única forma de avanzar en la construcción de 
una sociedad democrática, es vista de forma irrelevante por quienes han participa-
do con sus testimonios en este libro: Alberto, Manuel, Marcelo, Julio, Armando y 
Eduardo. En cada uno de los entrevistados se ha podido ver cierto rechazo explí-
cito hacia el desclóset. Obviamente, no se trata de una muestra representativa ni 
tampoco buscamos una generalización sobre bases estadísticas, pero sí lo tomamos 
como una “muestra” que (nos) muestra distintas variaciones de un mismo patrón: 
la ocultación y la clandestinidad. Ilustra una tendencia que parece (y se insiste en 
lo de “parece”) generalizada en Mexicali.

Sin embargo, el análisis hecho a lo largo de este capítulo no podría sostenerse 
en una sola línea argumentativa, dado que “no todas las opresiones son congruen-
tes sino que están estructuradas de modo diferente” (Kosofsky, 1998:48). En este 
sentido, habría que entender la desatención organizativa y el deseo de mantener el 
anonimato como la resultante de una serie de relaciones incididas por la concep-
ción moral de la homosexualidad. 

“No verle caso” a la salida del clóset, las posiciones dubitativas, indecisas e 
imprecisas, e incluso las contradicciones en el discurso de estos entrevistados, no 
pueden explicarse sólo por la autocensura que declaran tener. Las apariciones del 
discurso moral en el plano público que gestionan la idea de una homosexualidad 
“curable”, la asignación de los espacios donde puede expresarse lo gay y lo que se 
puede hacer en ellos, contrasta con la aparición de “figuras” públicas homosexua-
les en algunos medios de comunicación. 

En este contexto, el deseo de no salir del clóset se relaciona ampliamente con las 
ideas sobre homosexualidad que prevalecen en el imaginario social mexicalense 
y el mexicano en general. El temor de algunos entrevistados por ser identificados 
como “afeminados” o ”loquitas” revela que las representaciones de la homose-
xualidad determinan las decisiones subjetivas y contribuyen en la construcción 
de sujetos que se “homosexualizan” patológicamente. Aplicando la frase de Eri-
bon: “asumen que son, aquello que la injuria les dice que son” (2001:31). Y según 
afirma Kosofsky, el armario es más que una característica de las personas gays: 
“para muchas de ellas todavía es la característica fundamental de su vida social” 
(1998:92). 

Sin embargo, quienes promueven el desclóset como punto operativo de una es-
trategia política podrían encontrar desconcertante el hecho de que los entrevistados 
manifiesten poca intención de abandonar el clóset. Habría que entender, entonces, 
que la decisión del clóset implica una lectura del entorno sociocultural distinto al 
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que se exige en las grandes metrópolis. Si numerosos casos de hombres y mujeres 
pueden autodefinirse como homosexuales o gays, ¿por qué no considerar la po-
sibilidad de encontrar sujetos que, desde el clóset, puedan autonombrarse igual? 
¿Resultaría una contradicción de definición personal o una falla de la construcción 
cultural de la homosexualidad? 

Cuando Kosofsky dice que cuestionar la “diferencia natural” de la oposición 
entre gay y heterosexual no significa desmantelarla, desarrolla una idea que me 
parece pertinente utilizar. Para ella, este cuestionamiento no funcionaría porque, 
como “categoría nominativa” (homosexual), “o sus sinónimos más recientes, tiene 
un poder real para organizar y describir la experiencia de su propia sexualidad e 
identidad” (Kosofsky, 1998:110). 

Aunque Kosofsky realiza una equiparación entre homosexual y gay (que no 
comparto mucho por la diferencia que encuentro entre ambas), creo que la idea de 
que una “categoría nominativa” contenga “poder real” y, además, pueda organizar 
la vida sexual e identidad de los sujetos, se aplica muy bien a los homosexuales en 
Mexicali y su posición frente al clóset: ser “homosexual” permite una organización 
individual de la experiencia sexual y emotiva a pesar de la oposición moralista y de 
la homofobia (o quizá, gracias a ella).

Si bien su rechazo hacia las locas, las vestidas100 o las travestis contribuye al 
fortalecimiento de la moral heterosexual, también es una delimitación que indica 
un deseo de “ser dueños de su propio destino” y vivirse en las condiciones en que 
decidan, y quizás en los distintos espacios de la vida gay, esos espacios que son una 
conquista y un reflejo de la identidad gay en distintas latitudes: los antros.

Mexicali’s nigths: goce y antros gays, la identidad detrás de los muros

Algunos testimonios dan fe del pasado “festivo” de Mexicali. Según los relatos re-
cogidos por Espinoza, en sus orígenes esta ciudad era “un pueblo lleno de cabarets, 
de burdeles” (1992:71), que al paso del tiempo han sido concentrados en el centro 
histórico de la ciudad. Por su parte, Piña (1997) afirma que en Mexicali, la cultura 
“normal” tiene un lado opuesto: el antro. Al igual que el aspecto negativo de la 
vida colectiva cotidiana, los antros “subvierten la función específica de la noche” 
(1997:59). La actividad nocturna de las cantinas, los prostíbulos, los billares o los 
table dance en el centro histórico de Mexicali, se ve matizada por el dinamismo 

100 Por mucho, este calificativo es significativo únicamente para la gente homosexual. Evoca la 
figura del travesti, en cuanto “apariencia” femenina, pero posee una carga peyorativa.
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diurno generado por distintos locales comerciales que, además de conservar el 
rigor comercial, disimulan ese rostro rechazado del que habla Piña (1997): el de la 
bebida, la droga, el sexo y las sombras. 

Mexicali ve transformada su actividad y su concurrencia en la medida en que 
avanzan las horas, como gran cantidad de ciudades fronterizas. De esta forma, la 
ciudad sirve de receptáculo para las horas de tiempo libre y ocio, las que comien-
zan al final de las jornadas laborales que acaban al atardecer. 

La noche es el pretexto para quienes vienen de Caléxico —la ciudad contigua 
“del otro lado” con gran actividad comercial pero carente de vida nocturna— en 
busca de desmadre o, como dice Piña, quienes tienen deseos de romper con las nor-
mas (1997:59), de encontrar lugares que seducen, de experimentar “diversión mas-
culina” sin reparar en las incomodidades que genera “la línea” en ambos sentidos 
(a la entrada a Mexicali y a su salida). En este sentido, el mitológico Miau-Miau, 
las Terrazas, el Norteño o el Rancho Grande, sobresalen de entre el microuniverso 
de antros establecidos al pie de la línea divisoria, en plena frontera con los Estados 
Unidos, en el corazón nocturno de Mexicali. 

Compartiendo vecindad con instituciones de corte federal (como la Secretaría 
de Relaciones Exteriores), el Miau-Miau es uno de los antros más reconocidos en 
ambas ciudades y con mayor afluencia y, según afirma un anuncio de radio, en este 
antro se ven a las “bailarinas más exóticas”, “más calientes” y con los nombres 
más memorables. Por su parte, tanto el Norteño como las Terrazas y Rancho Gran-
de se han especializado en ofertar música de banda e intérpretes que han ofrecido 
su espectáculo en vivo como Chayito Valdez o Marisela. 

Estos lugares se encuentran acondicionados para el baile y la bebida antes que 
para el espectáculo erótico, y presentan distintas capacidades para recibir una 
clientela que se distingue por la indumentaria y la vestimenta ostentosa e, incluso, 
por una actitud que, en el imaginario y la práctica social, se contrapone a la homo-
sexualidad. Se trata de lugares, locales, espacios destinados al ocio, al tiempo libre 
invertido en diversión y consumo-gasto. Tienen, por tanto, una trascendencia tan 
importante como el trabajo o la jornada laboral: la diversión o las horas para inte-
rrelacionarse e interactuar, para intentar disfrutar la vida. Además, en una sociedad 
donde el gay no tiende a salir del clóset, son los lugares fundamentales de su vida 
social, es decir, de su identidad. 

Altman (1983) afirma que mientras que en la cultura gay tradicional se acepta-
ban y subvertían (mediante la fantasía, la ironía y el ridículo) las normas sociales, 
la nueva cultura gay traza diferencias cruciales entre heterosexuales y homosexua-
les. En este sentido, los hombres gays son proclives a fomentar complejos o em-



124

Gays en el desierto. Paradojas de la manifestación pública en Mexicali / Raúl Balbuena Bello

presas comerciales como la disco o la sauna (Altman, 1983), y que de acuerdo con 
otros autores (Miss Shangay Lily, 2002), son espacios sobre los que se recrea la 
identidad sexual. Así, dice Altman, se han desarrollado valores e instituciones que 
dan sentido a la experiencia homosexual en un mundo hostil (1983:163). 

Por su parte, Miss Shangay Lily reflexiona: siempre hay un faro gay que lleva a 
buen puerto. Y afirma: mientras los heterosexuales salen a bailar, los homosexua-
les buscan “follar”,101 pero también crean su identidad detrás de los muros de un 
local gay (2002:148-149). 

El universo que compone los recintos nocturnos, como ha dicho Pujado (2000), 
se forma de distintos “tipos”. Y según su apariencia física y autodefinición, es posi-
ble obtener distintos tipos de “personajes”.102 En estos espacios, además, se apren-
de a “no temer al amaneramiento” y a distinguir, según este autor, entre quienes 
son homosexuales y quienes no lo son. Códigos sutiles y explícitos, apariencias, 
poses, ademanes y lenguaje forman parte del campo de la interacción en el que los 
gays construyen su identidad. Asimismo, es posible encontrar algunos referentes 
que indican —como ha dicho Guasch (1995, 2000)— una sobrevaloración de lo 
masculino, pero también expresiones sexuales que conforman el self homosexual, 
la identidad gay. 

Los lugares gays han sido definidos ya como los espacios en donde se fincan 
relaciones con los iguales y, como dice Pujado, donde se “permite traspasar el 
umbral del silencio” (2000:56) y familiarizarse con la ambientación de luces, 
humo, bebida y fiesta; con el ambiente y la vida gay. Posiblemente constituyen 
el escenario principal de la manifestación pública de la condición gay, protegido 
de la inclemencia de la sociedad homofóbica. En este sentido, la capacidad de 
metamorfosis de los espacios gays sintetizan las capacidades de sobrevivencia de 
los homosexuales —ya Rapisardi y Mondarelli (2001) han dado cuenta de este 
proceso— pero, como indican Miss Shangay Lily (2002) y Pujado (2000), en ellos 
se permite traspasar el umbral del silencio. 

Partiendo de esta reflexión, consideremos al antro gay como un espacio “es-
tructurador” fundamental que puede ejercer la función de “iniciador” de la vida e 
identidad gay que, en el caso de Mexicali, permite gestionar vínculos (amistosos, 

101 Miss Shangay Lily utiliza el término “follar” para referirse al acto sexual de la penetración. En 
el caló mexicano el equivalente sería “coger”. Aunque no es un término recurrente, en este documento 
se utilizan como sinónimos, entre otros motivos, porque en las traducciones y en los libros escritos en 
España es el término que utilizan.

102 De acuerdo con Pujado, es posible encontrar activos (quienes penetran), pasivos (quienes son 
penetrados) y modernos (quienes experimentan ambas posibilidades) (2000:58), lo que en México 
equivaldría a los internacionales, cuya abreviatura es más usada en el argot gay: inter.
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sexuales o amorosos), y facilita el abandono (momentánea o permanentemente) de 
la clandestinidad, creando un sentido de “comunidad”.

Mirage, Babylon’s y Taurinos: la identidad en el gueto comercializado

En la misma condición que otras ciudades fronterizas, el área por la que se realiza el 
cruce fronterizo se encuentra rodeada de distintos espacios comerciales que durante 
la noche ceden presencia a los que ofrecen diversión nocturna, básicamente sexual. 

En un lapso de ocho años, el Mirage ha sufrido distintas modificaciones en su 
estructura física, pero también se ha modificado la “textura” de la clientela. Ante-
riormente, este lugar era considerado por algunos como inaccesible y sólo se accedía 
por una estratégica puerta ubicada al final de un terreno destinado a estacionamiento. 

A mi llegada a la ciudad de Mexicali, en 1999, realicé algunos contactos para 
la realización de mi tesis de maestría. En lo que ahora puedo considerar como 
una primera experiencia etnográfica, uno de mis informantes mostraba interés en 
conocer el Mirage, pero recelaba porque, según le habían hecho saber, el acceso al 
lugar sólo era posible si se mostraba una credencial o membresía expedida por la 
gerencia del lugar. En incursiones posteriores pude confirmar que sobre este lugar 
se habían desarrollado algunas creencias y suposiciones como las que relataba el 
contacto y que creaban un ambiente enigmático sobre los lugares gays. 

Con un aire de misterio (definido por su propia estructura y ubicación), este lu-
gar se componía de un amplio espacio para estacionamiento, una suerte de taquilla, 
el servicio sanitario (sobre él, la cabina de sonido) y una pista central alrededor 
de la cual se formaban cauces de asiduos que entorpecían las maniobras de los 
meseros, el tránsito de los clientes y permitía, al mismo tiempo, el tocamiento en 
momentos de verdadera aglomeración y euforia. 

La pista al centro del espacio se encontraba delimitada por una estructura me-
tálica de la que sobresalían, por cada esquina, delgados barrotes que permitían 
emular el acto erótico propio de las bailarinas del table dance, mientras algunos 
más se limitaban a observarlos inexpresivamente o a reír. 

Resultaba común que muchos de los asistentes realizaran “actuaciones” utili-
zando el tubo como elemento “erotizante”, en tanto se escuchaban canciones de 
Paulina Rubio, Thalía o Shakira. Era común también escuchar comentarios sobre 
estas actuaciones, tales como “Mira, la Shakira, qué feo mueve el culo”. 

Antes de la aparición del Babylon’s (en 2004), las opciones de lugares gays 
en el centro histórico de Mexicali se reducían a la propuesta del Taurinos y el 
Mirage, de modo que cada fin de semana se esperaba un lleno total en ambos 
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lugares. Era habitual, también, que existiera gran afluencia de mujeres lesbianas, 
aun cuando predominaba la presencia masculina, lo que no excluía la presencia 
de parejas heterosexuales.

Años atrás, en el 2004, era posible observar cierta diversidad en la concurren-
cia del Mirage: de entre la conglomeración podían sobresalir algunos sombreros, 
gorras, peinados estrafalarios o simples cabezas rapadas que anunciaban distintas 
personalidades. Con playeras holgadas (que bajaban más allá de la pelvis), panta-
lones anchos de mezclilla (“a la cadera” o más abajo), zapatos tenis y apenas una 
pequeña línea de bigote sobre el labio superior (que hace juego con una pequeña 
barba y una cabeza que sobresale por la ausencia de pelo y la horizontalidad de las 
cejas depiladas), los pochos103 conformaban pequeños grupos (jóvenes) —en los 
que se incluían mujeres (al parecer heterosexuales y lesbianas)— que por momen-
tos parecían sustraerse del ambiente para ensimismarse con sus risas, abrazos y, 
alguna vez, coqueteo con alguien ajeno al grupo. 

Por su parte, los vaqueros de pantalones ajustados, camisa de manga larga, bo-
tas, sombrero, cintos piteados y gruesas cadenas (en cuello y muñecas), buscaban 
ubicarse en un punto intermedio entre la barra y la pista de baile (todos ellos de 
edad madura). Mientras que algunos optaban por asumir una actitud masculina, 
otros adoptaban poses femeninas que contrastaban con la “dureza” de la vesti-
menta, pero que era reforzada por las risas y cierto amaneramiento en la forma de 
bailar, de tomar la cerveza y de fumar. 

En otro extremo, gente joven y de cuerpos delgados, desinhibidamente esceni-
ficaban las canciones de Shakira, Thalía o Paulia Rubio. Convulsionado el cuerpo 
o agitando la cadera, uno a otro parecían retarse en un duelo dancístico que fina-
lizaba cuando la música tomaba otro matiz. A su vez, la música de estas cantantes 
rivalizaba en popularidad con las de Kumbia Kings, Kylie Minogue y Valentín 
Elizalde. Aunque en ciertos momentos la pista de baile se congestionaba, los gritos 
y silbidos se dejaban escuchar cuando la música de banda resonaba en las bocinas. 
Al son de las trompetas de la banda sinaloense o el cantar varonil y anorteñado del 
ahora finado Valentín Elizalde —entonando un popurrí que incluye La yaquesi-
ta—, se vertían a la pista de baile afanosas parejas que, en medio de gritos eufóri-
cos, tomaban de la cintura a su pareja para bailar “pegadito”. 

En este tenor, cabe resaltar que si bien los ritmos norteños son programados 
cotidianamente en este lugar, sólo se dejan escuchar hacia el final del horario en 

103 Este término es de uso común y se utiliza como una expresión peyorativa para referirse a los 
chicanos, ciudadanos estadounidenses que pertenecen a una minoría de origen mexicano.
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que permanece abierto el lugar: después de las alegorías y coreografías propiciadas 
por canciones pop de Thalía, Paulina Rubio, Shakira y otras expresiones musicales 
como el reggaetón, el cierre de la pista se realiza regularmente con música de ban-
da alrededor de las dos de la mañana. 

Por otra parte, se ha podido observar la presencia de algunos “personajes” so-
bresalientes: en cierto momento de la historia del lugar, resultó común la presencia 
de “las paulis”:104 dos individuos cuya característica principal era la vestimenta 
(sombreros moteados similares a los que Paulina Rubio utilizaba en sus conciertos, 
playeras desmangadas, lentes oscuros, pantalones de mezclilla y botas puntiagu-
das) y una actitud de diva. En otro momento, una pareja podía sobresalir de las 
demás por algunas características. Si bien en ninguno de ellos era observable algún 
rasgo de masculinidad o rudeza (ni en el físico ni en la actitud), era evidente que 
ambos asumían una postura cercana a la idea social de afeminamiento. Llamaba la 
atención, sin embargo, que mientras los vaqueros y los pochos se adscribían a sus 
propios grupos, las paulis parecían puntualizar sus propias formas de diversión en 
solitario, sin alguna adscripción grupal. 

En la actualidad, el Mirage ha realizado nuevas modificaciones en su estructura 
exterior e interior. Después de haber “reubicado” la pista de baile (para moverla a 
sólo unos metros del lugar original), se amplió el lugar destinado a estacionamien-
to a través de la anexión de un edificio contiguo (casi en ruinas) para aprovechar 
la planta baja y dar cabida a más automóviles. El cambio estructural, sin embargo, 
parece ir acompañado con una variación en la asistencia. Aunque pueden observar-
se aún algunos grupos de pochos y de jóvenes con “características femeninas”, el 
grupo de vaqueros ha cesado su presencia. De la misma forma, los ritmos bailables 
han sufrido los cambios propios de la popularidad. Con una tendencia al reggae-
tón, el Mirage ha sustituido la música dance por otras propuestas (como la del 
cantante puertorriqueño Don Omar). 

Destaca, por sobre todos estos cambios, el hecho de que la gerencia del lugar 
haya decidido abrir una puerta frontal con acceso directo a la calle. Pero, en con-
traste, la decisión de tener una persona de limpieza en los sanitarios, parecería 
obstruir los momentos de exhibicionismo-voyeurismo que antes se suscitaban en 
ellos y servían para entablar furtivos contactos sexuales. De hecho, hasta antes de 
la ampliación del estacionamiento se podía observar insinuaciones directas en los 
sanitarios. Asimismo, en la medida en que era posible y gracias a la ausencia de 

104 Esta denominación es totalmente arbitraria y personal, realizada con base en mi apreciación 
sobre estos dos individuos, y lo que a mi juicio resultaba ser un performance de la llamada Chica Dorada.
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personal de limpieza, se podía recibir alguna invitación corporal: un pene en erec-
ción, un guiño o una caricia leve y rápida en la espalda. A partir de que se contrató 
a una persona que se encargara de la limpieza de los baños, estas insinuaciones 
prácticamente desaparecieron. 

Si bien su cercanía a la línea internacional y su posición en la estructura del 
mundo de la diversión nocturna han hecho que el Mirage sea visitado por gente 
chicana, estadounidense (caucásica y afroamericana), personas del valle agrícola y 
oriunda de la ciudad, en la actualidad, la opulencia de los vaqueros105 parece haber 
dado paso a la presencia chicana y de mujeres lesbianas. Esto se explica no sólo 
por la proximidad de este lugar a la línea internacional —lo que significa que la 
gente chicana encontrará menos difícil el retorno a los Estados Unidos una vez que 
se cierra el lugar—, sino también porque la política del lugar no impide la entrada 
a mujeres lesbianas, e incluso a personas heterosexuales. 

Recién inicia el verano y las temperaturas alcanzan más de 45 grados Celsius 
a la sombra durante el día y 38 grados Celsius por la noche. El lugar funge como 
faro de atracción a una cantidad considerable de personas. A pesar de las altas 
temperaturas, en el Mirage, el sofocante calor parece no impedir que mientras en 
una lacónica barra se sirvan bebidas de dudosa procedencia, incluso de la cerveza, 
la gente se apretuje en la pista de baile o en el estrecho espacio que hace de corre-
dor. En busca de algo refrescante, el breve traslado de la pista a la barra sirve de 
pretexto a algunos para que, entre los apretujones y la tenue iluminación, puedan 
escurrir sus manos en busca de un zíper ajeno. Así, en sintonía con las afirmaciones 
de Altman (1983), este espacio sirve para la recreación de la identidad sexual y la 
práctica homoerótica. Y es que la búsqueda de la relación sexual en distintas va-
riantes se convierte en una constante, incluso para quienes incursionan por primera 
vez en recintos nocturnos de este tipo: la conjunción noche-antro-cerveza-música 
puede traducirse en distintas expectativas: desde charlar con la red de amigos o un 
desconocido, hasta ligar, conocer a una nueva persona y tener sexo con ella. 

Con el sudor como prueba de alegría y esfuerzo físico, los presentes, además de 
ubicar a sus amistades, también parecen intuir la presencia de aquellos para quie-
nes la incursión en el mundo gay recién inicia. 

Apenas denunciados por una expresión de asombro, complacencia, morbo y 
nerviosismo, en ciertas ocasiones se ha notado la presencia de algunos para quienes 

105 Antes de las remodelaciones, básicamente de la apertura de la puerta frontal, era posible 
observar que, como parte de los atavíos, los vaqueros lucían gruesas esclavas y cadenas de oro, 
incluso, sombreros y tejanas calificados como 10000x o 5000x (los de mayor rango en la certificación 
del sombrero, y que alcanza un precio de más de 500 dólares).
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el “ambiente” gay parecía, hasta ese momento, serles ajeno. Es notorio el asombro 
en los rostros de los que se introducen por primera vez en el mundo gay tratando 
de ubicarse en un terreno que les es desconocido. Y aunque aparentemente realizan 
la correría solos, se ha visto que para algunos, hacerse acompañar de una pareja 
provee confianza. 

Con una historia más breve que el Mirage, el ahora extinto Babylon’s comenzó 
a sentar precedente tanto en la vida gay como en el “mundo” heterosexual. Ubica-
do en la calle Morelos —en el centro histórico de la ciudad— el Babylon’s con-
centró gran afluencia los fines de semana. Compuesto por una pista de baile, una 
barra rectangular, un balcón y unos sanitarios, incorporó un servicio de Internet en 
el vestíbulo del local dirigido a “gente de ambiente”. 

En muchos sentidos, el Babylon’s heredó algunas de las acciones realizadas por 
el Hocus Pocus, una discoteca gay que abrió sus puertas en 2001 y las cerró un 
año después a causa de un incendio, pero que sentó precedente al publicitarse en la 
radio como un espacio abiertamente gay. Con otra estrategia, los administradores 
del Babylon’s reorganizaron dos marchas por el orgullo gay a través del gerente del 
lugar, que busca impulsar las manifestaciones gays. 

Para entrar al Babylon’s se cruzaba una puerta de cristal que daba a un pequeño 
vestíbulo con algunas computadoras con Internet. En el mismo espacio se ubicaba 
un mostrador que hacía las veces de taquilla. Frente a ella, al costado derecho de 
la puerta principal, había otra puerta que daba a un gran salón donde se encontraba 
una barra cuadrada (en cuyos extremos pendían dos “jaulas” para bailarines) y una 
precaria plataforma que hacía de pista de baile. Hacia el lado derecho frontal de la 
barra se encontraba un espacio donde se alojaban mesas de servicio y, en lo más 
profundo de esta área, se disponía de un mullido sillón y poca luz. En la parte alta 
asomaba un balcón que albergaba dos grandes sillones protegidos por la opacidad. 

El Babylon’s tenía una ubicación cercana a la garita internacional, situación que 
compartía con otros dos lugares con los que conformaba un triángulo espacial. Mi-
rage, Taurinos y Babylon’s, lugares gays separados apenas por una calle que hace 
las veces de sendero, mediante el cual estos lugares (hasta antes de que desapare-
ciera el Babylon’s) “intercambian” o “trasvasaban” la clientela. 

Una vez traspasado el umbral, era posible encontrar, igual que en el Mirage, 
distintas “expresiones homosexuales”, desde quienes en apariencia preferían una 
actitud reservada y una vestimenta poco alegórica, hasta travestis y mujeres hete-
rosexuales y algunas lesbianas (que adoptaban una postura —en apariencia— va-
ronil y agresiva, mientras otras preferían una de feminidad). Y a pesar de ser un 
espacio homosexual, podían verse a algunas parejas heterosexuales disfrutar de la 
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ambientación, fundamentalmente del show travesti que tenía lugar (durante ciertos 
días) al filo de la medianoche. Asimismo, los efectos musicales, las luces, el humo 
de cigarro y las bebidas embriagantes fungían de marco a distintos “personajes” 
que esperaban el inicio del espectáculo, en particular el show de strippers. 

Así, alrededor de la medianoche se anunciaba la presencia de Miguel, Rodrigo 
o Jonathan, exclusivos bailarines traídos desde Tijuana, Guadalajara o Acapulco, 
dispuestos a quitarse la ropa e incluso, a desnudarse totalmente en la pista de baile 
(si la euforia era demasiada). Al ritmo de la música, los bailarines iniciaban su 
rutina con movimientos de autoerotización, de una exploración corporal que sólo 
abandonaban cuando se tornaba en una insinuante acción participativa. 

Ataviados con ropajes propios de algunos oficios (como el de bombero, policía 
o constructor), cada uno de ellos seguía una rutina que iniciaba con el desprendi-
miento de la camisa y el calzado hasta que, en uno de los momentos más climáticos 
del espectáculo, se despojaba de su ropa interior para cubrir sus genitales con una 
frazada que sostenía con una mano mientras que con la otra, tomaba alguno de los 
accesorios (macana, sombrero o la gorra). En ese momento, el bailarín incluía en 
su performance a un espectador (invariablemente una mujer), con quien realizaba 
algunos juegos eróticos que podían ir desde un insinuante baile en el que ambos 
entremezclaban sus cuerpos (y simular la cópula), hasta los momentos en que el 
desnudista introducía la mano de la coprotagonista en los genitales de éste. Al tér-
mino de esta representación, el stripper recorría todos los puntos posibles de la pis-
ta de baile para recibir la mayor cantidad de dinero posible a cambio de que quien 
lo otorgue, pudiera tocarle los genitales, las piernas o los glúteos. Una vez finali-
zado el performance, los strippers subían a las jaulas ubicadas en la barra, desde 
las que proseguían el ritual dancístico106 en busca del mismo tipo de remuneración. 

El lugar abría sus puertas alrededor de las 9 de la noche, aunque la pista de baile 
y el consumo de bebidas encontraban su punto de saturación alrededor de la me-
dianoche. Antes y después de la función de strippers, la ingesta de alcohol y otras 
bebidas obligaba a muchos a realizar constantes visitas a los sanitarios. Ubicados 
en un rincón, éstos se componían de un gran urinal en forma de escuadra. Si bien el 
urinal cumple una función específica, en repetidas ocasiones se ha observado que 
la infraestructura propicia los contactos físicos, dadas sus características. Debido a 
la ausencia de algo que pudiera definirse como “vigilancia” o una estructura física 
horizontal que impidiera —salvo en los extremos— ocultar los genitales, y un es-

106 A diferencia de lo representado en la pista de baile, en las jaulas los strippers permiten contac-
tos físicos más prolongados e, incluso, intercambio verbal; suponen un trato “personalizado”.
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pacio angosto que por algunos momentos dificultaba el paso y permitía el contacto 
físico, en distintas ocasiones se observó que mientras unos realizaban insinuacio-
nes abiertas (mostrar un pene en erección), algunos otros simulaban orinar tratando 
de prolongar su presencia y lanzar miradas a los genitales de quienes insinuaban. 

En otro aspecto, algunas características exteriores parecían evidenciar “condi-
ciones” socioeconómicas. Algo que también puede percibirse en frases escuetas de 
algunos entrevistados:

 No falta el grupito de amigos, que los nice...
(Eduardo, 27 años, empleado de una compañía de seguros Entrevista realizada el 
15 de marzo de 2006)

Si bien predominan las vestimentas “de marca” (altamente reconocidas y coti-
zadas en el mercado internacional), se ha observado que otra parte de los asiduos 
portan atuendos comunes; inclusive es posible captar la presencia de trabajado-
res agrícolas y de maquila —en compañía de otros hombres con los que inter-
cambian caricias— que portan una gorra, pantalones de mezclilla desgastados y 
calzado desgastado. 

En este tenor, en cierta ocasión, un hombre de aproximadamente 35 años de 
edad —que posteriormente se identificó como trabajador de intendencia— se des-
entendió de la concurrencia y se puso a bailar en solitario mediante contracciones 
arrítmicas y expresiones corporales frenéticas. Supuso una “apropiación” de tiem-
po y espacio, de la atención y las miradas, durante la cual los aromas de fragancias 
costosas y vestimenta ostentosa fueron elementos poco significativos. Esas expre-
siones individuales son toleradas y pueden interpretarse como parte de la naturale-
za de este espacio, que permite expresar ese arranque de frenesí, que difícilmente 
tendría cabida en espacios heterosexuales. 

Otro local con distinto concepto, el Taurinos107 (ver foto 2), reúne una clientela 
menos diversa. En un espacio relativamente pequeño, este lugar funge más como una 
cantina que como discoteca. En el frente, una pequeña puerta y una especie de corti-
na de tiras da acceso a la barra (en escuadra) y, posteriormente, a una pista rodeada de 
mesas y sillas de metal. Al fondo se encuentran los servicios sanitarios (pequeños), y 
del lado izquierdo, una sinfonola (de monedas) que ambienta el lugar. 

Alternando con Olga Tañón, Thalía, Paulina Rubio, Britney Spears, Christina 
Aguilera, Madonna o Shakira, Vicente Fernández y Valentín Elizalde “hablan” 

107 Aunque la nomenclatura se encuentra en singular, en el caló o argot homosexual cachanilla se 
le conoce como Taurinos. En este texto, conservo la referencia que se utiliza en el caló homosexual.
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de distintas experiencias personales que, incluso, derriban algunas barreras gene-
racionales o socioeconómicas. Hombres y mujeres (jóvenes o maduros) pueden 
entonar canciones que aluden a una decepción amorosa, pero también a una festi-
vidad o a un proceso de enamoramiento. 

Durante el transcurso de la velada, una frase de una canción interpretada por 
Olga Tañón puede convertirse en un emblema de la injuria amorosa: “Y basta ya, 
de tu inconsciencia, de esta forma tan absurda. De ver a diario cómo echas a la 
basura mi corazón, lo que te doy, con tanta fe, de ver en ti felicidad”, ante la cual 
reacciona la concurrencia que escucha. Ese comportamiento de tipo emotivo acaba 
siendo, en su expresión formal, un rasgo de identidad del lugar y de quienes están 
ahí, es decir, de lo gay. 

Y otra de Valentín Elizalde es redefinida a partir de su estribillo: “¡Ay, mi yaque-
sita! ¡Ay, mi yaquesita! Tú tienes tu cuerpo hermoso que pareces sirenita. ¡Ay, mi 
yaquesita! ¡Ay, mi yaquesita! Tú tienes tu cuerpo hermoso que pareces sirenita”. 
Yaquesita se convierte en la metáfora que explica cómo se reafirma el sistema de 
género, pero también cómo puede interpelarse: una mujer que dirige a su pareja fe-
menina en el baile; un hombre que apretuja a otro al ritmo de la canción del “Vale”, 
sosteniendo la mirada y cantando Mi yaquesita.

De la misma forma que en los hombres, es posible observar mujeres lesbianas 
que a través de una actitud e indumentaria (particularmente masculina: botas de 
hombre, mezclilla ajustada y sombrero, incluso con actitud desafiante) reafirman el 
sentido común de pareja a través del baile o la emulación artística (es decir, imitar 
expresiones corporales de los cantantes): hombres y mujeres homosexuales repiten 
el ritual del baile heterosexual en el que uno toma la actitud pasiva y otro la activa. 
Mientras algunos hombres desarrollan actitudes, ademanes o frases “afeminadas”, 
algunas de las mujeres escenifican el rol masculino, lo que indica una reproducción 
y reafirmación, una recreación con intención, de los roles femeninos y masculinos 
socialmente aceptados.

Con el tiempo, el Taurinos ha integrado paulatinamente a mujeres lesbianas 
de aspecto masculinizado, generalmente acompañadas de otra mujer casi siempre 
más “femenina”.

En breves pláticas que pude sostener alguna vez con algunas mujeres lesbianas, 
éstas afirmaban que conceptos como femmes, butch o tomboys no connotaban algo 
para ellas. En cambio, otros términos como “obvia”, que hace alusión a una actitud 
masculina y, en opuesto, el ser femenina, son expresiones conocidas con las que se 
identifican las mujeres lesbianas en esta ciudad. 

De igual forma, por lo general se muestran recelosas de la compañía masculina. 
Es importante señalar que el Taurinos permite la entrada a hombres heterosexuales 
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que suelen ser de aspecto rudo. En la pista, la concurrencia puede trenzar distintos 
ritmos musicales sin que resulte sorpresivo apreciar a dos vaqueros, dos mujeres o 
a cualquier otro bailando alguna canción norteña o de banda. 

Por otro lado, la ostentación de poder económico o estatus con la vestimenta 
forma parte del ritual de interacción. Entre baile y cerveza, ciertas actitudes de 
rudeza, rostros ajados y manos descuidadas, sucias y callosas (que hablan del rudo 
trabajo en el campo), sumado a la vestimenta “sin marca”, denuncian la ocupación 
agrícola de algunos asistentes. Mientras que en el Babylon’s éstos preferían per-
manecer alejados de las partes en donde se concentra más gente y buscan espacios 
aislados, el Taurinos parece transmitirles vitalidad y confianza. Y es que más allá 
de buscar la penumbra que permita declarar la atracción a “otros” del mismo sexo, 
en el Taurinos, los que “vienen del valle” parecen integrarse al ambiente sin ma-
yor problema que el reducido espacio para bailar. Si bien el comportamiento a la 
hora de llegada dista mucho del que se observa una vez que el alcohol comienza 
a desinhibirlos, los del valle parecen haber encontrado en el Taurinos el espacio 
apropiado para sus encuentros y sus diversiones.

Toda vez que este lugar se asemeja a las cantinas heterosexuales (incluso los 
encargados y meseros se aproximan más al estereotipo del norteño, “macho por 
excelencia”), los del valle se distinguen por una “actitud de masculinidad”, quizás 
con algo de rústica o ruda apariencia ranchera. Aunque esta afirmación representa 
ciertos peligros, en distintas inmersiones (y comparaciones con el Babylon’s y 
Mirage) se ha podido confirmar que el Taurinos posee una “característica de mas-
culinidad” que no se explica solamente porque en él gran parte de la concurrencia 
provenga del valle o de bajo estatus social, sino porque, además, este espacio fa-
cilita la recreación de algunos elementos de lo que se ha definido como masculi-
nidad. Es decir, no basta con que aquí se reúna gente del valle; adicional a esto, la 
tenue luz rojiza, los muros adornados con largos espejos, la sinfonola, los asientos 
de madera y las canciones rancheras, en conjunción con el atuendo compuesto por 
el sombrero y las botas, y una actitud que resalta la hombría (recreada también por 
mujeres lesbianas), satisface las exigencias de la masculinidad. 

De hecho, este lugar tiene gran semejanza con otro del mismo nombre ubicado 
en la ciudad de Tijuana. En ambos espacios, una de las características principales 
han sido los atuendos: sombrero, botas y música de banda (aunque no se excluyen 
otros géneros musicales) (véase Alonso y Balbuena, 2004).

Aunque ni los sombreros ni las botas sean de “alta calidad”, y tal vez la mezcli-
lla no necesariamente sea ajustada al cuerpo y los cinturones piteados originales 
escaseen, el mismo estereotipo, es decir, la actitud ruda seca e intimidante que ha 
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dado personalidad y fama a los hombres del norte, se encuentra reproducida en el 
Taurinos. Si bien este lugar no es frecuentado exclusivamente por gente del valle, 
quienes proceden de él contrastan con los vaqueros opulentos que ocasionalmente 
se dejan ver por este y otros lugares como el Babylon’s o el Mirage. Tal contraste 
puede observarse con mayor énfasis en un momento particular: cuando quienes, 
buscando prolongar la diversión tras el término del horario de servicio del Tau-
rinos, se desplazan al Babylon’s o al Mirage, construyendo así momentos muy 
particulares de diversidad. 

Dado, precisamente, que el Taurinos termina su servicio una o dos horas antes 
que el Babylon’s y el Mirage, es posible observar que estos dos encuentran puntos 
de saturación después de que el Taurinos cierra sus puertas. De igual forma, como 
parte de este proceso de traslado, es posible ver cómo transitan distintos persona-
jes: vaqueros, fashion y chicanos. 

A pesar de que ninguno de estos lugares parece ser selectivo, es decir, no existe 
una prohibición explícita sobre el “tipo de persona” que puede acudir a ellos, se 
han observado (tras un seguimiento que se remonta a finales de la década de 1190) 
algunas variaciones en la clientela. Mientras que el Mirage y el Babylon’s permi-
ten la entrada a personas heterosexuales, el Taurinos aplica el derecho de admisión 
en este sentido, es decir, niega la entrada a quienes son o, por lo menos, “parecen” 
ser heterosexuales o mujeres solas. Esta “selección” es llevada a cabo por personal 
que vigila la entrada al lugar de forma arbitraria. 

Y aunque estos lugares han ido apareciendo y modificándose a lo largo del tiem-
po, es posible aprehender, a través de su historia, lo que Guasch (1995) y otros han 
avistado ya: la desaparición del gueto no comercial y la contracción del círculo de 
la clandestinidad hacia los espacios “exclusivos”, aquellos de la privacidad que con-
firman una de las reflexiones de Foucault (1996:53): esa supuesta libertad sexual es, 
en realidad, una forma más sofisticada de control. A pesar de ello, estos lugares han 
conformado parte de la vida homosexual en Mexicali y han favorecido la edificación 
de la identidad gay en un sentido: la aceptación de la identidad personal. 

Asimismo, es posible observar aquello que Hooker relata en dos de sus trabajos 
(1957 y 1967): sujetos sin “alteraciones psicológicas”; es decir, no se perciben 
sujetos “depresivos”, “vengativos” o “desadaptados”. Además, pueden advertirse 
elementos identitarios que avalan la morfología de una comunidad homosexual 
que, a decir de Altman (1983), es producto de la cultura gay. Y es que si bien a 
simple vista es posible hacer distinciones por edades o nivel de ingresos, e incluso 
afirmar quién es una loca y quién es heterosexual, la afluencia homosexual a estos 
lugares no permite diferenciar categóricamente entre quienes son homosexuales y 
quienes no lo son —por lo menos en apariencia—.
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Baños sauna, cuerpo y masculinidad

Se sentó a mi lado y rozó mi pierna con su mano. Instintivamente giré la cara 
hacia él y comenzó a platicar del calor que ahí se sentía mientras alguien, al otro 
extremo del salón, rodaba la perilla para disminuir el vapor. Noté cierta ansiedad 
de su mano por deslizarse entre mi pierna y sus ojos posarse en la toalla que me 
cubría desde la cintura hacia abajo. Hizo diversos comentarios antes de preguntar 
si quería que nos fuéramos a tomar una cerveza a otro lugar. En ese momento le 
inquirí señalando el anillo que llevaba en el dedo anular: ¿Eres casado? Respondió 
de manera afirmativa. Se sonrojó, disminuyó la plática y se alejó para evadirme 
constantemente mientras estuvimos en la sauna.

Este relato es parte de mi experiencia etnográfica y muestra un conflicto de-
rivado del sistema de reglas sociales que restringe los actos homosexuales. Pero 
espacios como las saunas108 proveen cierta seguridad y libertad a los individuos 
que buscan contactos sexuales con otros hombres, fundamentalmente quienes son 
casados o aquellos para quienes el sistema heteronormativo es tan fuerte, que no 
les permite manifestar su homosexualidad de manera pública. El caso de los baños 
sauna en Mexicali,109 que si bien no se consideran o se publicitan como un espacio 
gay, permite el encuentro sexual entre varones.

En relación con esto, Guasch (1995) afirma que cada ciudad posee espacios en 
donde tradicionalmente los homosexuales transitan en busca de ligue. En conso-
nancia con esta idea, Tattelman sostiene que las saunas gays son parte de la emer-
gencia de la comunidad gay que surgió durante la segunda mitad del siglo xx. Así, 
las saunas ofrecen un espacio en el que hombres de distintos mundos, emociones 
y físicos buscan conexiones con otros hombres. En este sentido, y según el propio 
Tattelman, las saunas soportan y definen los intereses sexuales pero, al mismo 
tiempo, son un espacio donde pueden desafiarse las convenciones, promoverse la 

108 El término sauna hace referencia a lugares destinados al aseo corporal y tiene una gran tradi-
ción en la cultura occidental. La obra de Darío García (2004) proporciona información relevante a este 
respecto. Giddens, por su parte, se refiere a ellas como casa de baño en donde se realizan encuentros 
sexuales anónimos y donde el contacto social no existe (Giddens, 2004:134). En este libro, la sauna se 
utiliza con la misma significación, pero con una variante: no son lugares exclusivamente gays, ya que 
pueden servir para encuentros sexuales de aquellos que los busquen, pero también sirven de espacios 
de socialización tanto homosexual como heterosexual. De igual forma, se utiliza el término sauna y 
en algunas ocasiones el de “baños” o “vapores” (que en otros contextos hacen referencia a espacios 
similares), puesto que ninguno de los entrevistados encontró extrañeza en los términos.

109 El trabajo de campo incluyó la observación de los pocos establecimientos que ofrecen servicio 
de regadera y vapor, y aunque me concentré en el análisis de uno en particular, he decidido mantener 
el nombre de este lugar en anonimato, puesto que no se trata de un espacio ideado para encuentros 
sexuales. Con ello, trato de evitar cualquier tipo de perjuicio a la concurrencia o al propio establecimiento.
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diversidad sexual y multiplicarse el deseo. Como sitios de erotismo y placer, las 
saunas proveen libertad y seguridad una vez que se domina el sistema de códigos y 
se está en condiciones de iniciar el rito sexual (Tattelman, 1999:71). 

En este sentido, los baños sauna en Mexicali representan una oportunidad de 
encuentro sexual no sólo para los gays, sino también para quienes han aceptado 
las convenciones sociales: hombres casados de distintas edades y condiciones eco-
nómicas que por distintas circunstancias acuden a este lugar en busca de satisfac-
ciones sexuales con otros hombres. Es importante aclarar, sin embargo, que estas 
saunas no son consideradas espacios gays. Si bien el lugar permite encuentros 
sexuales, ni los encargados ni todos los usuarios buscan encuentros sexuales ahí; 
incluso puedo afirmar que cuando la vigilancia del personal se agudiza, los hom-
bres que buscan encuentros sexuales con otros hombres, dejan de asistir.

Al inicio de cada invierno, las saunas abren sus puertas diariamente (que luego 
permanecerán abiertas sólo los fines de semana, cuando las altas temperaturas del 
verano comiencen) y atraen a una clientela diversificada, puesto que sus servicios 
también incluyen regaderas individuales para hombres y mujeres (en aislado o en 
compañía), y vapor sólo para hombres. 

Estos baños sauna son asequibles para todos aquellos que posean los medios 
económicos para pagar el ingreso (arriba de los 100 pesos). Mientras se paga el 
boleto de entrada, el encargado realiza un breve escrutinio desconfiado y con so-
lemnidad a quienes no reconoce como clientes asiduos; finalmente entrega dos toa-
llas e indica el camino. Una vez vencida la desconfianza del encargado, se transita 
por un pequeño pasillo sobre el que se ubican los servicios de regadera y vapor 
individuales, y se llega a una puerta desvencijada de madera que anuncia el espacio 
asignado a los vapores generales para hombres. 

El lugar se compone de tres pequeños salones y un pequeño cuarto con una 
plancha de concreto para masaje. El primer salón aloja algunos casilleros en donde 
se coloca ropa y efectos personales; contiguo a éstos se ubica el servicio sanitario; 
al fondo, hay un sillón (sobre él, una ventana que da al cuarto de vapor), una barra 
y una televisión que pende de la pared. Una vez dentro, otro encargado (que tam-
bién hace las veces de improvisado bar tender) indica qué casillero puede usarse.

Después de haberse desnudado y guardado las pertenencias en el casillero indi-
cado, se atraviesa una entrada que lleva hacia el segundo de los cuartos. En él se 
ubica una serie de regaderas en donde generalmente se toma el primer baño antes 
de ingresar al cuarto de vapor. Entre el cuarto de regadera y el de vapor se encuen-
tra un pequeño espacio en el que se proporcionan masajes (que se pagan al dar por 
terminada la sesión del vapor, es decir, cuando se abandona el lugar). 
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El cuarto de vapor es un espacio no muy grande (aproximadamente 10 metros 
de largo por 6 de ancho) y cuenta con barras de concreto forradas con mosaico que 
hacen las veces de asiento-cama. Aunque prevalece la presencia de hombres de 
edad madura, pueden distinguirse hombres jóvenes que pasan de un salón a otro 
—con el pretexto de descansar del sofocante calor de la sauna— y que, constante-
mente, recorren la vista por el lugar en busca de insinuaciones. 

Conocidos, amistades añejas o recientes, forman pequeños grupos que suelen 
reunirse en este lugar con un doble objetivo: sexo o charla, aunque durante la charla 
o el sexo, brille una argolla de matrimonio. Contrario a otras saunas (como algunas 
en las ciudad de Tijuana), los de Mexicali no son identificados como un espacio 
específico gay o de instant sex (sexo rápido). Aquí, la desnudez y la excitación son 
veladamente experimentadas como uno de los requerimientos indispensables para 
que este tipo de espacios asegure su vigencia y supervivencia. Miss Shangay Lily 
(2002) afirma que los baños son un vestigio de la cultura árabe y su misoginia, y 
son el “lugar ideal” para reproducir actitudes asociadas a la masculinidad. Sin em-
bargo, las saunas de Mexicali hacen las veces de espacios en los que se fincan no 
sólo relaciones sexuales, sino también de negocios, e incluso amorosas. 

Pero, además de “dejar la piel maravillosamente tersa, suave y limpia de impu-
rezas” (Miss Shangay Lily, 2002:228), asistir a las saunas requiere de cierta libe-
ración de la moral. Entre el disimulo de algunos (los más recatados o selectivos) 
y las miradas a los genitales, los códigos son puestos y descifrados en el aire por 
los entendidos. 

Tattelman afirma que existen algunos elementos de las saunas que sugieren ru-
tas y posibilidades para el erotismo: una infraestructura de seguridad, el agua y 
los cuerpos desnudos, o bien un comportamiento aislado sugerente. Pero también 
afirma que existen fronteras que revelan lo que puede verse, escenificarse, tocarse 
o no tocarse, e incluso verse y no tocarse (Tattelman, 1999:71). 

La desnudez, por sí misma, no proporciona referencia sobre la condición econó-
mica de los asistentes, pero exige el cumplimiento de cierta ordenanza: no mirar, 
no tocar, no insinuar deseo sexual a otro hombre, no distorsionar la identidad hete-
rosexual masculina porque este espacio, como se ha dicho antes, no es propiamen-
te gay, sino heterosexual. 

El género es performativo, nos dice Judith Butler, porque es “efecto de un régi-
men que regula las diferencias de género”, las divide y jerarquiza coercitivamente 
(2002:64). La noción de sujeto en este sistema es desmantelado por lo que Butler 
define como “un efecto estable de masculinidad y feminidad”: no existe el sujeto 
en un sistema de género performativo. Y aquí lo performativo es definido por But-
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ler como un acto reiterativo o repetitivo de las normas que nos constituyen como 
hombres o mujeres. Sin embargo, en este sistema se abren brechas a través de las 
cuales es posible tejer la subversión. 

“¿Eres gay?” es una de las preguntas más recurrentes en el ambiente homo-
sexual y puede aparecer como un requisito indispensable para el inicio de una rela-
ción sexual. Algunos hombres casados que frecuentan los baños sauna en Mexicali 
se cuidan de no entablar algún tipo de relación con gays “obvios” dadas las res-
ponsabilidades contraídas mediante el rito matrimonial. Como sostiene uno de los 
entrevistados: “siempre hay que guardar las apariencias, por eso no me gustan los 
muy obvios” (Leo, 44 años, gerente de empresa privada).110 

Así, a pesar de establecer contactos homosexuales, estos comportamientos no 
significan una subversión al sistema de género. En una lectura de la propuesta de 
Butler,111 podríamos decir que son mecanismos mediante los que la heterosexua-
lidad reafirma su hegemonía. Las miradas veladas y fugaces; el pretexto de re-
frescarse y salir del cuarto de vapor para ir detrás de otro hombre hacia el espacio 
de las regaderas cuando éste se encuentra vacío; el hecho de rozar la pierna del 
compañero de al lado o tocar los genitales “accidentalmente” en un encuentro fron-
tal, son parte de un sistema de códigos que los “entendidos” (casados, solteros o 
“gays”) desarrollan hábilmente para fomentar encuentros sexuales. Estos códigos, 
sin embargo, han de ser puestos en práctica “discretamente”, de tal forma que sólo 
“los interesados” se vean inmiscuidos en el rito de ligue asociado al espacio del 
baño sauna. 

A este respecto, nos indica Núñez, existe en los individuos “un sentido de los 
límites” que orilla a éstos a elaborar un conjunto de respuestas “para ocultar a 
los otros la identidad”. El habla secreta, el juego de palabras, dice Núñez, son 
respuestas ingeniosas que permiten comunicarse sin evidenciarse ante los demás 
(1994:288). 

La mirada que veladamente insiste en contactar con el cuerpo que le atrae, la 
mano que accidentalmente roza los genitales y que, a manera de estrategia permite 
iniciar el contacto físico o el simple contacto directo, son actos leídos como una 

110 Sostuve una breve entrevista con este sujeto dentro de los baños sauna. Más allá de este 
episodio, no fue posible volver a entrevistarlo.

111 Butler afirma que a través de parodias desnaturalizadas, la heterosexualidad afirma su he-
gemonía porque éstas no la cuestionan. Si bien algunos hombres casados que acuden a las saunas 
establecen encuentros homoeróticos, estas prácticas no suelen cuestionar el sistema de género he-
gemónico. Al buscar los encuentros sexuales con otros hombres en espacios del subterfugio y con 
la mayor reserva posible, estos hombres reafirman el poder del sistema de género que sólo concibe 
hombres y mujeres carentes de subversión (véase Butler, 2002).



139

Raúl Balbuena Bello / Gays en el desierto. Paradojas de la manifestación pública en Mexicali

intención sexual sólo por aquéllos que computan la insinuación; los que saben que 
lo que se está comunicando es objeto de censura pero también de placer; los que 
pueden evadir al panóptico descrito por Foucault (2007). 

Contrario a otros casos en que la sexualidad ha sido legislada y controlada 
socialmente,112 en la ciudad de Mexicali, los espacios públicos en que se esta-
blecen contactos o se sostienen relaciones sexuales no se han revelado como un 
problema de moral pública.113 Esto no asegura, sin embargo, que esos espacios 
sean visitados sin reserva o se actúe en ellos mostrando de forma abierta “la 
preferencia”. Desde este punto de vista, la ubicación estratégica, casi oculta de 
los baños sauna, ofrece discreción y reserva a los asiduos. Pero es el contacto, 
incluso la tentativa de realizar contactos eróticos y la forma en que se llevan a 
cabo “las conexiones”, las que revelan una fuerza insospechada con la que actúa 
la moral pública y reprime a la homosexualidad:

Hasta donde yo tengo entendido, aquí no los dejan hacer nada, hasta donde yo ten-
go entendido. Luego, si sorprenden a alguien ahí ligándose, tocándose, pa’ fuera y 
quizás hasta con patrullas y todo el rollo, es lo que yo he escuchado.
(Armando, 36 años, dedicado a actividades gerenciales y activista. Entrevista rea-
lizada el 10 de febrero de 2006)

A pesar de ello, este espacio permite fincar y reconocer algunas jerarquías so-
ciales sobre las que se asignan pequeñas cuotas de poder, de tal forma que los 
“licenciados”, “ingenieros” o comerciantes —gente reconocida en este espacio— 
pueden mirar indiscretamente los atributos físicos de otro hombre mientras charlan 
y beben cerveza con sus más allegados. El cuerpo, en este espacio, desarrolla un 
doble cometido. Por una parte, opera como el vehículo del deseo, es decir, expresa 
erotismo, sexualidad y placer. Y por otro, finca o derriba fronteras en la experimen-

112 Según relata Tattelman, la Suprema Corte de Justicia de Estados Unidos determinó que ningún 
individuo tiene derecho a inmiscuirse en “ciertos” actos sexuales ni en espacios públicos ni privados. 
En esta misma controversia, la Suprema Corte de Georgia determinó que si bien los ciudadanos tienen 
derecho a la intimidad, el Estado posee un derecho más importante: el bienestar moral público. En 
una historia similar, distintos países censuran las relaciones homosexuales. Tan sólo en el continente 
africano existen más de diez países en los que la homosexualidad tiene carácter de ilegalidad y se in-
cita, como problema de salud pública, a aniquilar a los homosexuales. A este respecto, véase “Uganda 
tabloid urges hanging of homos”, url: http://www.afrol.com/articles/36779, (fecha de consulta: 18 de 
noviembre de 2014). 

113 Durante el mes de abril de 2004, uno de los periódicos locales afirmaba que en el centro cívico 
existía prostitución masculina. En dos notas consecutivas, se afirmaba que la vida gay aparecía en ho-
ras nocturnas y que ésta daba oportunidad a la prostitución masculina. Aunque comentadas, las notas 
no tuvieron más eco que las medidas “preventivas” tomadas por la policía, que constaban en patrullar 
constantemente la zona durante algunos días.
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tación del placer a través de un intercambio de informaciones, esto es, establece un 
breve protocolo político sobre el que se decide si se aceptan las condiciones bajo 
las cuales se pretende entablar la relación sexual, o bien sobre las cuales se niega 
la posibilidad de ellas:114 

Siempre me pregunta que por qué no dejo que me toque. Me dice: “¡Ándale!, 
nomás quiero tocártelo”. Pero no es el tipo de persona que me gusta. Y lo conozco 
de hace tiempo, él fue el que metió a mi hijo a trabajar, pero no me gusta.
(Leo, 44 años, gerente de empresa privada)

En el cuerpo negado, acontece la subjetividad de cada individuo para deter-
minar cuáles son, a pesar de las restricciones morales y sociales, las condiciones 
en las que se desea entablar relaciones sexuales, emotivas o amistosas. Hay una 
estrategia propia que permite evadir las sentencias heterosexuales (incluso alternar 
las prácticas homosexuales con el estado civil, en el caso de los hombres casados), 
aunque sea en circunstancias provisionales o transitorias. Así, el cuerpo masculino 
en los baños sauna confirma lo propuesto por Mauss (1971): los hombres saben 
servirse de sus cuerpos.115

Mauss reconoce que a través de la historia han existido distintas interpretacio-
nes de tal forma que “la cultura concreta da forma al cuerpo, es decir, lo adiestra 
para que el hombre sepa utilizarlo de acuerdo con los modelos que ofrece, en cada 
momento concreto, la sociedad” (Duch y Mèlich, 2005:194). Desde este punto de 
vista, el cuerpo masculino de la sauna se rebela contra esas formas culturales que 
enseñan cómo ser hombres y cómo ser mujeres, y se resiste a las formas morales 
que reafirman los modelos unívocos (a pesar de que algunos han contraído com-
promisos sociales fuertemente valorados, como el matrimonio). 

Aunque en algunos trabajos se ha dicho que la gente que asiste a espacios como 
las saunas es exclusivamente homosexual o bisexual (Schifter, 2000), las distintas 
inmersiones que realicé en las saunas de Mexicali me permiten pensar más en 
una “coincidencia” hetero y homosexual en un mismo espacio, en donde suelen 

114 Recupero la charla que llevé a cabo en las saunas con un hombre casado, quien luego de al-
rededor de una hora de plática (quizá como estrategia para tener la seguridad de que podía hablar con 
franqueza), pudo comentarme que había tenido relaciones con otros hombres. Luego de esta charla 
no se tuvo más comunicación con él. Naturalmente, mantengo su anonimato usando un seudónimo, 
pero incluyo su edad y la ocupación a la que dijo dedicarse.

115 Mauss (1971) ha sido acusado de seguir la tradición durkhemniana y negar cualquier psicolo-
gismo tanto en los objetos de estudio como en el enfoque etic mismo. Sin embargo, se ha reconocido 
que su concepción corporal se aparta de la interpretación naturalista para fijarle historia al cuerpo.
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arreglarse y darse encuentros sexuales;116 algo así como un espacio versátil o hete-
rogéneo donde la naturaleza de los actores es la que define la identidad sexual del 
encuentro o, si se prefiere, el carácter del encuentro. En todo caso, conviene pensar 
a estas saunas como un espacio predominantemente masculino, donde la hombría 
es altamente valorada y da cabida a elementos homosexualmente connotados, es 
decir, “comunicación verbal y no verbal para el ligue y para la relación erótica 
misma” (Núñez, 1994:221). 

De acuerdo con Connell (2003), las masculinidades modernas son un producto 
histórico desarrollado desde Occidente que recién ha mostrado diversas estrategias 
para caracterizar el tipo de persona que es masculina. En este sentido, propone tres 
definiciones que actualmente caracterizan lo masculino y circundan lo femenino: 
la esencialista, que adjudica valores y atributos esenciales de orden biológico y 
psicológico; la perspectiva positivista, que distingue estadísticamente a hombres 
de mujeres basándose en distinciones tales como “lo que hacen las mujeres y lo 
que hacen los hombres”; y las aproximaciones semióticas, que distinguen a lo mas-
culino a través de un sistema de diferencias simbólicas (Connell, 2003:103-108).

Si bien desde el punto de vista de este autor sólo existen masculinidades múlti-
ples, también se reconoce que, frente a ellas, se encuentra un modelo de masculini-
dad hegemónico sobre el que se intenta lograr una transformación en las relaciones 
de género. A este modelo hegemónico corresponden, según Bourdieu (2000), el 
poder, la facultad, la capacidad, el deber y la potencia sexual. Estas características 
se encuentran inscritas en las divisiones del mundo social, pero también en las 
mentes que desarrollan distinciones dicotómicas opuestas: masculino-femenino. 
Desde esta perspectiva, las prácticas homosexuales se encuentran sujetas a los 
modelos relacionados con la feminidad y la masculinidad tejidas desde la cotidia-
nidad. Esto nos remite a un punto crucial: lo que en distintos contextos sociocultu-
rales significa ser homosexual. Voy a ilustrarlo con algunos testimonios recogidos 
que encierran ideas y visiones del fenómeno, enunciados en forma de sentencia o 
frase que cifra ideología:

Hay caminos que al hombre le parecen derecho, como el que están caminando 
ellos, pero su fin es camino de muerte.
(Pastor)117

116 Pensar en las saunas como un espacio exclusivamente homosexual (para usar el término de 
Schifter) reduciría de manera amplia la posibilidad de análisis de esta investigación y de la observación 
homosexual en general.

117 El lector debe tener claro que estoy usando este fragmento para ilustrar la forma en que cul-
turalmente se construyen los señalamientos sobre la homosexualidad, y que los testimonios fueron 
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Dios hizo al hombre, hombre, nomás que estos batos se fueron por otro rollo... yo 
soy hombre, yo nací hombre, hombre, macho calado.
(Transeúnte)

¡Ay, no se pega! Cuando uno está decidido lo que es, no se le pega, ni por más 
jotos que haya al lado de él... aunque tengas veinte jotos a un lado, no te haces 
joto, a menos que el culo te traicione.
(Mujer lesbiana, transeúnte)

La vox pópuli nos acerca a cierto sentir general, a cierto sustrato de opinión 
pública que condensa la ideología o lo que se piensa de la homosexualidad. Los 
tres testimonios, enunciados por tres actores sociales diferentes, abordan, con un 
lenguaje propio, tres acercamientos a una categoría del sentido o la razón de ser o 
la naturaleza de la homosexualidad, tal y como se vive en la sociedad, en contextos 
populares, ya sea con la metáfora del camino de muerte o la del culo traicionero. 

Por otro lado, se reconoce que, como categoría, la masculinidad sólo puede ser 
reconocida frente a las mujeres (Minello, 2003). Sin embargo, la intrusión de la 
identidad gay occidental que promueve un modelo viril de homosexual (Guasch, 
2000) matiza la idea. Nuevas aproximaciones a la masculinidad ponen énfasis en 
la construcción de ella en la vida cotidiana. De acuerdo con esto, la masculinidad 
se construye a partir de la interacción social (Connell, 2003). 

Por su parte, Núñez (1994) sostiene que a través de principios de diferenciación, 
la sociedad estructura concepciones orientadas a establecer un orden social que 
sacraliza a las conductas heterosexuales y penaliza a las homosexuales. En este 
sentido, la sexualidad y el género son explicados mediante representaciones hege-
mónicas de masculinidad. Se puede entender, en este marco, que los homosexuales 
—en tanto transgresores del rol de género masculino— son desprovistos por las 
inercias ideológicas hegemónicas de la sociedad del mayor poder simbólico y de 
capital cultural posible, adquiriendo una posición social subalterna. No es extraño, 
entonces, que la homosexualidad en los baños sauna de Mexicali tenga que tomar 
un “tinte masculino” para escapar a la penalización: una actitud ruda, de indiferen-
cia, y movimientos bruscos de cabeza para asentir durante una charla, son algunos 
de los mecanismos que se implementan para encubrir “la preferencia”. De esta for-
ma, la masculinidad tanto como el temor a la penalización puede hacer las veces de 
una frontera que impida el sexo fortuito u otro tipo de contacto dentro de la sauna:

recabados durante la Segunda Marcha de la Comunidad Lésbico, Gay, Bisexual y Transgénero (lgbt) 
de Mexicali.
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¿Sabes qué me dijo a mí?: ¡Calmado! Me lo dijo así como muy macho. Luego me 
preguntó: ¿Qué vas a hacer? Le dije: ¿Cómo que qué? Ah, no, pos nomás, pre-
gunto qué vas a hacer saliendo de aquí, me dijo. ¿Por qué o qué? Le dije. En eso 
entraste tú y ya no pudimos seguir hablando. Pero sí, muy sacado de onda el bato.
(El ingeniero, 27 años)118

De esta forma, la posibilidad de entablar una relación sexual o amistosa en este 
lugar, es circundada por una lectura de las condiciones del momento, es decir, de 
la ausencia de gente en la sala de vapor, de que el vapor aumente de tal modo que 
impida la visibilidad, o bien que quienes se encuentren en él entiendan los códigos 
sexuales, pero también de la manera en que “el otro” reciba y descifre el código 
de masculinidad:

Ahí conocí a un muchacho que se veía bien machito. Primero no nos atrevíamos 
porque no sabías qué onda, pero luego me lo traje a la casa y así estuvo viniendo 
un tiempo.
(Leo, 44 años, gerente de empresa privada)

Los peligros o sanciones sociales que rodean estas circunstancias marcadas por 
la incertidumbre en el contacto homosexual en espacios no-totalmente-gays han 
sido ilustrados por la literatura y el cine. En una de las escenas más “memorables” 
de la versión cinematográfica de El callejón de los milagros (1995), don Rutilio 
asiste a unos baños de vapor acompañado de un joven al que le ha hecho la corte 
durante cierto tiempo. Habiendo ganado sus favores a través de una serie de aten-
ciones anteriores, el joven y “don Ru” disfrutan de un baño de regadera en alguno 
de los tantos baños de vapor de la ciudad de México. Mientras “don Ru” enjabona 
la espalda del joven, ambos son sorprendidos por el hijo de éste (Abel), quien enar-
decido por encontrar a su padre con otro hombre en una situación sexual, arremete 
a golpes contra el joven amante. 

En esta escena se concentran distintas construcciones y roles sociales que com-
plejizan la situación: un padre de familia que resquebraja la institución del machis-
mo (no así la autoridad patriarcal); una reafirmación del imaginario social sobre la 
figura de un homosexual afeminado, delicado, indefenso y pasivo; una estructura 
física que hace las veces de cómplice, que solapa las prácticas homosexuales enta-
bladas en ella sin distinguir o discriminar compromisos sociales como el matrimo-

118 Esta información no forma parte de la obtenida en las entrevistas, sino de una plática con el 
individuo en cuestión, dentro de las saunas.
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nio; y una ausencia de referencias sobre la “transición sexual” de “don Ru”, acaso 
porque las prácticas homosexuales de hombres casados no sean transitorias.

Así, los baños sauna de Mexicali pueden ser interpretados desde esta óptica. 
Contrario a otras saunas de la región bajacaliforniana —como las de Tijuana—, 
no ha sido posible observar la presencia de homosexuales que se comportaran 
abiertamente “fuera del clóset”. Las “locas” o las “obvias”,119 por tanto, no forman 
parte de la estructura socioespacial de “las saunas”.120 Así, la reafirmación de una 
masculinidad como respuesta a la sentencia heterosexual se configura como una 
conseja en los baños sauna de Mexicali. Es decir, ante la declaratoria moral “esos 
batos equivocaron el camino” o “su camino es camino de muerte”,121 las prácticas 
homoeróticas dentro de la sauna son reglamentadas y restringidas, o incluso orien-
tadas, primero por unas normas no escritas que han sido “aceptadas” tácitamente 
por la sociedad. De ahí que tal vez la principal norma no escrita sea comportarse 
o expresar una masculinidad inequívoca, “parecer hombre”. En tanto esta regla 
se cumpla, las prácticas homoeróticas pueden encontrar lugar en este espacio a 
través de una actitud masculina; una actitud y performance con las que pueden ser 
encubiertas, además, las fragilidades o indefensión que propicia la desnudez, las 
“imperfecciones” del cuerpo,122 o bien “la preferencia”. Puede también disimular o 
restarle importancia a las argollas de matrimonio, que indican una situación com-
prometedora:

—Eres casado?
—Sí. ¿Y tú?
—No. ¿Y tu esposa?
—No está ahorita. ¿Quieres ir a la casa?123

119 Al igual que loca, el término obvia se emplea en el argot gay para definir a quienes expresan 
modismos femeninos llevándolos al límite.

120 Durante el proceso de entrevista, de quienes manifestaron no tener problema con hacer públi-
ca su sexualidad, es decir, que se declaraban fuera del clóset, la mayoría de ellos desconocía la exis-
tencia de los baños sauna. Y durante la parte exploratoria de este espacio, no se observaron individuos 
que se pronunciaran abiertamente gays.

121 Estas sentencias no conforman todo el campo moral existente en Mexicali, pero pueden ser 
tomadas como un indicio o referente de la manera en que éste se conforma.

122 En una experiencia etnográfica, un sujeto de aspecto masculino trataba de convencerme de 
sostener prácticas sexuales con él. Ante mi negativa, enunciaba constantemente: ¿Por qué no quieres 
conmigo? Es porque estoy gordo, ¿verdad?

123 Esta información no forma parte de la obtenida en las entrevistas, sino de una plática con el 
individuo en cuestión.
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De esta forma, es posible pensar en sujetos que elaboran sus propias estrategias 
para entablar contactos homoeróticos dentro de los baños sauna o establecer co-
municación con fines eróticos y emotivos fuera de este espacio. Es viable también 
pensar en la capacidad creadora de los individuos, es decir, en el hecho de construir 
“un espacio homosexual” dentro de un espacio público que desde su origen se 
pensó masculino y, en todo caso, asexual. E igualmente se pueden apreciar algunas 
estrategias que los sujetos desarrollan para socializar sin problema, por ejemplo, 
ubicarse en un extremo poco visible del salón para realizar algún tipo de contacto 
sexual, o tomar cerveza con los amigos heterosexuales, platicar de política o de un 
juego de futbol, lucha libre o pelea de box.

Bajo estas consideraciones, puedo definir a los baños sauna de Mexicali como 
uno de los espacios que, a condición de reproducir las formas varoniles hegemó-
nicas, permite el contacto sexual entre varones y, por tal motivo, se acomoda entre 
los resquicios de la “normalidad” imperante. 

Pero no se trata de afirmar que el deseo sexual por otros hombres en estas saunas 
esté dando lugar al surgimiento de una nueva masculinidad, sino que ésta es utili-
zada para evadir los prejuicios de la moral hegemónica124 y permitirse encuentros 
sexuales. Encontramos así una capacidad creadora en los sujetos homosexuales 
que asisten a los baños sauna en el mismo sentido en que Giddens (1984) habla de 
agencia y que permite generar dos conclusiones previas: la idea del gueto comer-
cializado (tal como la define Nicolas) debe ser matizada de la misma forma que el 
sentido de identidad gay. 

Si bien el gueto “protege de las presiones del entorno” (Guasch, 2000:32), es 
más apropiado —como dije antes— considerarlo como un espacio de ambigüe-
dad que proporciona seguridad pero que, al mismo tiempo, trasluce las prácticas 
homosexuales. Los baños sauna, en tal caso, podrían formar parte de un gueto 
comercializado gay si la homosexualidad fuese el referente único. Sin embargo, el 
hecho de ser un lugar con un principio organizativo heterosexual que alberga una 
alta probabilidad de que puedan sostenerse prácticas homoeróticas, no podría in-
dicar que este lugar perteneciera al gueto comercializado. En tales circunstancias, 
estos lugares “limbo” obligarían a repensar en las formas en que se construyen o 
se apropian los guetos. En todo caso, pensaríamos en un espacio que permite un 
aprendizaje de distinto orden pero, sobre todo, que permite a individuos social-

124 En el sentido que Foucault define como el proceso de imposición del régimen discursivo (Fou-
cault, 1980:39), de tal manera que la afirmación de uno de los transeúntes durante la marcha gay, re-
vela la fuerza con que se sanciona a las prácticas homosexuales y se reivindica a la heterosexualidad 
a través del discurso: “yo nací hombre, macho calado”.
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mente comprometidos125 escapar al control social y desfogar sus deseos sexuales 
con otros hombres. 

Como resultado de ello, la clandestinidad con la que se llevan a cabo las prácti-
cas homoeróticas en este espacio se aleja cualitativamente de la expresión identita-
ria, de la prerrogativa de la identidad gay: el desclóset. Hablamos, en este caso, de 
una carencia de sentido gay explícito.

Es importante mencionar que la masculinidad no sólo establece la vía para las 
relaciones homoeróticas, sino que también implanta los parámetros de aceptación 
al lugar. Desde este punto de vista, la masculinidad promovida por el modelo gay 
occidental (Guasch, 2000) es una herramienta indispensable a la hora de establecer 
este tipo de contactos dada su “propiedad” para “camuflar” a la homosexualidad. 
A este respecto, Connel escribe: “si resulta que aquel bebedor de cerveza barbudo 
y musculoso es maricón, ¿cómo se distinguirá a partir de ahora a los hombres ‘de 
verdad’?” (2003:5). 

La apariencia, el hecho de no denunciarse a través de la desnudez, el control del 
deseo por el cuerpo del otro (evitar la mirada a los genitales o una erección), for-
man parte del reto masculino: los hombres no se fijan en los hombres. En este senti-
do, el modelo de masculinidad es aprovechado tanto por los sujetos homosexuales 
como por algunos otros (que se dicen heterosexuales) para entablar contactos ho-
moeróticos en el lugar, de manera que son posesos de su propia subjetividad, de 
ese espacio y ese momento, aunque una vez fuera de ahí, el juego pueda cambiar: 
declararse abiertamente homosexuales (gays), decirse “no gays” pero “abiertos a 
todo”; declarar que “nunca lo habían hecho” y no lo volverán a hacer o, finalmente, 
que experimenten culpabilidad por el acto.

Los no lugares

La calle o la experiencia en ella acompaña a la narrativa de distintos sujetos que 
encuentran ahí el espacio y las condiciones adecuadas para indagar sobre la homo-
sexualidad: “es en la calle donde los neófitos hacen su salida, espacio de contacto 
con otros homosexuales que se aceptan como tales, o con grupos y organizaciones, 
descubrimiento de la subcultura homosexual, sin la obligación de unirse a ella 
necesariamente” (Pujado, 2000:53). Ejemplo de ello es el hecho de que algunas 
calles españolas, según nos relata Guasch (1995), conformaron durante mucho 

125 Hago referencia a la condición civil de los individuos, específicamente quienes han contraído 
matrimonio y sostienen una relación amorosa con una mujer, o bien a quienes el peso moral les impide 
definirse y aceptarse como homosexuales.
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tiempo circuitos homosexuales en los que podían desarrollarse ritos de iniciación 
homosexual, e incluso permitían la creación de redes de socialización. 

En otro aspecto, Rapisardi y Mondarelli (2001) presentan un mapa de lugares 
públicos auspiciados por la actividad homosexual. Los urinarios y la calle son 
presentados en este trabajo como espacios articuladores de la vida sexual y las re-
laciones homosexuales. En ellos, los lazos amistosos y los sexuales van aparejados 
con una “cultura del sobresalto”, el peligro y la aventura. 

Adonis García se pasea por las calles de la Zona Rosa no sólo para prostituirse, 
sino para descubrir su goce sexual. Este personaje de la novela de Luis Zapata, El 
vampiro de la colonia Roma (1979), arrastra consigo una vida árida tejida por la 
desintegración familiar, la pobreza y la búsqueda sexual. 

Ambientada en la década de 1970, la novela retrata la vida de un joven pros-
tituto que se relaciona con distintos personajes urbanos y encuentra en las calles 
algo más que un modo de supervivencia: una forma de “ejercer” su sexualidad, de 
vivirse homosexual.

Atravesado por su condición económica, experimentando la orfandad desde 
temprana edad y sintiendo un impulso sexual poco usual, Adonis es obligado a 
buscar en las calles su propia identidad sexual y supervivencia. 

En un drama similar, Rufino (que cuenta con 15 años de edad) sobrevive en las 
calles de la inmensa ciudad de México vendiendo la droga que le provee el policía 
judicial encargado de manejar el negocio local del narcotráfico. Después de una 
serie avatares, logra enterarse que el padre que imaginaba muerto se encuentra con 
vida. Sin embargo, al iniciar la búsqueda de su padre, Rufino es abusado sexual-
mente por su propio padre. Esta es la historia que rescata De la calle (Gerardo Tort, 
2001), un filme que retrata, precisamente, la vida azarosa de los niños de la calle y 
su travesía hacia el descubrimiento de su sexualidad. 

Definitivamente son distintos los ejemplos de la filmografía en los que los có-
digos de reconocimiento y ligue son revelados. En Las noches salvajes (Les nuits 
fauves, 1992), de Cyril Collard, el espacio público es relatado sexualmente, es 
decir, funge como uno de los espacios más relevantes del intercambio sexual entre 
varones. Centrado en la azarosa vida de un individuo, el filme presta atención a la 
forma en que la calle (en particular el parque) colabora a los encuentros sexuales 
entre varones, representando una opción para quienes sostienen cierto anonimato. 

Por su parte, Ana Kokkinos presenta en 1998 A head on, un filme cuyo perso-
naje principal es Ari, un joven de 19 años de edad que recibe presiones familiares 
para buscar una mujer y desposarse con ella. Kokkinos pone de manifiesto el con-
flicto entre la subjetividad (el deseo de mantener relaciones emotivas o sexuales 



148

Gays en el desierto. Paradojas de la manifestación pública en Mexicali / Raúl Balbuena Bello

fuera del sistema heterosexual) y los compromisos sociales que conducen a Ari a 
una situación de desespero: construir una farsa matrimonial o asumir su sexualidad 
gay. En este contexto, los lugares que brindan satisfacción a Ari son aquellos que 
por su impensable uso como espacios sexuales, permanecen alejados de la vida 
social: un muelle o un callejón oscuro. 

Según Augé (2005), los espacios de tránsito (de sujetos o mercancías) son un 
producto de la modernidad en donde las acciones son atravesadas por intereses (de 
distinto orden) que los individuos han contraído con anterioridad: la compra de un 
boleto de avión, de ferrocarril; la espera del metro o del autobús. La perennidad de 
las interacciones, el tránsito constante y la pluralidad de las “intenciones” constru-
yen lo que él define como no lugares. A pesar de que Augé hace referencia a los 
aeropuertos, una autopista o una estación de tren como espacios de los no lugares, 
la reflexión propuesta por él ayudará a pensar la posibilidad de que “la calle” pueda 
ser considerada como una variante de los no lugares, y cómo ésta es incorporada a 
la vida homosexual en la ciudad de Mexicali. 

Los no lugares, dice Augé, son espacios designados por “dos realidades com-
plementarias pero distintas: los espacios constituidos con relación a ciertos fines 
(transporte, comercio, paz), y la relación que los individuos mantienen con esos 
espacios” (2005:98). Los no lugares, según el autor, crean una “contractualidad 
solitaria”: el individuo se vincula con su entorno en el espacio del no lugar me-
diante palabras que hacen imágenes o textos que generan en él la imagen de un 
lugar invocado. 

Sin embargo, el no lugar de la sobremodernidad, dice Augé, se define por la 
palabra y el texto que nos indican el modo de uso a través de ideogramas “más o 
menos explícitos y codificados” (2005). El uso puede ser prescriptivo, informati-
vo o prohibitivo, de tal forma que los no lugares se caracterizan por una serie de 
referencias y reglas que se espera sean respetadas por cada individuo. Así, las indi-
caciones de conducta en un centro comercial deben ser acatadas en todo momento 
y bajo cualquier condición: “prohibido rayar las paredes”; “quien sea sorprendi-
do cometiendo actos inmorales será remitido a las autoridades correspondientes”; 
“este lugar es para su confort, cualquier anomalía favor de reportarla a la geren-
cia”; “estacionamiento, máximo dos horas”; “zona peatonal”, etcétera. De esta for-
ma, los individuos no interactúan sino con los textos y con enunciadores que se 
adivinan. El no lugar, indica Augé, “no crea ni identidad singular ni relación, sino 
soledad y similitud. Tampoco le da lugar a la historia” (2005:107). 
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La calle del Sanborns: ¿una expresión del no lugar?

Entre la plaza de toros de la ciudad de Mexicali y un centro comercial existe una 
calle que no puede distinguirse de las demás en tanto sirve de transición. Algunos 
conductores estacionan sus autos en ella para introducirse al centro comercial o 
para asistir a algún evento dentro de la plaza de toros. Mientras los colores que 
recubren las orillas de las aceras deben regular el movimiento de los autos, otros 
códigos pueden ser leídos como parte de la coordinación para regularla: una toma 
de agua o una salida de emergencia prohíbe se obstaculicen esos puntos. En este 
sentido, la calle posee algunas características de los no lugares de Augé. Es un es-
pacio en el que no se espera mayor contacto que una mirada furtiva (o bien un con-
tacto que difícilmente vuelva a repetirse) y que propone un sistema de regulaciones 
que zanjan el contacto íntimo, creando así el anonimato. De esta forma, las calles 
son espacios del anonimato, apenas caracterizados por su incesante actividad y la 
perennidad de los encuentros. En este sentido, se tornan en un no lugar. 

Mientras una cantidad importante de gente desciende de sus autos para introdu-
cirse al centro comercial, dirigirse a las oficinas de gobierno o apearse para asuntos 
relacionados con la compra, es posible un intercambio de miradas entre transeún-
tes que tal vez —como afirma Augé— genere en ellos una tentativa de “descubrir 
al otro”, tentativa que en la mayoría de los casos resulta infructuosa. 

Para quienes recurren a la plaza con el fin de realizar una transacción financiera 
o comercial, la calle es un espacio de transición prescriptivo, informativo y restric-
tivo: se transita en ella, se ubican los lugares a los que se pretende llegar (locales 
de computación, servicios de restaurante o tienda de mascotas) y se obedecen las 
reglas (no tirar basura, no gritar, no cometer actos inmorales). No se repara en este 
espacio si no es en estos términos; no se pone nombre a los rostros que en él coin-
ciden. Se llega y se parte de él. No se crea memoria, no se hace historia en ella, no 
en la memoria heterosexual. 

Aproximadamente desde hace siete años, he observado que esta calle en parti-
cular (este lugar del anonimato o no lugar) ha sido incorporada a la experiencia 
homosexual. En ella se ha tejido una “historia oscura” de la homosexualidad. Utili-
zo el término historia oscura en un sentido metafórico (aludiendo a la “condición” 
de clandestinidad o clóset que suponen los contactos sexuales entre varones), pero 
también empírico (puesto que los contactos entre ellos pueden ser observados con 
mayor intensidad durante las primeras horas de la noche). Si durante el día el mo-
vimiento de personas permite pensar en esta calle como un lugar de anonimato, en 
las primeras horas nocturnas el anonimato se encuentra en aquellos hombres que 
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no abandonan sus autos y esperan de forma pacientemente (a veces por horas) a 
que algún transeúnte aborde. 

Sincrónicamente, distintos modelos de automóviles orbitan la calle a velocidad 
poco usual. Esta órbita permite imaginar distintas condiciones económicas detrás 
de los autos. Modelos recientes, de antiguo ensamble o de mediana vida pueden 
apreciarse en el largo tramo de calle. Por su parte, las placas del coche pueden de-
nunciar la residencia de los conductores o la situación legal de los autos. Aunque 
se sabe que en Mexicali es relativamente fácil importar un automóvil desde alguna 
ciudad estadounidense, tanto el modelo como el tipo de auto pueden evidenciar la 
nacionalidad y el estatus económico de los conductores. Autos de reciente mode-
lo con placas de Estados Unidos pueden indicar que el propietario es residente o 
ciudadano estadounidense, o que pertenece a un mexicalense que ha iniciado los 
trámites de importación y, en ese caso, también se supondría que el propietario 
tiene una posición económica desahogada.

Ya Humpreys (1999) reflexionaba sobre las causas que llevaban a algunos indi-
viduos de distinta apariencia a hacer acto de presencia en lugares públicos. ¿Qué 
llevaba a sujetos de diversa condición económica, social y educativa a coincidir en 
un espacio específico? El sexo instantáneo, sostenía Humpreys, permite la interac-
ción entre sujetos de distinto origen social y económico en un espacio que, según 
puede apreciarse en la narrativa de Humpreys, proporcionan un servicio transitorio 
y cuyos usuarios son anónimos y diversificados: un restaurante en la carretera. 

La calle a la que se hago alusión en este libro tiene las mismas características. 
Es un espacio de tránsito que superpone el anonimato con la búsqueda de sexo. Si 
bien el sexo instantáneo puede realizarse en esta calle (dentro de un auto), se ha 
observado que, en muchos casos, ésta permite entablar los primeros intercambios 
codificados (una mirada a los ojos o a los genitales) o directos (abordar directa-
mente a la persona con el pretexto de consultar la hora) que pueden culminar en 
un encuentro sexual en otro espacio (una casa, un hotel, otra calle o las afueras de 
la cuidad). De esta forma, dos desconocidos (hasta unos momentos antes, indi-
viduos anónimos) pueden compartir (con el otro) parte de su identidad sexual e, 
incluso, de su identidad social. Es más, el comportamiento de ambos, la relación 
establecida, está cultivando las estructuras y fundamentos de la subcultura gay, que 
es lo que en el fondo o, en realidad, está en eso que definimos como compartir la 
identidad social y sexual. 

Y mientras dos desconocidos inician una conversación o un “episodio” sexual, 
otros tantos recorren la calle en busca de contactos que puedan gratificarle en el 
mismo sentido. 
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De ser un espacio del anonimato, la calle se transforma en uno de “sexo instan-
táneo” donde el sobresalto y el peligro son experiencias que remotamente pueden 
ser experimentadas salvo cuando sucede algún acto extraordinario. 

Después de hacerse públicas algunas prácticas de prostitución que se llevaban 
a cabo en esta calle, los itinerarios policiales incluían esta parte de la ciudad, de 
tal forma que durante algunas semanas después de haberse publicado una serie de 
artículos periodísticos sobre este “fenómeno”, difícilmente se podían observar vi-
sos de “actividad gay”. Uno de los entrevistados daba su versión e ilustraba lo que 
podemos considerar como el sentir general a ese respecto:

Inclusive hace poco salió una entrevista, un reportaje ¿no? En el periódico.
¿De qué era?
De la prostitución.
¿Tú viste eso? ¿Crees que sea cierto?
¿Qué haya prostitución? Sí.
¿A ti te ha tocado?
Me ha tocado que se acercan a mí y me dicen, pero me piden dinero... ellos te 
dicen, o sea que, pus ¿sabes qué onda? ¿Qué estás haciendo? ¿Sabes qué? Te doy 
un servicio pero es tanto...
¿Y cuánto?
Pues hay de todos los precios... a mí el que me dijo, quería trescientos pesos.
¿Y era hacer qué?
“De lo que sea”, él dijo... ese día fue en la noche, pero ahorita ya está más, más 
restringido todo, ya casi no hay gente.
¿Por qué?
Yo digo que por lo mismo. Hay más vigilancia... tons ya está todo más tranquilo. 
Sí hay, pero no igual como antes; el que no agarraba era porque no quería.
(Marcelo, 39 años, empleado de institución pública. Entrevista realizada el 25 de 
marzo de 2006)

A diferencia de otros espacios como las (otrora famosas) calles Niza o Río Tí-
ber (en la colonia Cuauhtémoc, aledañas a la zona rosa), o la casi emblemática 
calle Hamburgo, en la ciudad de México, no existe una trama de relaciones sexo-
económicas lo bastante fuerte como para señalar a esta calle como una zona de 
prostitución. Sin embargo, la ruptura del anonimato (sucedida tras la interacción de 
dos desconocidos), la búsqueda de “instant sex” —que orilla a muchos individuos 
homosexuales a “parquearse” en esta calle— y la escasa presencia de la vigilancia 
de la zona comercial o seguridad pública, permiten que algunas relaciones como 
las “denunciadas” encuentren lugar en esta calle. 
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A pesar de que en más de diez años he observado una presencia regular de va-
rones que buscan entablar contactos (básicamente sexuales), pocos entrevistados 
aceptaron conocer esta calle y, más aún, haber transitado por ella en busca de algún 
contacto sexual:

¿Has ido a la calle del Sanborns?
He ido ahí pero no a... a ligar y casi siempre voy en la mañana. Cuando voy que 
es... como ahí están los bancos, está el banco, está el agua, está la luz, está pus 
todo lo que tengo que pagar, entonces, se me pone más fácil, pero no precisamente 
pa’ ligar.
¿Pero sí has ido?
Sí.
¿Pero también has ido a buscar?
He encontrado, pero no que vaya a buscar.
¿Y cómo definirías a la calle?
¿La calle? Pus una calle de ligue
¿Y cómo se liga?
Pus andando caminando ahí, paradito. Están los baños también; ahí también.
¿Cuáles?
Los baños que están adentro de la plaza. La Comercial Mexicana, Sanborns, el 
Sanborns en todas partes es (risas). ¡Ay! No creo que no sepas eso. 
(Marcelo, 39 años, empleado de institución pública. Entrevista realizada el 5 de 
julio de 2006)

En otro ejemplo:

¿Qué pasa en la calle del Sanborns?
La verdad no sé.
¿Nunca has ido?
No.
¿Has escuchado hablar de ella?
Salió en el periódico.
(Alberto, 23 años, estudiante. Entrevista realizada el 5 de julio de 2006)

Así, las informaciones recibidas por los sujetos (mediante las redes amistosas e 
incluso los medios impresos) hacen las veces de lo que Augé denomina “las pala-
bras y los textos” que nos proponen el uso del no lugar (2005:99); informaciones 
que indican el modo de empleo de “la calle del Sanborns” (desde la perspectiva 
homosexual) y proporcionan imágenes de un mundo “que todo individuo puede 
hacer suyo porque allí es incesantemente interpelado” (2005:109), atrapado por la 
urgencia del momento presente, la del “instant sex”:



153

Raúl Balbuena Bello / Gays en el desierto. Paradojas de la manifestación pública en Mexicali

Se suben (a los carros) y conocen gente, que tienen relaciones sexuales.
¿En la calle?
En la calle, en casas, hoteles, callejones, en el camino, en el carro, con el carro 
andando, cosas así... Hasta donde yo sé, solamente es sexo por una noche. Llegan, 
te conocen, tienen sexo y se van.
(Alberto, 23 años, estudiante Entrevista realizada el 5 de julio de 2006)

La mirada, el caminar o la mano en la bragueta son códigos que sólo pueden 
leerse y entenderse en el contexto del ligue homosexual. En el mundo de la calle 
y del ligue homosexual, el dominio de estos “artilugios” bien puede significar el 
éxito en la búsqueda de sexo. 

Con base en estos relatos, considero que incluso el flirteo o la seducción entre 
personas del mismo sexo es sancionada de tal forma que sólo puede expresarse 
de manera velada en el gueto no comercializado o abiertamente en los muros del 
gueto comercializado. De esta forma, es posible pensar en el modo en que el dis-
curso de la moralidad obliga a generar estrategias que no revelen el gusto por los 
varones. Según Cruz (2000), los hombres homosexuales son estigmatizados y con-
trolados socialmente mediante la homofobia,126 de tal manera que deben encontrar 
formas subalternas de relacionarse social y sexualmente. 

En esta configuración de la urbanidad, los espacios homosexuales pueden reve-
larse como lugares relacionados con la experimentación del placer, pero también 
como el lugar de conciliación con los dictados morales. De ellos parten las inter-
pretaciones y los usos de los espacios de manera tal que, antes que interponer un 
“recurso de rebeldía”, los entrevistados asumen el espacio público como un lugar 
incuestionablemente moral y heterosexual (a pesar de la fama de “la calle del San-
borns” como lugar de ligue y de encuentros sexuales). 

En contraste con la ciudad de México o Guadalajara, en Mexicali no se puede 
observar parejas de personas del mismo sexo que recorran, ni esta calle ni alguna 
otra, tomados de la mano, abrazados o trabados en caricias. 

Conservando el anonimato de los sujetos que hace a los no lugares, los homo-
sexuales que recorren “la calle del Sanborns” son sólo rostros que se niegan al se-
ñalamiento abierto en tanto esperan la sombra nocturna para transitar el espacio en 
busca de instant sex e intercambiar parte de su información personal confirmando 
así su identidad y asegurando el momento posterior de placer. 

126 Aunque Cruz se refiere a los homosexuales como “desviados” (cfr. Cruz, 2000:75), en este do-
cumento no se utiliza este término porque las implicaciones teórico-conceptuales del término llevarían a 
un debate que se ha analizado arriba y del que el psicoanálisis se ha ocupado ya, particularmente Freud. 
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Si bien en la ciudad de México la “convivencia cotidiana, familiar, profesional 
y social” (List, 2005:10) ha sido reorganizada por la actividad (cultura) gay de tal 
manera que ha comenzado a desestigmatizarle, la vida homosexual en Mexicali 
permanece al margen de las acciones de reivindicación y, en su lugar, ofrece con-
servar el anonimato y el clóset como formas lejanas a la resistencia sociocultural, 
pero sí de confirmación de la regla heterosexual. Ofrece, además, una demarca-
ción de espacios, normas y usos morales que trazan los “comportamientos” de los 
sujetos, y que con dificultad generan un resquebrajamiento sociocultural, una or-
ganización política o una participación abiertamente gay como las marchas por el 
orgullo lésbico, gay, bisexual y transgénero (lgbt) acontecidas en otras latitudes.
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Capítulo VI
Enclosetarse para no morir en el desclóset: 
paradojas de la identidad gay en Mexicali

Puntos de polémica: teoría, medicina, ciencia y sucesos

Como argumenté al inicio del libro, la modernización industrial generó un nuevo 
discurso sexual privilegiando su sentido reproductivo, y las postrimerías del siglo 
xx vieron surgir una “nueva forma” de nombrar al homosexual, o bien de distin-
guirse de él: gay. 

Dos sucesos conectados únicamente por su carácter reivindicativo, pretextaron el 
inicio de una manera distinta de conceptuar a las relaciones sexuales entre varones. 

El primero incluye a la revolución de mayo en Francia, y posteriormente los 
movimientos estudiantiles de distintos países del mundo como Brasil, México, 
Japón y Estados Unidos, que fomentaron la construcción de una estructura ideoló-
gica opuesta a lo establecido, “fuera lo que fuera esto último, bien en el discurso 
tradicional de la derecha, bien en el discurso estereotipado de la izquierda” (Lizá-
rraga, 2003a:145). Esto permitió la creación de nuevos espacios para la reflexión 
que dieron lugar a una reconceptualización de aspectos clave en la vida de los 
sujetos, particularmente el de la sexualidad. 

Gracias al marco ideológico persistente durante la década de 1960 —antibéli-
co, de liberación sexual, de movimientos estudiantiles esparcidos por el mundo y 
de “liberación femenina”—, las prácticas homosexuales iniciaron una sorpresiva 
decantación. Como ya he dicho antes, la identidad gay aparece a la postrimería del 
siglo xx exigiendo la “toma de conciencia” en los homosexuales, lo que generó un 
debate relevante: Homosexual o gay: ¿qué cosa define a qué tipo de individuos?

El segundo acontecimiento importante se refiere a lo sucedido el 28 de junio 
de 1969 en un bar de homosexuales del barrio neoyorquino Greenwich Village, 
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el Stonewall Inn, donde tuvo lugar un enfrentamiento entre policías y asiduos del 
bar que desembocó, en palabras de Lizárraga, en “cuatro días de combate en las 
calles de Nueva York entre homosexuales y la policía que intentó hacer una más 
de sus acostumbradas razzias” (2003a:146). Ese día (en el que, por cierto, los ho-
mosexuales resultaron victoriosos) fue bautizado como El Día del Orgullo Gay, y 
dio inicio, de igual forma, a las primeras marchas del orgullo gay en las calles de 
Nueva York. 

El movimiento nacido de este suceso incluyó a distintas agrupaciones homo-
sexuales que se pronunciaron y lucharon por la despatologización y despenaliza-
ción de la homosexualidad. Asimismo, esta lucha se acompañó de un exhorto hacia 
los homosexuales para tomar una posición política que, en palabras de Nicolas, 
“pasar a formar parte de un grupo de homosexuales equivale, pues, para la mayoría 
de nosotros, a iniciarse en una actividad política o a reanudarla tras penosa desvin-
culación de la misma, en contacto con nuestras vivencias cotidianas” (1978:86). 

Un año después del suceso de Stonewall, miles de personas se congregaron a 
las puertas del bar en donde se originó la trifulca para iniciar la primera Marcha 
del Orgullo Gay y consignar el lema gay power. Desde ese momento, otras mani-
festaciones se realizaron alrededor del mundo para conmemorar el mismo suceso. 

En el contexto mexicano, hace alrededor de 30 años, travestis de barrios mar-
ginales, hombres y mujeres homosexuales, y algunas agrupaciones estudiantiles, 
llevaron a cabo en la ciudad de México la primera marcha contra la represión 
homosexual. Y aunque en 1973 Nancy Cárdenas (una de las precursoras del movi-
miento homosexual en México) se declaró abiertamente lesbiana en un programa 
de televisión, el orgullo gay se inició en México como una forma de protesta frente 
a los abusos policiales y razias llegadas a cabo contra la población homosexual en 
general. La militancia, desde este momento, exigió no sólo el desclóset, sino una 
postura política firme y clara. Para ser gay, había que reconocer públicamente que 
se era homosexual, y las marchas, en este sentido, representaban el espacio ideal 
para mostrarlo. (En el siguiente capítulo abordaré lo referente a las marchas gays 
en la ciudad de México, su importancia y significado en el contexto nacional. Eso 
me permitirá hablar de las marchas gays en Mexicali y mostrar mis observaciones 
y hallazgos en este contexto).

Breve historia de la marcha en la ciudad de México

Según González Pérez (2005), las marchas gays son una forma de acción colectiva 
que encaran al esquema valorativo de la diferencia sexual hombre-mujer. Como tal, 
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la marcha del orgullo gay nace con fuertes cimientes germinadas por el movimien-
to estudiantil del ’68. El sistema de represión y autoritarismo imperante durante la 
década de 1970, en oposición las revueltas juveniles a nivel mundial, la consolida-
ción de la izquierda en Estados Unidos, y el derrumbe del discurso del nacionalismo 
revolucionario en México, establecieron nuevas marcas de rompimiento con iconos 
políticos (González Pérez, 2005:91), pero también con ciertas ideas morales que no 
comprendían otras “políticas de cama” que no fueran binarias.

En este contexto, en 1971 germinó la primera organización gay en México y 
América Latina, denominada Frente de Liberación Homosexual (flh). Impregnada 
de los debates realizados en grandes metrópolis como Nueva York y Londres, a esta 
organización le seguirían: el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (fhar), 
Lesbos, grupo Lamda de Liberación Homosexual, y el Grupo Autónomo de Lesbia-
nas Oikabeth, todos ellos elaborando propuestas y críticas sobre las formas de con-
cebir a la homosexualidad y a los homosexuales, y su posición de marginación en las 
políticas públicas, en la vida social y en la estructura masculina jerárquica.

De acuerdo con Jordi Díez (2011), en 1978 surgieron tres organizaciones homo-
sexuales significativas: el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (fhar), 
simpatizante con el comunismo y anarquismo; Grupo Lamda, según el autor, com-
puesto por hombres y mujeres, en su mayoría de clase media; y Oikabeth, con-
formado sólo por mujeres lesbianas y con “fundamentos ideológicos más claros 
basados en principios lesbo-feministas” (2011:695).

Durante una marcha relativa a la conmemoración de la revolución cubana, el 26 
de julio de 1978, el fhar decidió unirse a ella y presentar sus demandas, “haciendo 
así, su salida del clóset”. En ese mismo año, Lamda y Oikabeth marcharon con 
miembros del fhar en la conmemoración del décimo aniversario de la matanza de 
Tlatelolco (Díez, 2011:695).

Ya en ese entonces, Nicolas (1978) hablaba de la liberación de la opresión y 
enajenación de la que mujeres y homosexuales eran víctimas. El capitalismo, des-
de este punto de vista, generaba estructuras de poder mediante las que se cons-
truían las opresiones, por tanto, la consigna libertaria se encontraba asociada a 
la extinción de la alineación. Partidos de izquierda como el Partido Comunista 
Mexicano (pcm) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt) secundaron 
momentáneamente la idea de liberación homosexual (González Pérez, 2005) para 
retirar su apoyo más tarde.127 

127 La centralidad que cobró el FHAR como agrupación pionera de las manifestaciones homosexua-
les públicas desapareció cuando “el oportunismo y la prevaleciente diferencia de géneros influyeron para 
que esta relación fuera inestable, como sucede en la actualidad” (González Pérez, 2005:92).
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Adicionalmente, al fhar le siguieron algunas otras organizaciones que promo-
vieron la “salida a las calles” para manifestar el descontento contra la marginación 
y cuestionar valores que versan sobre la honorabilidad de la heterosexualidad. 

Los ataques contra la homosexualidad, sin embargo, se recrudecieron con la 
aparición del vih y el señalamiento que se haría a los homosexuales como “cau-
santes del mal del milenio”. Así, las consignas de la diferencia enarboladas en las 
marchas gays (“diferencia no es vergüenza”, “ni enfermos ni criminales, simple-
mente homosexuales” y “soy gay y qué”) contrastarían seriamente con las inten-
ciones moralistas que definían al sida como un “mal de homosexuales”. 

La conciencia tomada por estas acusaciones llevaría al “movimiento” a replegar-
se y rearticular la estrategia combativa. En sintonía con otros movimientos alrede-
dor del mundo que enfrentaban la crítica y generaban campañas de sensibilización, 
el movimiento gay en México realiza jornadas de trabajo para la prevención de 
enfermedades de transmisión sexual y para el tratamiento médico y psicológico 
de pacientes con vih. En ese sentido, las marchas postsida involucraron un aspec-
to significativo: la denuncia de una doble estigmatización: ser homosexual y ser 
“causante” de la pandemia del sida. 

En estas circunstancias, las consignas de la marcha por el Orgullo Gay en tiem-
pos del sida fueron demandas específicas para erradicar la discriminación de los 
centros de trabajo, de salud, e incluso de la vida cotidiana. De esta forma, al as-
pecto carnavalesco y festivo se integraron las consignas más radicales para enfren-
tar la discriminación, dando como resultado una postura política e identitaria que 
posee dos tipos de exigencia: una al interior de “la preferencia” (el desclóset o el 
“orgullo de ser gay”), y una más, dirigida a la otredad (el respeto a los derechos 
ciudadanos de los homosexuales). 

En junio de 2005 se llevó a cabo otra más de las marchas del orgullo lésbico, 
gay, bisexual, transexual, transgénero y travesti de la ciudad de México por respe-
to a la integridad personal de los homosexuales. De acuerdo con lo señalado por 
sus organizadores, en esta marcha se reunieron alrededor de 120 000 personas y 
conjuntó a distintas organizaciones y colectivos128 de lucha por el reconocimiento 
y derechos (laborales y civiles) de la comunidad gay. 

Señalando distintas formas de exclusión, quienes marcharon replicaron las exi-
gencias de otros contextos geográficos: “lo tienen en los Países Bajos, Bélgica, Ca-

128 Organizaciones como Asggue si (Asociación Gay Guerrera contra el Sida), Colectivo Univer-
sitario Michel Foucault, Asociación Nacional de Madres y Padres de Familia Gays, Transexuales y 
Transgénero, Alternativa (Partido Político Nacional), Empresarios Unidos de la Calle de Amberes, G 
Natura, Comunidad Cristiana de Esperanza, LesMéxico, Lesbianas Organizadas, Grumale (Grupo de 
Madres Lesbianas Unidas), Amnistía Internacional, Club Eláter y Club Osos, entre otras. 
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nadá, Massachusetts y pronto en España, lo queremos también: matrimonio civil”, 
“Por un nuevo concepto de familia, diverso e incluyente”. E incluso, ampliaron la 
postura política: “la invisibilidad genera vacíos legales, por eso nos mostramos”.

Por su parte, quienes asistieron a la Marcha del Orgullo durante 2006, reivin-
dicaron los derechos humanos y sexuales de hombres y mujeres de la comunidad 
lésbico-gay, e insistieron en la legalización de sociedades de convivencia. En esta 
manifestación, las consignas revelaban una postura política que implicaba a los 
candidatos presidenciales: “un voto por la derecha es, es igual a un voto por la 
homofobia”, “para prevención, Calderón es un condón”, “López Obrador, serás 
presidente si miras a esta gente”. 

Pero, además de que la Marcha del Orgullo es una puerta importante para mani-
festar abiertamente “la preferencia”, también sirve para presentar la postura políti-
ca. Sin embargo, las implicaciones de éstas y otras manifestaciones públicas gays 
pueden ser recogidas en distintas direcciones. No sólo se trata de sobresaltar su 
carácter propositivo o su capacidad de reelaborar a las instituciones sociales y po-
líticas. Asimismo, se ha reconocido ampliamente que la identidad gay (una postura 
política con base en el desclóset o la manifestación pública de la homosexualidad) 
ha catapultado la capacidad de organización y lucha homosexual. En este sentido, 
las marchas por el orgullo gay, lésbico, bisexual y transexual han regenerado el 
contexto de las grandes discusiones de tal forma, que incluso Castells (1999) ha 
referido al movimiento gay como uno de los más sobresalientes de la época actual. 

A pesar de que año tras año, las marchas realizadas en México (por lo menos las 
de la capital del país) han incorporando demandas de interés nacional e internacio-
nal y han acrecentado el número de participantes, aún puede sostenerse que “sólo 
un reducido grupo la considera con la importancia suficiente para acudir a ella. Sea 
porque desean permanecer dentro del clóset o porque ideológicamente están contra 
este tipo de manifestaciones [...]” (List, 2005:230). En este caso, según se afirma, 
la posición de clase es determinante. 

Según List (2005), mientras los gays de clase media, informados y ansiosos 
de participar en marchas de resonancia internacional como las de Nueva York o 
San Francisco, se abstienen de participar en la marcha gay mexicana, los gays, 
strippers y vestidas de clase baja impulsan la manifestación pública buscando rei-
vindicar su posición en la jerarquía social mediante el cuestionamiento y la visibi-
lización de la transgresión. 

Si bien manifestarse públicamente en esta metrópoli a través de las marchas 
es “cosa de clase” tanto como “de clóset”, es importante el señalamiento que se 
hace sobre los motivos de su movilización: la estigmatización, reproducida “bá-
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sicamente a partir de los discursos que tienen un gran ascendente sobre la pobla-
ción general: la iglesia católica y la ciencia médica (Reyes List, 2005:216). En tal 
sentido, las marchas fungen como una gran red de socialización donde el sujeto 
homosexual puede asumirse públicamente como tal o reafirmar su anonimato, pero 
también como el lugar desde donde miles de sujetos pueden pronunciarse política 
y socialmente, y vivirse a sí mismos fortalecidos por la seguridad que da el nú-
mero. De manera paradójica, otras experiencias no emulan las propuestas de “li-
beración gay” como en el caso de Mexicali, donde se han llevado a cabo sólo dos 
marchas gay, ambas, escasamente concurridas, una de ellas con un altercado con 
un grupo religioso que, según aseguraban, trataba de llevarles “la palabra de Dios”.

La marcha cachanilla: apatía y desilusión; ni el desclóset 
ni la organización

Ante la mirada de los transeúntes, la segunda marcha del orgullo lgbt de Mexicali 
se llevó a cabo bajo las condiciones ambientales que el candente verano permite.129 
Desde el punto de origen, una breve comitiva ultimaba detalles: un vistazo largo 
a la calle, un ajuste de última hora al busto, otro al peinado. “Ella”, la reina de la 
marcha, ríe con su amiga sin ocultar el nerviosismo. Es la ciudad de Mexicali, 
tierra de un norte mitificado, con altos valores familiares, religiosos y políticos. 
A pesar de provenir de una ciudad “con apertura” como Guadalajara, a “ella” le 
inquieta la reacción de la gente. Posa para un par de fotos, luego vence un leve 
titubeo para declarar: “Vengo de Guadalajara para apoyar el movimiento”. 

Del otro lado de la acera, algunos curiosos observan el ir y venir de la gente que 
no termina de arreglar con globos el trono alegórico sobre el que lanzará saludos 
la reina durante el recorrido. Como si se realizara un examen ocular, el encargado 
de una óptica mantiene la mirada fija en los festejantes. Unos escalones abajo del 
negocio, en la acera, una mujer joven y un hombre de aspecto chacalesco130 (am-
bos transeúntes desconocidos) que coincidieron en la segunda marcha del orgullo 
lgbt en Mexicali, intercambian puntos de vista:

129 Durante el verano, las condiciones climatológicas son tan extremas, que la temperatura am-
biental puede va de los 40 a los 50 grados Celsius a la sombra.

130 El chacal, personaje descrito desde la prosa poética de Monsiváis y mitificado en distintos 
espacios sociales, es el resabio de una “raza de bronce” que aún conserva su “sensualidad proletaria” 
y que, de ninguna manera, se define a sí mismo como “el prostituido”, pero sí como el inalcanzable 
(Monsiváis, 1998).
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Ese que va corriendo sí es hombre ¿no?
“Mira como corre”, sostiene la mujer; “también es joto”.
 Antes yo anduve descalzo, todo greñudo, barbón, días sin bañar y ahora que fui a 
la iglesia, mira cómo me visto ahora. ¿Verdad que me miro bien guapo?
Hágase gay, cambie completo.
No que Dios hizo al hombre, hombre. Nomás que estos batos se fueron por otro 
rollo, expresa desilusionado. A ti te hizo mujer, mujer.
Pero yo también me fui por otro rollo, replica ella. Y reafirma: Sí soy.
No, pos ni modo, es tu vida, yo soy hombre, yo nací hombre y hombre; si quieres 
a las pruebas, macho calado, declara él.
Ella ríe.
A su retirada, él sentencia: no se me vaya a pegar.
Ay, no se pega. Cuando uno está decidido a lo que es, no se le pega ni por más 
jotos que haya al lado de él; por más que tengas veinte jotos a un lado, no te haces 
joto, a menos que el culo te traicione.

Mientras tanto, se llevan a cabo los preparativos para iniciar la marcha: vestido 
largo, zapatilla alta, banda y cetro, el vestuario obligado para toda reina en cual-
quier marcha del orgullo gay. Sube al carro que la transportará al sito de partida 
de la caravana, en la avenida Justo Sierra (la principal de la ciudad). Ni el sol ni 
el nerviosismo impiden que la reina llegue al punto pactado para dar inicio a la 
Marcha por el Orgullo Gay. Pasadas las cuatro de la tarde da inicio la marcha. Una 
plataforma enganchada a un vehículo tipo pick-up hace las veces de trono, desde 
el que la reina lanza tímidos saludos. Una breve comitiva de autos sigue cautelosa-
mente al de la bizarra nobleza.

No más allá de los cien metros al punto de inicio, la primera oposición: una 
manta larga ha sido extendida al paso de la marcha y es sostenida por un hombre y 
una mujer. “Están mal, ¿no?”, expresa el hombre; “nosotros queremos decirles que 
Dios los ama, nomás que rectifiquen su camino”, apunta nuevamente. En contras-
te, la reina muestra su alcurnia y manda elegantemente un beso a la comitiva que 
se les opone. El hombre y la mujer sólo atinan a mantener en posición su manta: 
“Dios es la salvación”. 

Atónitos, los ciudadanos miran pasar a la comitiva gay: “Ah cabrón... ¡qué buen 
pedo!”, dice un joven que salió de un local cibercafé. Otro más no atina a elaborar 
respuesta. Una mujer sonríe confundida. Muchos conductores desaceleran para ob-
servar y dar paso a la manifestación que seguirá levantando comentarios a su paso.

Alrededor de las seis de la tarde, la comitiva llega al punto asignado para fina-
lizar. El evento está planeado para cerrar con un festejo dentro de la discoteca 
que organizó la marcha: el Babylon’s. Inesperadamente, cerca de veinte personas 
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que dicen no acogerse a ninguna asociación religiosa y denominarse Vidas con 
Propósito, se manifestó a las puertas del Babylon’s. “Bienvenido a la fe, hermano, 
de todo hay en la viña del señor”, con estas frases, es recibida la reina de la marcha. 

Los opuestos históricos se enfrentan nuevamente: homosexuales y sujetos reli-
giosos que, seguros de su fe, responden cuando se les cuestiona sobre su presencia 
en el lugar de la marcha: “Pues sólo vinimos a darles un mensaje de salvación”. 
Ahí, el pastor se desconcierta cuando se le interroga sobre la forma en que se en-
teró de la marcha: “¿Dónde se enteraron de que había esto?... porque entre ustedes 
hay una persona que viene a este lugar, porque entre ustedes tienen una persona 
que visita el lugar”, le encara el organizador de la marcha. 

Por algunos momentos, la situación parece salirse de control, mientras una mu-
jer de edad madura y apariencia regordeta repite sin cesar: “¡Perdónalos, señor, 
porque no saben lo que hacen!”. El organizador de la marcha gay confronta al 
pastor de la fe, reprime su proceder, le imputa una búsqueda de protagonismo y 
reprocha su desinformación:

—¿Por qué te aprovechas de nuestro evento? ¿Dime cuanto aportas tú para pro-
tección del sida, para tu iglesia? Eso es amor por el prójimo.
—Tengo dos centros de rehabilitación.
—¿Qué les enseñas?
—Que no se metan drogas. 
—¿Y por dónde se transmiten las drogas? Por la vena. ¿Y el sexo? ¿Dónde dejas 
el sexo? ¿Qué les enseñas?
—Enseño a la gente a no tener relaciones sexuales antes del matrimonio.
(Confrontación religiosa durante la segunda marcha del orguollo lgbt en Mexicali)

Escenas como estas recuerdan los ancestrales altercados entre los postulados 
de la fe y los deseos de la subjetividad, los del cuerpo mismo. Ya Foucault indagó 
en la historia para dar cuenta de la forma en que se objetivan los sujetos sexuales. 
La confesión misma, dice Foucault, se convirtió en un arma de control sobre la 
sexualidad; a través de ella se generaron discursos de la fe que controlaron la vida 
sexual y la relegaron al sitio más oscuro: el de lo privado. 

El discurso de la fe todavía sostiene el veto a las relaciones homosexuales. En 
gran parte de las religiones, las homosexualidades son relegadas, destinadas al 
terreno de la oscura privacidad y, al mismo tiempo, al espacio de la imposibilidad: 
ésta sólo existe como un acto de constricción o como llano pecado, no como un 
estilo de vida. Su inexistencia como una forma de vida y su acento pecaminoso 
permiten a los representantes de la fe impulsar un discurso de redención aplicable a 
todos aquellos que se ubican en los márgenes. Esto explica la consistencia de Vidas 
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con Propósito, jóvenes rehabilitados que pregonan la fe como la única posibilidad 
de “renacer” a la vida social:

Uno no sabe nada y nos pueden decir en la escuela, nos pueden decir en todos 
lados, pero lo que dice la Biblia está escrito, pues, está escrito por el que creó 
todo pues.
¿Y ahora tu familia te apoya?
Sí, pues, ellos vendían droga y todo eso... mi mamá y mi papá, aquí andan... 
vendíamos drogas y algo bien zarra,131 pero, o sea, dice la Biblia, dale gracias a 
lo que has recibido. Dios nos devolvió nuestra casa, nuestros muebles, todo acá 
completamente.
¿Tus papás trabajan?
Sí, pues para el señor acá (el pastor). Tiene un ministerio que llevamos a jóvenes... 
se les está dando palabra, dejan drogas, dejan vicios y se acercan a Dios... no nos 
pagan, pero la paga no la tenemos aquí, va a estar allá arriba, ¿me entiendes?
(Entrevista realizada durante la segunda marcha del orgullo lgbt en Mexicali)

Rostros de indiferencia y algunos de sorpresa buscan contactar la mirada hosca 
de los travestis. Mientras el altercado dura, algunos conductores bajan la velocidad 
de sus autos para hacer alguna señal de desaprobación por los manifestantes de 
Vidas con Propósito. Actos así dan una idea de la lucha entre algunos sectores so-
ciales y las propuestas religiosas, una escena que difícilmente puede suceder fuera 
del centro histórico de Mexicali, porque éste es el espacio que da lugar a la vida 
nocturna y se presta al “desfogue sexual”, una “forma de vida” que se aleja de los 
parámetros religiosos. El enfrentamiento con este grupo pone en evidencia la for-
ma en la que, a través del discurso, se naturaliza la heterosexualidad y se condenan 
las prácticas homosexuales. Si bien en este duelo pude observar posiciones claras 
de resistencia, también puedo sostener que ni la permisividad del centro históri-
co, ni la convicción del organizador de la marcha o la exhortación que hizo en el 
Babylon’s y otras discotecas, lograron convocar un grupo importante de simpati-
zantes para realizar la marcha y comenzar a sentar precedente como ha sucedido 
con otras marchas. Según narra la reina:

Acabamos de estar en un festival en Guadalajara con veinte mil gentes, imagínate, 
es el mismo tipo de festival, el Gay Parade, y con una aceptación impresionante; 
estuvo el gobernador de Jalisco, estuvo el presidente de Jalisco (sic), todas las 
autoridades estuvieron apoyando todo eso que ya... no entiendo yo esto... ¿qué 

131 Expresión local para denotar desagrado, desprecio o mala intención.
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pasa? ¿Que Dios nos ama? ¡Pues claro!, si todos somos hijos de Dios, ¿verdad?.... 
este, como te digo, fue un evento súper grandísimo. Estuvo Verónica Castro como 
mariscal del evento. Estuvo Astrid Hadad, Doña Lencha... este, gente talento de 
ahí de Guadalajara. Te digo, un evento de más de veinte mil personas... imagínate. 
He estado en otros, en el de Long Beach, he estado en Tijuana también y en San 
Diego. 
¿Y para ti qué significa venir a un lugar donde hasta ahora están pasando este 
tipo de experiencias y apoyarlos?
Fíjate que yo vengo por una cosa muy, muy importante. Que yo empecé aquí tam-
bién cuando se empezaron a hacer los shows travestis. Básicamente yo comencé 
mi carrera y me dio mucho, mucho gusto que la gente, los organizadores, pensa-
ran en mí para invitarme, y me encantó, me encantó, me encantó.
¿Y cómo viste la experiencia, el recorrido?
Me encantó el recorrido. Toda la gente se portó súper linda con nosotros. Esta 
gente que está aquí (de Vidas con Propósito), pues no importa, no nos está hacien-
do daño... pero todo estuvo bien. De cien gentes o mil gentes que lo vieron, a una 
gente no le gustó.
¿Y cómo viste la respuesta de la comunidad gay aquí en Mexicali?
¿La respuesta de la comunidad gay, la participación? Muy mal, muy mal. Muy 
baja, muy baja. Para que nos escuchen, ora sí que la unión hace la fuerza... todo 
mundo tenemos que apoyar y aportar y ser como realmente somos, porque nadie 
nos va a cambiar, nadie nos va a cambiar, nadie, nadie, así venga el papa y nos 
diga que estamos mal; nadie nos va a cambiar porque así somos, es nuestra forma 
de ser y de sentir, y si es lo que sentimos, hay que expresarlo...y para que cambien 
las cosas, hay que comenzar con uno mismo... no me gusta eso.
(Entrevista realizada durante la segunda marcha lgbt en Mexicali)

Las interrogantes son inevitables: ¿Qué orilla a los homosexuales en Mexicali a 
no mostrarse públicamente? ¿Es el intermitente discurso moralista o político el que 
determina la participación de los homosexuales públicamente? ¿Es la homofobia?

Sostengo que en el contexto mexicalense lo mismo que el mexicano, existen 
distintas expresiones de machismo (Lewis, 1980; Gilmore, 1994; Gutman, 2000) 
asociadas a una moral católica que condena las prácticas sexuales no orientadas a 
la reproducción (González Ruiz, 2002). Se trata de un marco de situaciones que 
conforman un panorama de complejidad en el que el sujeto evalúa y determina sus 
posibilidades de inscribirse tanto a círculos de socialización como a espacios del 
anonimato o desclóset. 

En este sentido, se percibe en los entrevistados una evaluación poco favorable a 
la identidad gay en esos renglones: organización, manifestación y desclóset. Mar-
char o hacer pública la homosexualidad, como uno de los fundamentos políticos 
de la identidad gay, son umbrales difícilmente asumidos o cruzados porque detrás 
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de ellos se encuentra la crítica social, el señalamiento, la estigmatización y, funda-
mentalmente, la incomprensión:

De hecho, creo que vi alguna foto, no sé si en Internet o en el periódico... y de 
hecho no vi, creo que no vi mucha gente. Vi unas cuantas personas ahí, pero tam-
poco así que... no hubo difusión. Y aparte aquí, que en Mexicali no creo que se 
preste mucho a eso, a las marchas y todo eso.
¿Por qué no?
Por el tipo de la sociedad, el tipo de personas que viven aquí en Mexicali, no sé, 
como más cerrada, pero sí para una ciudad más conglomerada donde realmente la 
gente pues, en la ciudad de México la gente ni se conoce, tú puedes ver a equis y 
quién sabe quién será. Entonces, aquí en Mexicali no pasa eso. Mexicali es muy 
chiquito; en Mexicali todo mundo conoce a todo el mundo. Si no, con el que te 
juntas conoce al otro y así, ¿me entiendes? Todo mundo se conoce, entonces, 
ese tipo de eventos como que no. Realmente no les llama mucho la atención o la 
afluencia no es mucha.
(Eduardo, 27 años, empleado de una compañía de seguros. Entrevista realizada el 
15 de marzo de 2006)

Eribon (2001) sostenía que la ciudad representaba una oportunidad para vivirse 
libremente, perderse en el anonimato y emprender la forma de vida que más les 
convenga. La ciudad de Mexicali, de acuerdo con los testimonios, no proporciona 
estas condiciones a quienes podrían participar en manifestaciones por el orgullo 
gay. Así, las evaluaciones subjetivas sobre la marcha del orgullo gay hablan de su 
significado en el contexto mexicalense, de su necesidad y su factibilidad:

¿Sabes que hay marchas gays en Mexicali?
Sí. Como desfile, ¿no?
¿Y qué te parece?
Pues (risas), pues cada quién, ¿no? Pero yo no me metería ahí.
¿Por qué?
Porque no. Ya me viera yo en medio, saludando a la gente y (risas) un montón de 
conocidos.
¿Por qué no?
Porque no me gusta estarlo gritando. Si la gente se entera, pues ni modo, se enteró 
¿me entiendes? Si la gente me miró, pues se enteró, pero no me gustaría estarlo 
diciendo a los cuatro vientos. No tiene la gente por qué saberlo.
¿No crees que sean necesarias las marchas gays?
Para mí no, para mí no. Igual no te digo que sí me gustaría ir a una y ver, pero ver. 
Pero aquí en Mexicali, no.
¿Has visto otras?



166

Gays en el desierto. Paradojas de la manifestación pública en Mexicali / Raúl Balbuena Bello

No. Pero quiero ir a la de Palm Springs.
¿Y por qué allá sí quieres ir?
Porque es diferente la gente. Allá sí se llena mucho y hay mucho que ver. Aquí no 
creo, la verdad.
¿Qué fin crees que tengan las marchas gays?
El fin de las marchas yo creo que es para la gente que se siente rechazada y que 
quiere defender sus derechos pa’ ellos. De expresarse de esa manera.
¿Y tú no compartes esa idea?
No, no creo que sea necesario. Porque como te digo, nunca me he sentido repri-
mido, en un lugar que no me dejen entrar.
(Eduardo, 27 años, empleado de compañía de seguros. Entrevista realizada el 15 
de marzo de 2006)

Además del temor a la identificación, en estos testimonios pueden percibirse 
algunas formas en las que “interiormente” se traman las homosexualidades (Mar-
quet, 2001; List, 2005) y, a partir de ello, la sentencia social (estigma) que pesa 
sobre las locas, jotos, mayates, vestidas o chichifos.132 Y es que en el imaginario 
social de Mexicali, la homosexualidad aún se relaciona con la feminidad, debilidad 
e impotencia. El temor a la identificación de los entrevistados se funda en estas 
construcciones de la homosexualidad. La vergüenza que pueden experimentar du-
rante la marcha proviene no de la posibilidad de encontrar “un montón de cono-
cidos”, sino de la posibilidad de confrontarlos posteriormente, de que se le asocie 
con la feminidad y con la impotencia, porque en las construcciones de masculini-
dad, “el hombre nace hombre”.

En otro sentido, es el aspecto de carnaval el que seduce a los entrevistados. A 
pesar de reconocer el sentido de interpelación y reivindicación que posee la mar-
cha por el orgullo gay, la fiesta, el baile y la música son mencionados con gran 
énfasis, pero también parecen ser considerados como el “estado deseable” de la 
marcha gay en Mexicali.

¿Pero tú por qué vas a San Diego o a Los Ángeles?
Por invitación.
¿Pero vas por la fiesta o vas porque significa algo la marcha para ti?
Te digo, he ido por invitación, de hecho, pero... voy como un simple apoyo nada 

132 Existen algunas definiciones sobre “el chichifo”. Por ejemplo, Guttman (2006) afirma que, en 
contraste con el prostituto (que no permite ser penetrado), el chichifo es un prostituo homosexual que 
puede ser penetrado. Por su parte, el “mayate” ha sido definido como un hombre heterosexual (casado 
o con novia) que mantiene relaciones sexuales con personas de su mismo sexo con fines económicos 
o simple placer (Miano, 2003).
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más, porque, pues yo ni conozco ni cuáles son los derechos por los que están pe-
leando, te lo juro, ni nada. Y he ido por invitación.
¿Cómo te hacen la invitación tus amigos: ¡Vamos a la marcha!, o ¡Vamos a la 
fiesta! o ¡Vamos a tirar party!?
Vamos a echar party. Sí, porque yo creo que ellos realmente no saben de qué se 
trata, ¿sí me entiendes? De hecho, porque había, bueno, no sé, el gobernador de 
no sé qué diablos, ahí andaba y el no sé qué, y el sheriff, los departamentos de 
bomberos, y pues no... Mucha gente. Pues no, no saben de qué se trata, de hecho 
yo tampoco, o sea.
¿Si hubiera difusión (en Mexicali), te atreverías a ir?
Si fuera como, y bueno, eso también lo tienen que ver, es parte del show, si fuera 
como un evento, no simplemente vamos a decir... porque eso se podría hacer de 
otra manera, o sea, la aplicación de leyes, no sé, propuestas para los diputados que 
hagan tipo de leyes o esas cosas; yo creo que tienes que hacerlo también como 
lo hacen allá: sabes qué, es un evento, es un party, vas a ir a esto y más tarde o 
saliendo de ahí te puedes ir a cierto lugar y va a haber para que convivan todos. Si 
lo hacen de esa manera sí iría más gente.
(Eduardo, 27 años, Empleado de compañía de seguros. Entrevista realizada el 15 
de marzo de 2006)

Durante la década de 1980, e incluso en la actualidad, la marcha de la ciudad de 
México es fuertemente cuestionada (incluso dentro de la misma preferencia) por 
su sentido carnavalesco. El exhibicionismo, la obviedad y el atuendo son centrales 
en la crítica que se sienta sobre ella. En Mexicali, la marcha gay es cuestionada 
desde esta perspectiva:

¿Te enteraste que hubo una marcha gay aquí en Mexicali?
Sí.
¿Y qué opinas?
Me dio un poco de risa, te voy a ser sincero. Porque, me dio un poco de risa ya 
cuando me enteré, cuando vi la foto en el periódico. No sé si fue el año pasado, 
la que yo supe fue la del 2004. Y salió en el periódico, si no me equivoco. Y me 
cagué de risa. Te digo, abrí la foto y me reí porque... veo una foto y construyo 
un audiovisual... tons yo veía la foto, el desfile y de los poquísimos que estaban 
ahí, que un carro y que iban como con una bandera y una cosa pobrísima. O sea, 
estoy seguro que con una convocatoria casi nula, porque se veía, por la gente. Y 
me imaginaba y yo decía, quiero ver a la gente. O sea, qué habrá dicho, o sea, qué 
respuesta. Y yo estoy casi seguro, te lo juro, yo estoy casi seguro que ha de haber 
sido de risa. Y por eso, por hacerme el cómplice, cuando vi la foto, me causó 
también risa a mí. Yo dije, es que estas cosas, cuando se tienen que hacer así, y 
yéndonos con el lado de lo que es esto del pride de lo que es el orgullo gay. O sea, 
qué te está diciendo, cuando sabes tú que en esta ciudad ya hay un, ya es bastante 
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un índice de gente, de gente homosexual o de gente que ha tenido relaciones con 
hombres y todo, que no, o que va, incluso, ves el número cuando vas a los antros, 
ves toda la gente y ves que hay un desfile y ves que hay como ni el cincuenta por 
ciento de los que en una noche se juntan allá, te quedas como: no es cierto esto.
¿Por qué crees que pase esto?
Porque no hay convocatoria, porque no hay... se quiere como empezar a imponer 
esta cultura del orgullo y en realidad sabemos pues, yo te digo, no es una ciudad 
para esto todavía Mexicali.
(Julio, 23 años, estudiante. Entrevista realizada el 5 de julio de 2006)

La última frase es lacónica: “no es una ciudad para esto todavía Mexicali”. 
Falta de convocatoria, autocensura, moralismos y clóset continúan determinan-
do las experiencias homosexuales en Mexicali. Aludir a la construcción de una 
posición política parece ser una imposibilidad sustancialmente determinada por 
una “impreparación” de la sociedad mexicalense. A pesar de que los entrevista-
dos declaran conocer otras manifestaciones de orgullo gay (en Los Ángeles y San 
Diego, básicamente), la propuesta que recién se inaugura en Mexicali no convence 
del todo. Mientras en la ciudad de México se proponen estrategias de “presencia” 
en ámbitos políticos,133 académicos134 e incluso en circuitos empresariales135 (si-
tuándose en un momento especial136), los entrevistados en Mexicali atribuyen su 
indiferencia a la manifestación pública a condiciones sociales: “Mexicali no está 
preparado para esto”. 

La indiferencia que los entrevistados transmiten hacia las marchas por el orgullo 
gay es también una muestra de apatía hacia la construcción política y a los proce-
sos de democratización. Estos procesos, sin embargo, se enraízan en las lecturas 
subjetivas de sí mismos como sujetos “marginados” o “aceptados”. Esta lectura es 
importante porque a partir de sus experiencias de marginación o aceptación, los 
sujetos homosexuales pueden decidir si conservan su clóset homosexual o edifican 

133 Patria Jiménez sienta precedente en el Congreso de la Unión como la primera mujer lesbiana 
en ocupar un cargo de representación. Luego vendría Enoé Uranga, que promovió la iniciativa de “so-
ciedades de convivencia”, un antecedente importante del matrimonio entre personas del mismo sexo, 
que a su vez fue impulsado por el diputado David Rasú.

134 La Escuela Nacioal de Antropología e Historia (enah) integra un proyecto que contempla el 
estudio del movimiento homosexual en México.

135 Con la creación de lugares de “consumo gay” como las discotecas, sex shops, los “cines por-
no” y los recientes servicios de finanzas promocionados desde Internet a través de una estación de 
radio gay: eradio.com.mx.

136 Que algunos autores han calificado como el de una construcción cultural gay que “se levanta 
en contra de una visión marginalizante que pretende considerar como ‘rara’ a la vida homosexual” 
(Marquet, 2001:35).
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una posición política como gays. En el caso de los entrevistados, la segunda opción 
parece lejana porque el sentido de las marchas gays, de acuerdo con estos testimo-
nios, es el de carnaval, el de party.

En contraste con las percepciones de una “sociedad impreparada” y homofóbica 
que ejerce sus políticas de discriminación a través del discurso cotidiano (chistes, 
burlas, señalamiento), quienes participaron con sus testimonios en este libro no 
“encuentran” en las relaciones cotidianas elementos que permitan elaborar pro-
puestas contestatarias a un “sistema opresor”. Si bien ejercicios de represión como 
los vividos durante la década de 1980 en la ciudad de México, los que se han 
llevado a cabo en Yucatán, Veracruz, Guerrero, o los asesinatos por homofobia en 
Querétaro y Guerrero,137 y aquellos que se justifican por el “pánico homosexual”, 
aún no certifican su presencia en la ciudad de Mexicali, otras expresiones de mar-
ginación pueden configurarse: la construcción sexuada de los espacios que permite 
a los homosexuales apropiarse de lugares como “la calle del Sanborns” y la forma 
en que se acepta el discurso heterosexual de los binarios, la división sociocultural 
de dos géneros: hombre-mujer. 

Más que una “variable explicativa” de la ausencia gay en el plano público y 
político, lo que se tiene enfrente es una serie de relaciones que interactúan y mar-
can las experiencias homosexuales de los entrevistados y que son declaradas de 
acuerdo con su trayectoria de vida, a sus espacios laborales, a sus compromisos 
sociales y a sus códigos de valores. En este contexto, los entrevistados asumen que 
tanto el clóset como la apatía por la organización y las marchas gays son parte de la 
autocensura. Sin embargo, no se podría afirmar que esta autocensura sea sólo una 
resultante de la moralidad heterosexual o de los recursos homofóbicos. Además 
de ello, la autocensura es producto de un desinterés personal en los entrevistados 
porque básicamente cada uno de ellos enfrenta y resuelve, como diría Kosofsky, 
su propio clóset, y describe sus círculos de socialización, aquellos en los que saben 
no podrán ser marginados o señalados.

137 Los asesinatos de Manuel Acuña, en Querétaro, y del activista Quetzalcóatl Leija Herrera, 
en Chilpancingo, Guerrero, pusieron de manifiesto la estructura de homofobia que incluye al sistema 
político y de gobierno estatal.
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Capítulo VII
Gays en el desierto

Lo queer, lo gay y el clóset
 

Pollak afirmaba que la homosexualidad había salido “del dominio oscuro de lo 
innombrable” y, por ello, representa uno de los avances más espectaculares de la 
liberación sexual (1987:71). Pero, además de renunciar a los resquicios de la oscu-
ridad e ir más lejos y replantear el sistema de género, la “liberación homosexual” 
ha generado una redefinición de la propia homosexualidad. 

Al abandonar los umbrales de la patología, la homosexualidad adquirió una 
postura política en la que el activismo ha sido crucial como referencia básica de 
despatologización. Desde la propuesta de Hirschfeld,138 la homosexualidad fue 
presentada como “arma política” en la lucha contra el código penal que prohibía la 
homosexualidad por considerarla “un acto inmoral” (Pollak, 1987:72). 

En la misma sintonía, otros trabajos como los de Kinsey o Hooker han permi-
tido pensar en la “comunidad gay” como una oposición al sistema heterosexual 
puesto que, políticamente, sus propuestas indican una posición liberadora “que 
reducían la discriminación social de los homosexuales en sus aspectos jurídicos” 
(Pollak, 1987:72). 

138 Magnus Hirschfeld realiza una crítica frontal contra el sistema político alemán que consideraba 
a la homosexualidad como una expresión antinatural. A través de su obra Die Kenntnis der homo-
sexuellen Natur, eine sittliche Forderung (El conocimiento de la natureza de los homosexuales: un reto 
para las costumbres), Hirschfeld entabla una contienda política contra el sistema político alemán con 
el que daba inicio el proceso de “liberación homosexual” y sentaba las bases para lo que políticamente 
serviría como herramienta: el desclóset o salida del armario.
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A partir de que la American Psychiatric Association (apa) reconoció en 1974 
que la homosexualidad no era un trastorno mental, y del suceso de Stonewall, la 
homosexualidad se planteó nuevos senderos impulsando la creación de colectivos 
y estableciendo su postura (de liberación) en el plano público. 

La aparición del sida y la represión que muchos homosexuales sufrieron al ser 
acusados de propagar la pandemia durante la década de 1980 originaron nuevas 
formas y discursos de defensa y posicionamiento político en el que la identidad 
gay resultó crucial. 

Sin embargo, el actual panorama de la homosexualidad no es idílico. Enjui-
ciamientos, señalamientos y crímenes por odio o “pánico” homosexual no han 
desaparecido con la salida del clóset o con la posición política. A pesar de ello, la 
confrontación con un mundo de hostilidades ha fomentado construcciones cultu-
rales, proclamas autonominativas (gays) y organización colectiva. A partir de esos 
referentes, la homosexualidad ha logrado legitimar su presencia, sobre todo en 
contextos urbanos europeos, estadounidenses y algunos pocos latinoamericanos. 

Giddens señala que la sexualidad es algo que “tenemos o cultivamos”, algo que 
el individuo posee (2004:24). Sin embargo, la posesión o el cultivo de la sexuali-
dad no se explica sino por lo que Weeks define como una organización de activi-
dades y conocimientos generada dentro y a través del lenguaje. En este sentido, la 
sexualidad proviene de distintos campos discursivos identificados por Weeks: “los 
discursos y las prácticas de las religiones, las codificaciones de expertos como doc-
tores y psicólogos, la prescripción de los planificadores, educadores, arquitectos y 
trabajadores sociales”139 (1993:3). 

Por otra parte, las categorías explicativas de la sexualidad —que en la actua-
lidad son tomadas como horizonte de lo posible— son, según afirma Weeks, eti-
quetas históricas más o menos arbitrarias y divisiones contingentes. Éstas tienen 
efecto en la organización de las necesidades individuales y los deseos, de tal forma 
que estructuran fuertemente la evaluación social de los comportamientos eróticos 
(Weeks, 1993:4). En este sentido, las identidades sexuales resultan ser categorías 
artificiales básicas que dirigen la navegación de las necesidades personales y las 
relaciones sociales (Weeks, 1993:5). 

En términos homosexuales, la sexualidad que “poseemos” es más que una mar-
ca identificatoria, es identitaria, es el “nosotros” blandido como bandera política. Y 

139 Traducción propia. En el original: “the preaching and practices of religions, the codifications of 
experts such as doctors and psychologists, the prescriptions of planners, educationalists, architects, 
social workers” (1993:3).
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bajo esa consideración, la identidad gay se inscribe en un proceso de cambio social 
que define realidades individuales y colectivas; representa una opción “liberado-
ra” para muchos homosexuales que encuentran en su “preferencia” nada más que 
opresión o marginación. De ahí que el orgullo gay, además de ser autonominativo 
e identitario, resulte una interpelación a las construcciones sociales heterosexuales 
para obtener los mismos derechos civiles, sociales y legales. 

En este contexto, la identidad gay actúa como uno de los fundamentos más pro-
positivos de las últimas décadas,140 situándose en un plano evidentemente político 
porque. al exigir el acceso al mundo institucional heterosexual —otrora prohibi-
do— desde una perspectiva homosexual, impulsa el proceso de democratización. 
Y como un recurso para la construcción de la ciudadanía, la identidad gay pro-
mueve el derecho a la diferencia en la orientación sexual, al mismo tiempo que la 
igualdad en derechos legales.141 

En nuestros días, además de México, España (2005), Canadá (2005), Argentina 
(2010), Islandia (2010), Portugal (2010), Francia (2013), y recientemente algunos 
estados de la unión americana, permiten el matrimonio entre personas del mismo 
sexo, y con ello, adquirir una serie de derechos como la adopción, el reclamo de 
pensiones, el beneficio de la seguridad social y las herencias. Además, Australia, 
Austria, Bélgica, Canadá, Dinamarca, Sudáfrica, Grecia, Suecia, Italia, Alemania, 
Francia y otros países más, permiten que homosexuales se enrolen en las fuerzas 
armadas (Pérez, 2000).

Sin embargo, existen algunos recovecos en los que anidan otras categorías rela-
cionadas con la legalidad y las prácticas homosexuales, como el de masculinidad. 
A este respecto, se centran dos grandes críticas a la identidad gay que provienen 
de la postura queer: la definición de “lo gay” o “lo homosexual” desde puntos de 
vista no occidentales, y el deseo de normalizar, es decir, adoptar y reproducir al-
gunas instituciones heterosexuales como el matrimonio, e incluso estereotipos de 
masculinidad que no cuestionan el sistema heterosexual. En términos de Vendrell, 
los gays son “el espejo en donde la normalidad mayoritaria puede mirarse plácida-
mente, reconocerse como tal, y de vez en cuando hasta soltarse un poco el moño” 
(2001a:48). 

140 A este respecto, es ilustrativa la industria gay que se ha desarrollado en parte de Europa y 
Norteamérica, específicamente en países como España y ciudades como San Franciso, Nueva York 
o Chicago, en Estados Unidos.

141 Tal igualdad se centra en la permisibilidad legal para constituir instituciones sociales, hasta 
ahora “propiedad” heterosexual: familia, matrimonio y paternidad.
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Si bien la propuesta igualitaria (y el reconocimiento de la diferencia) de los 
gays busca conseguir ventajas,142 el deseo de “ganar respeto” y reconocimiento (tal 
como planteaban las propuestas originarias de las primeras marchas gays en todo 
el mundo), se ampliaron hasta reclamar el derecho legal a formar matrimonios, 
adoptar y construir familias homoparentales. Además del escozor heterosexual ho-
mofóbico ante estos reclamos, otros —desde la homosexualidad misma— fueron 
emitidos por quienes no se identificaban con estas posturas. 

En un marco en que la identidad gay “exige” el desclóset como una contrapo-
sición al silencio exigido de la moral heterosexual y promueve el orgullo como 
bandera política, ésta ha visto cuestionada su capacidad creativa y transgresora al 
ser acusada de reproducir el mundo heterosexual y normalizar la diferencia. 

La crítica se cierne en los aspectos relativos a la funcionalidad de dicha iden-
tidad en un contexto en que se ve en los gays “una alteridad” asimilable. Según 
Vendrell, en una sociedad caracterizada por haber instaurado y etiquetado a sus 
miembros de acuerdo con sus preferencias, el gay es “adecuadamente funcional” a 
los objetivos del discurso heterocentrista (2001a:48). El sujeto gay tiene que recu-
rrir a su identidad para sentirse orgullosamente legítimo (Vendrell, 2001a:47) y, de 
esta forma, subrayar las diferencias y las esencias. A pesar de oponerse a un orden 
heterosexual, esta identidad genera su propia esencia al reconocerse como una di-
ferencia social e históricamente construida (Vendrell, 2001a:48), definiéndose, al 
mismo tiempo, como un correlato de la heterosexualidad. 

En este sentido, se acusa a los gays de tratar de emular las instituciones sociales 
y las construcciones de género promoviendo la imagen de un homosexual mascu-
lino y viril que reafirma la masculinidad dominante y rechaza la idea de un homo-
sexual débil y afeminado. Y precisamente ha sido la postura queer la que revela 
algunos puntos problemáticos de las identidades, la gay en particular. Por lo tanto, 
no debe sorprendernos, dicen Corber y Valocchi (2003), que los “gay studies” 
utilizaran la categoría queer para reconocer los límites de la identidad de grupos 
minoritarios con proyecto político. 

La emergencia de la teoría queer, expresa López Penedo (2003), puede ser in-
terpretada como una “progresiva toma de conciencia de la diferencia”, es decir, 
un pronunciamiento crítico de la supuesta “estabilidad” de las identidades (gays). 
Así, el término queer es utilizado para desarrollar una oposición y crítica a los 
procesos de normalización, pero también a la intolerancia y homofobia. Además, 
esta postura reconoce “un conjunto de comportamientos sexuales que establecen 

142 Que en retrospectiva pueden ser interpretadas como logros.
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relaciones con códigos de conducta, estéticos y relacionales que no son estrictos, 
sino que sufren modificaciones en función de los individuos que los pongan en 
práctica” (López Penedo, 2003:105). 

A diferencia de la propuesta de las identidades, la postura queer adjudica a los 
individuos un poder de transformación que va desde los ámbitos más íntimos o 
inmediatos hasta los más públicos o generales. Esto significa que, en el transcurso 
de sus modificaciones, el sujeto puede y tiene que entablar relaciones tanto con las 
estructuras sociales como con “los otros”, pero también con el sí mismo. 

La pertenencia grupal en los sujetos queer no opera de la misma forma en que 
sucede con las identidades. Los queer no se sujetan a códigos prefijados y, por lo 
tanto, los momentos de ruptura o no existen (porque la ruptura es una constante), 
o bien no son interpretados como acciones de traición. 

Con la consigna de libertad, los queer renuncian a cualquier tipo de etiqueta que 
pueda sujetarlos a una identidad o compromiso grupal. En este sentido, el queer se 
opone, incluso, al individualismo del liberalismo económico porque mientras éste 
busca maniobrar en un espacio reglamentado, el queer es un sujeto que se mueve li-
bremente y puede “cultivarse a sí mismo al margen de un grupo de pertenencia, con la 
posibilidad de practicar la incoherencia sin ser juzgado” (López Penedo, 2003:106). 
De acuerdo con esto, el queer se encontraría en posición de deconstruir las concep-
ciones identitarias, pero también los conceptos sobre los que éstas descansan. 

En oposición a la “normalización” de las identidades, la propuesta queer revita-
liza la “dimensión” de la perversión, rareza y desviación, y la utiliza como bandera 
política para defender su posición de inconformidad y oponerse a “lo socialmente 
aceptado”. Así, la política queer es una política de confrontación antes que de 
normalización (como la gay), y propone desestabilizar los sistemas identitarios 
mediante la politización de lo perverso, lo anormal o lo antinatural. En ese senti-
do, las categorías homosexual y heterosexual resultan igual de opresoras para los 
queer (López Penedo, 2003:108). 

Por su parte, Judith Roof (2003) reflexiona sobre la historia identitaria (identity 
history) queer y da cuenta de la forma en que “pasar de una identidad a otra” sirve 
a la reproducción de las estructuras establecidas: “cuando reviso mi historia identi-
taria, me doy cuenta de que emergen modelos superficiales (de resistencia y quizá 
de oposición) que dan cuenta de una repetición estructural” (Roof, 2003:9-10). 

Esta autora sostiene que la identidad posee narrativas ocultas que generan iden-
tificaciones y políticas identitarias que permiten crear construcciones ficticias 
como la “comunidad gay y lesbiana”. La crítica que ella funda en sus experiencias 
se refiere a la idea de que la identificación no necesariamente tiene que ver con la 
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identidad grupal. En la constitución grupal, dice, existen mujeres lesbianas que 
pueden identificarse con la colectividad lesbiana, pero cada una de ellas posee una 
narrativa distinta de la otra. En tal caso, sostiene, no existe una identificación auto-
mática o esencial, por tanto, la construcción de la identidad grupal es más compleja 
de lo que parece. 

En lo individual, indica Roof, las lesbianas se identifican diferencialmente con 
los grupos constituidos porque sus propias narrativas así lo permiten. En este sen-
tido, dice la autora, no es posible que sea tan sencillo delinear la relación entre los 
individuos y el grupo. Y es que identidad e identificación son categorías distintas 
que pueden crear problemas en grupos con identidades políticas, porque ahí la 
identidad individual y grupal se asume como categorías similares aun cuando los 
procesos son distintos. En este sentido, las identidades son fabricantes de unidades 
con fuertes expectativas de uniformidad, coherencia y complacencia que hacen de 
las identidades comunidades opresivas y políticamente ineficaces (Roof, 2003:16). 
A la luz de esta propuesta, es posible hacer una lectura de los procesos mediante 
los que la identidad gay, en México, ha sostenido sus políticas de identidad, pero 
también de marginación. 

Durante la década de 1980, las nacientes organizaciones gays en la ciudad de 
México experimentaron los embates de la crítica interna. ¿Por qué tendrían que sa-
lir del clóset los homosexuales mexicanos? y ¿Qué significado tiene el clóset para 
el contexto mexicano? eran algunas interrogantes que se ceñían sobre la acción 
de los grupos organizados que llamaban a cerrar filas contra la opresión y mar-
ginación social. Lizárraga (2003a) da cuenta de este espinoso proceso desde dos 
perspectivas: una que tiene que ver con su postura de observador de hechos que 
conforman la historia gay, y otra con su experiencia como activista del “movimien-
to”. En ambas da cuenta de las dificultades para “construir” una homosexualidad 
políticamente activa, así como el deseo de liberación de los que encontraban en el 
vocablo gay la palabra adecuada para autodefinirse y posicionarse políticamente, 
frente a aquellos que no veían importancia alguna en los “actos de liberación”. En 
este contexto, la gaycidad frente a la homosexualidad representaba una de las ba-
tallas más comunes dentro de la actividad política de la homosexualidad de 1980, y 
que reveló la complejidad de los campos homosexuales. Ejemplo de ello es el sur-
gimiento de nuevas “formas” o manifestaciones de lo gay que en algunas ciudades 
del viejo continente llamaron poderosamente la atención y reelaboraron de nuevo 
el mapa de las identidades gays. Caso claro son los drag,143 que, dice Lizárraga, 

143 Lo drag supone una autocreación (autopoiesis) que desborda las figuras del travestismo por 
su atuendo, maquillaje y actuación “excesivo” (todo ello). Puede representar alegoría y fiesta, pero 
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suponen una violentación de las buenas conciencias y abren un espacio gravita-
cional “en donde las coherencias hegemónicas del orden social […] pierden pie y 
se derrumban” (2003b:22). No hay definición, sin embargo, que revele la posición 
desafiante del drag en las construcciones sociales. Mientras el homosexual o el 
gay pueden tener “cabida” en las actuales perspectivas de la clasificación social, 
el drag sólo encuentra definición en su condición de espectáculo y, en ese sentido, 
aun ellos, los expertos de la exageración, pueden intentar la normalización.

La pluralidad homosexual llevó a reconsiderar la idea de una homosexualidad 
común, o bien de una comunidad homosexual. La manifestación leather, los osos, 
los sado,144 los travestis, los transgénero y los bisexuales complejizaron el hori-
zonte homosexual. No se trataba de una sola expresión, sino de distintas formas de 
“vivirse homosexual”. Estas experiencias son las que zanjan la idea de comunidad, 
pero también de identidad gay. Tal como propone Roof, no son las clasificacio-
nes las que determinan los deseos de autoadherirse a la identidad gay (cualquier 
leather, oso o travesti puede definirse bajo un postura gay), sino que la narrativa 
personal y las formas en que se aceptan o evaden los compromisos sociales (matri-
monio, familia, etcétera) son las que inciden en la autoidentificación.

Jewelle Gómez, muy en esta línea, reflexiona sobre la forma en que se espera 
que un sujeto (minoritario) se autoidentifique: “vi, a la edad de doce años, lo que 
significaba ser negra en una América blanca” (2003:17). A partir de su experiencia, 
afirma que la identidad no es sólo una cuestión académica, sino también una tra-
yectoria personal. Reconoce, por tanto, la existencia de un espectro de elementos 
que construyen su identidad: ser lesbiana, ser afroamericana o ser bostoniana (Gó-
mez, 2003:18). El reto, indica, es integrar las distintas identidades y considerarlas 
como algo fluido y no estáticas. No se puede separar la experiencia personal de la 
postura política. Así, la identidad es tan política como personal y colectiva. 

Muchos hemos sido oprimidos porque nos hemos identificado como cosas espe-
cíficas, dice Gómez: definirse como negro, homosexual, italiano o estadounidense. 
La autodefinición de este tipo excluye otros elementos que conforman nuestra mis-

también un exceso de la actuación que, precisamente por “excesiva”, provoca al otro. En tal sentido, 
“violentan” el orden social.

144 Cada una de estas categorías se explican por una serie de atributos físicos, de actitud y de 
performance, en el sentido de “representación”. Es decir, cada una de ellas es puesta en escena en un 
marco específico de interacciones. Mientras los osos pueden identificarse por su corpulencia, abun-
dancia de pelo corporal y actitud varonil, los leather son asociados con gusto por los aditamentos de 
piel o cuero; en el “campo” leather es usual el juego de rol amo-esclavo (dominante-sumiso). Los sado, 
por su parte, pueden identificarse por su deseo de dominación (que puede implicar la satisfacción 
sexual a través del suplicio físico).
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midad y, por tanto, es reduccionista, ya que la identidad social o étnica raramente 
se toma en cuenta para esta categorización. Además, sostiene la autora, distintos 
censos contribuyen al reduccionismo de las identidades para después construir 
sentencias sobre lo clasificado: “los homosexuales son seres solitarios” (Gómez, 
2003:20). 

Por su parte, Mariana Romo-Carmona (2003) y Yukiko Hanawa (2003) es-
cudriñan las formas en que las identidades gays blancas se confrontan con las 
denominadas “minorías étnicas”. A través de sus preocupaciones para realizar la 
obra Compañeras: Latina Lesbians, Romo-Carmona expone su postura política y 
algunas cuestiones que para la cultura latina son determinantes: sociedad, familia 
y religión. En ese tenor, una de las escritoras más sobresalientes realiza serios 
cuestionamientos sobre la forma en que el lesbianismo es asumido en las culturas 
latinas y cómo una lesbiana latina puede sufrir distintas formas de discriminación, 
incluso por la comunidad gay blanca. 

Y es que entre nosotros y dentro de la cultura chicana, dice Gloria Anzaldúa 
(1999), poseemos creencias de la comunidad blanca que comúnmente atacan las 
creencias de la cultura mexicana. En este contexto, la mestiza145 aparece como un 
personaje que sintetiza distintas culturas: chicana, anglo y mexicana. Y ahí la mes-
tiza posee una personalidad plural; “opera” de un modo pluralista; nada es aban-
donado por ella, nadie es rechazado, se torna una ambivalencia por sí misma. Ella 
sintetiza las identidades a las que Roof se refiere. Sin embargo, Anzaldúa cuestiona 
a las identidades como un producto de imposición antes que una posibilidad de 
elección o autonominación, tal como sintetiza en el siguiente fragmento:

 
are neither hispana india negra española
ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed
caught in the crossfire between camps
while carrying all five races on your back
not knowing which side to turn, to run from.
(Anzaldúa, 1999:216)

El trabajo de Anzaldúa refuta algunas propuestas del liberalismo político que 
supone, al estilo de Miller (1997), que las expresiones homosexuales, pero también 
las étnicas o culturales, deben ser remitidas al espacio de lo privado. El recono-
cimiento de una mestiza antes que el de hispana, negra o española atiende a un 

145 Una propuesta no sólo categórica de la autora, sino el resultado de un proceso de reflexión 
teórica que involucra historia, cultura y sociedad.
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proceso de autoidentificación y autonominación del que algunas mujeres chicanas 
hacen uso, pero supone también una renuncia a las identidades “impuestas” y una 
reivindicación de los elementos subjetivos para la renuncia de las identidades cul-
turales y sexuales que “oprimen”. 

En la propuesta de Anzaldúa,146 la subjetividad lesbiana y gay en general su-
pone un reconocimiento de la mismidad, pero también un derecho a la reflexión 
y cuestionamiento sobre las identidades que constriñen y obligan, como dice 
Gómez, a identificarte como negro, latino, hombre, mujer, lesbiana o gay, todas 
ellas categorías sobre las cuales se aplican distintos tipos de políticas, algunas 
igual de marginalizantes.147 

De esta forma, los cuestionamientos que hacen los queer resquebrajan la segu-
ridad con la que se han construido las identidades, los conceptos que las sostienen 
y la confrontación que mantienen frente a “los otros”. Conceptos como “identi-
dad” o “gay” —que para las comunidades gays blancas en Norteamérica, Europa y 
Australia connotan unidad e identificación— son severamente cuestionados desde 
las experiencias latinas y asiáticas, o bien desde las propuestas de género. Romo-
Carmona lo expresa formalmente cuando reflexiona sobre la manera en que distin-
tas mujeres hablaron de “ser lesbianas” en su entorno familiar y en su comunidad 
cultural. La elaboración y publicación de Compañeras: Latina Lesbians fue una 
respuesta al racismo que se había arraigado en su vida de lesbianas en Norteaméri-
ca: “lo que encontramos aquí fue una respuesta al racismo que estaba tan arraiga-
do en nuestras experiencias como lesbianas latinas en los Estados Unidos que no 
éramos conscientes de que dentro del movimiento político blanco no había espacio 
para este tipo de entendimiento” (Romo-Carmona. 2003:37).148 

Así, trabajos como los de Anzaldúa —que reivindican el derecho a la autono-
minación y proponen una “lucha contra toda opresión”—, Gómez, Roof, Romo-

146 En una entrevista, Gloria Anzaldúa reflexiona sobre el chicanismo: “[...] lo que leemos, lo que 
vemos en la televisión, en el cine, en los lugares donde nos divertimos, son mundos en los que se 
mezclan lo mexicano y lo anglo [...] el chicanismo es esa mezcla [...] pero que ha abierto las puertas 
de la cultura para aceptar cosas de los negros, de otras gentes de color, de la cultura ‘angla’ [...]” 
(Joysmith, 1993:9).

147 Como el reciente caso de una pareja de homosexuales que fue “desalojada” de un hotel en 
Cancún porque, según la gerencia, cometían actos inmorales (cuando se dieron un beso en los labios 
en un espacio público del hotel). O el famoso letrero en un balneario de Aguascalientes: “Prohibida la 
entrada a perros y homosexuales”. Puede recordarse también el caso de la milicia estadounidense en 
la que algunas prácticas homosexuales fueron silenciadas bajo el lema “Don’t ask, don’t tell”.

148 Traducción propia. En el original: “Here what we found was a response to racism that was so 
ingrained in our experience as Latina lesbians in the United Sates that we weren’t aware that within the 
white political movement there was no room for this kind of understanding” (Romo-Carmona, 2003:37).
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Carmona y Hanawa presentan formas alternas de concebir la identidad,149 formas 
al estilo queer. No obstante, retomando la perspectiva queer, cabe preguntarse 
como Kosofsky: ¿Qué es ser queer? (2002:34). En este sentido, es sorprendente la 
cantidad de dimensiones que la identidad debe acoger y organizar en “un conjunto 
unitario sin fisuras. [Pero] “¿Y si no lo hace?” (Kosofsky, 2002:37). 

Mientras las identidades están pensadas para contener, agrupar y representar, 
Kosofsky afirma que queer puede referirse a un “amplio amasijo de posibilidades, 
huecos, solapamientos, disonancias y resonancias, lapsos y excesos de significado 
que hallamos cuando los elementos constitutivos del género o de la sexualidad de 
cualquier persona (2002:37). Visto así, una persona queer no acepta las clasifica-
ciones sociales y “promueve un cambio social individual y colectivo desde muy 
diversas instancias en contra de toda censura” (Mérida, 2002:22).150 

Queer, en el plano de la sexualidad y del género, identifica a personas que bien 
pueden definirse y asumirse como “lesbianas que se acuestan con hombres”, o 
transexuales que se “acuestan” con mujeres; pero también habla de experiencias 
marginales en donde se asocian el género, la raza y la cultura. 

En este sentido, lo queer ha servido como plataforma desde la que se impulsan 
nuevas conquistas en las construcciones identitarias. La migración, la lengua o el 
color de piel son incorporados en los fundamentos explicativos de por qué las iden-
tidades tienen que ser cuestionadas: “para hacer una nueva clase de justicia a las 
intrincadas complejidades del lenguaje, de la piel, de la emigración y del Estado” 
(Kosofsky, 2002:38).

Resalta, sin embargo, la capacidad que lo queer transfiere a los sujetos para 
autonombrarse. Como dice Kosofsky, además de ser un acto lingüístico, lo queer 
se constituye como una forma de “dramatizar la posición elocutiva en sí misma. 
Cualquiera que se aplique a sí mismo el término queer, quiere decir algo dife-
rente de lo que quieren decir otros cuando lo usan para referirse a otra persona” 
(2002:39). 

Desde esta perspectiva, gay y homosexual (categorías que por mucho tiempo 
han sido utilizadas para referirse a un supuesto estado patológico de la sexualidad 
masculina y que actualmente son reconocidas como estilo de vida) son categorías 
objetivas gobernadas por leyes empíricas ante las que queer resulta más violenta. 
De esta forma, queer entabla una discusión contra las construcciones identitarias y 
asigna más protagonismo al sujeto, pero también a la disidencia. 

149 Y ponen en entredicho, incluso, “las ganancias” del movimiento gay: ¿beneficios para quienes?
150 Al respecto, Diana Fuss (2002) elabora críticas al psicoanálisis de Freud (a partir de su obra 

La psicogénesis de un caso de homosexualidad en una mujer, 1920)  desde una posición lesbiana, y 
señala algunas deficiencias en la apreciación de la sexualidad femenina.
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Queer, como indica Kosofsky, es significativo cuando se asocia a la primera 
persona. Pero queer, yo agregaría, es significativo cuando además de primera per-
sona, es subversivo en el mismo sentido que ha dicho Judith Butler (2002). Visto 
así, queer es subjetivo, valorativo, interpretativo y autónomo (en palabras de Mo-
rin: autoecoorganizativo). 

En esos términos, la teoría queer reclama el descentramiento del sujeto, y re-
conocer en él facultades intelectuales, espirituales y biológicas que hacen posible 
contar con nociones diferenciadas del yo, del mundo y de las capacidades biológi-
co-intelectuales. Así, el sujeto queer abandona las posturas naturalistas o esencia-
listas que promulgaban la idea de una superioridad biológica, intelectual, cultural 
o sexual, al reconocer la dimensión histórico-social que “forman” a los sujetos (tal 
como ha demostrado Foucault a través de su Historia de la sexualidad). Asimismo, 
se aparta de las posturas del positivismo, incluso de la visión sociológica que busca 
leyes y generalidades, y se sustenta en el grupo antes que en las individualidades. 

Las propuestas queer, sin embargo, han sido realizadas al cobijo de grandes 
teorías como el posestructuralismo que, a diferencia del estructuralismo, no posee 
oposiciones binarias y estructuras de la vida social que excluyen la posibilidad de 
variantes (Kirsch, 2000:28). Rebasa, incluso, algunas propuestas antropológicas, 
como las de Lévi Strauss, quien analiza las estructuras de linaje y sobre cuyo aná-
lisis se realizan grandes cuestionamientos, como los de Judith Butler (2001).

Esta autora apunta que hay que teorizar lo binario. A partir de una dilucidación 
de la propuesta de Simone de Beauvoir y de las críticas al estructuralismo de Lévi 
Strauss, Butler articula una de las críticas más sobresalientes sobre las construc-
ciones del género y la identidad. Al respecto, afirma que existen géneros “inteli-
gibles” que mantienen las relaciones de coherencia entre sexo, género y práctica 
sexual, y que a través de ellos, “los fantasmas de discontinuidad e incoherencia” 
son descalificados y prohibidos mediante una matriz de género que permite una he-
terosexualización (2001:50). Con base en ello, se generan identidades coherentes 
y continuas que naturalizan no sólo el sistema de género dicotómico, sino también 
a los sujetos y sus prácticas sexuales.151  

Así, como lo demuestra Butler, algunas identidades —como la feminista— fijan 
y constriñen “a los mismos sujetos que espera representar y liberar” (2001:179). 
Esta situación ocurre de igual forma en la crítica hacia la identidad gay: fija y 
constriñe a los individuos, aunque la deconstrucción de la identidad no supone la 

151 La identidad hermafrodita, la del drag queen o la del propio queer, son imposibilidades, produc-
to de una anomalía en la constitución, coherencia y estabilidad del sistema de género binario.
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deconstrucción política, afirma esta autora (Butler, 2001: 179). Pero en un contex-
to como Mexicali, en donde las posturas gays no son claras y la afirmación públi-
ca parece no encontrarse en las agendas homosexuales; en este territorio, donde 
las prácticas sexuales entre varones siguen siendo señaladas por un discurso que 
(aunque intermitente) reafirma el sistema de género dicotómico y permite que las 
prácticas homofóbicas tomen su lugar en el sistema sociocultural ¿es posible de-
construir la identidad gay? 

Creo que el ejercicio de deconstrucción es evidente en los casos de mujeres chica-
nas, latinas y orientales que cuestionan seriamente el papel de las identidades occi-
dentales y su imposibilidad de agrupar, explicar y representar distintas experiencias 
individuales. Estas mujeres critican los mecanismos políticos mediante las cuales 
funciona dicha identidad. En contraste, los sujetos de mi interés no se han ocupado 
en cuestionar la existencia de dicha identidad, sino de desdeñarla. a pesar de ello, 
esto no los convierte ni en sujetos gays ni en queers. Mi explicación es la siguiente.

El esquema que plantea el movimiento de los sujetos homosexuales hacia la 
construcción de la identidad gay mediante el desclóset y cuya representación es un 
sujeto crítico y políticamente activo que no deconstruye, sino que reclama para él 
las mismas instituciones sociales de la heterosexualidad, sólo puede dar cuenta de 
manera parcial de la posición de los homosexuales en Mexicali. Es decir, en el es-
quema evolucionista que presenta a los gays como una figura superior, los sujetos 
homosexuales de Mexicali ocuparían la casilla más baja porque el desclóset no ha 
generado una capacidad crítica que le permita revelarse contra las estructuras hete-
rosexuales que le oprimen y, contrario a ello, las asume y naturaliza. Sin embargo, 
esto no opera en aislado. 

Las situaciones opresivas, ese episodio de lapidamiento al que se refiere un entre-
vistado (Alberto), la época de las redadas, que, según parece, fue una práctica “nor-
mal” en distintas partes del contexto nacional y que se experimentaron en espacios 
gays de Mexicali —como El Tare—, son prácticas que aunque han desaparecido, 
permanecen en la memoria histórica de la homosexualidad en la ciudad. En algunos 
de los entrevistados es evidente que la memoria de sucesos funestos operan como 
algo a lo que sólo hice alusión en una referencia: como un terrorismo heterosexual. 

Aunque me parece justo reconocer que la iniciativa de algunos homosexuales 
activistas como Armando fue determinante en algún punto de la historia homo-
sexual de Mexicali para que los abusos cesaran, insisto en que el discurso prove-
niente de un “sector” conservador sigue operando como una expresión terrorista 
(al fin y al cabo siembran cierta forma de terror) que ve en los homosexuales a un 
enemigo potencialmente destructor de las instituciones heterosexuales, de las ideas 
reproductivas y la hegemonía religiosa. 
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Tal como expliqué en el capítulo del análisis filmográfico, los mensajes ho-
mofóbicos en Mexicali operan en la construcción personal de la homosexualidad 
precipitando o inhibiendo el desclóset, pero esto no podría explicarse sin referentes 
inamovibles de la masculinidad. 

En este sentido, es importante observar que el contexto fronterizo cuenta con un 
estereotipo de masculinidad a partir del cual se crean las ideas de lo que significa 
ser homosexual. Aunque este referente masculino es más evidente en algunos lu-
gares de Mexicali como los baños sauna, se encuentra presente en todos los espa-
cios públicos que permiten los encuentros entre varones. La apariencia, la actitud 
e incluso el físico, son referentes que hablan de la masculinidad y que, sumados a 
la discreción y la reserva, se convierten en requisitos indispensables para muchos 
que desean tener encuentros sexuales. Así, la reserva, al igual que la apariencia 
masculina, interactúa con el discurso que señala y margina las expresiones de la 
homosexualidad, algo que se guarda en la memoria y la historia de los homosexua-
les de Mexicali. 

En este contexto, la posición subalterna que ocupan los homosexuales de Mexi-
cali en el supuesto esquema evolucionista, se explica por las experiencias subje-
tivas que incluyen memoria e historia, pero también un desinterés personal por 
desterrar los señalamientos que pesan sobre las prácticas sexuales y emotivas entre 
personas del mismo sexo. Esto, en mi opinión y como dije antes, no los convier-
te en sujetos queer. Y es aunque pareciera complicado entender o definir a los 
homosexuales de Mexicali desde las explicaciones gays o queer, me parece que 
hacerlo desde el primer punto de vista (gays) es más sencillo y práctico que desde 
el segundo (queer). 

Sobre el primero: los sujetos homosexuales en Mexicali no son gays desde el 
punto de vista del desclóset, la organización o la manifestación pública de la ho-
mosexualidad, ni lo son por convicción, sino por una serie de interconexiones entre 
el terrorismo heterosexual, la naturalización de la homosexualidad patológica y el 
desinterés personal por cuestionar a las instituciones heterosexuales que oprimen y 
señalan a los homosexuales mexicalenses. Resulta obvio que en el caso de los entre-
vistados en Mexicali, la identidad gay tiene poco sentido, por lo menos en los aspec-
tos que acá se analizan, aunque esto no significa que la identidad no pueda reflejarse 
nítidamente en algunos aspectos, como la creación de espacios, la construcción de 
una semántica propia (jerga o argot, dirían otros) o la generación de códigos. 

Sobre el segundo: mientras que la identidad gay propone, como se ha visto 
antes, unidad y coherencia como elementos fundantes y operativos que produz-
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can una posición política, la postura queer ha sostenido que las construcciones 
identitarias —básicamente la gay— sujetan y constriñen al individuo de tal forma 
que, como dice Butler, terminan oprimiendo a los sujetos que pretenden liberar 
(2002:60). 

Si bien los movimientos gays alrededor del mundo han proporcionado una olea-
da de beneficios invaluables para muchos homosexuales que encontraban incómo-
da la posición de clandestinidad, otros tantos han preferido guardar el anonimato 
y la clandestinidad como forma cotidiana de experimentar la homosexualidad. En 
este sentido, las voces que se han alzado para cuestionar la identidad gay no han 
pretendido criticar su funcionalidad sino, siguiendo a Butler, establecer los tér-
minos políticos en los que se establece dicha identidad. En este contexto, surge 
una interrogante importante: ¿Los homosexuales mexicalenses pueden clasificarse 
como queer en tanto no consideran fundamental o importante la manifestación pú-
blica de la homosexualidad, la organización colectiva y la manifestación pública? 

Hasta donde se ha presentado este tema, los sujetos queer entablan una crítica 
a las pretensiones de la identidad gay. Pero existen dos características sobre las 
que, según me parece, tendríamos que reflexionar. La primera se relaciona con el 
posicionamiento o bien con el sujeto de quien viene la crítica hacia esta identidad: 
todos aquellos que han establecido una resistencia a las identidades desde la pos-
tura queer, son sujetos que hablan desde una posición estructuralmente distinta a 
la de otras personas: la academia. La segunda se centra en el énfasis que cada uno 
de ellos hace de su posición minoritaria con base en su origen étnico, cultural o 
de clase, y la marginación que experimentan de las identidades gays occidentales, 
básicamente, blancas. 

En estos contextos, la identidad gay es cuestionada por experiencias chicanas, 
latinas o asiáticas que provienen de epidermis morenas, negras o amarillas, aunque 
todas son subjetividades letradas y educadas. Así, una posición queer exige luci-
dez en puntos específicos: saberse excluido, no representado y disidente. Exige un 
saber sobre sí mismo y sus posibilidades de deconstruir los reductos identitarios, 
algo que no aparece en ninguno de los entrevistados, y que tampoco fue observado 
en el trabajo etnográfico. 

Aunque el campo homosexual en Mexicali es tan complejo que difícilmente 
podría hablarse de una presencia generalizada de sujetos queer, esta propuesta 
me permite realizar algunas interpretaciones y esclarecer mi posición frente a la 
identidad gay en sus dimensiones del desclóset y la manifestación pública (organi-
zación y marchas) en esta ciudad. 

Si bien los sujetos entrevistados poseen evaluaciones interesantes sobre la for-
ma en que se vive la homosexualidad en la ciudad, los lugares que en ella se 
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construyen y lo que ellos permiten o rechazan, me resulta arriesgado afirmar que 
poseen una posición de disidencia en los dos frentes a los que se ha aludido a lo 
largo de este documento y sobre los que algunos teóricos de lo queer han reflexio-
nado: frente a la heterosexualidad y frente a la identidad gay. En la primera, los 
entrevistados no muestran ni se encuentran en disposición de realizar acciones 
“contestatarias” porque la marginación o discriminación no se experimenta en las 
“magnitudes” que se esperaría en un contexto del “afamado norte”. Hay que reco-
nocer, sin embargo, que los sujetos mismos definen sus círculos de socialización 
tanto en los ámbitos laborales como en los amistosos. Esa definición de espacios 
ad hoc crea en ellos una especie de protección que les permite “vivirse homosexua-
les” en los lugares donde consideran tienen que hacerlo. Por supuesto que en la 
definición de estos círculos opera fuertemente el discurso moralizante que sigue 
impulsando el sistema de género “inteligible” dicotómico, con valores religiosos 
y familiares, una visión de mundo que no deja alternativa para la expresión de 
otras sexualidades. Una muestra de ello es la forma en que algunos entrevistados 
asumen la existencia de lugares “apropiados” para manifestar el amor homosexual 
y la sensación de convertirse en infractor cuando éste se muestra en el espacio he-
terosexual. A pesar de convertirse en transgresores, esos entrevistados asumen que 
las reglas heterosexuales son correctas, infranqueables e imperturbables. Además, 
la idea de que la sociedad mexicalense “no se encuentra preparada” para asumir la 
experiencia homosexual, permite a los entrevistados tomar una postura de desen-
tendimiento sobre la manifestación pública de la homosexualidad. Así, el desclóset 
y la organización —que en otros contextos son imprescindibles para luchar contra 
la homofobia— son débilmente valorados por los entrevistados porque su expe-
riencia sobre marginación es escasa. 

No afirmo que la inexperiencia sobre marginación sea absoluta, pero sí que ésta 
es experimentada con poca certeza porque cuando se tiene de frente, se asume 
como una expresión imperativa: “en ese lugar no se puede”, “ese lugar no es apro-
piado”. Esos son los mecanismos bajo los cuales puede manifestarse el discurso 
homofóbico y las leyes morales que territorializan la expresión homosexual. Y es 
que la existencia de lugares gays en la ciudad de Mexicali no sólo es resultado del 
“espíritu empresarial”, sino que también es producido por esta demarcación de los 
espacios. 

Dado que la consigna de la heterosexualidad es la no permisión de expresiones 
emotivas entre personas del mismo sexo en lugares públicos, éstas deben con-
sumarse en lugares sobre los que se han fincado algunos calificativos que, en el 
imaginario social, son representativos: “lugares para jotos y desviados” que por 
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su ubicación y operatividad son clandestinos y anónimos, conocidos en el mundo 
homosexual.152 En contraste, algunos lugares en donde las prácticas sexuales entre 
varones pueden realizarse (como las saunas o la calle del Sanborns), no son del 
todo conocidos en el ambiente homosexual de Mexicali, pero quienes lo conocen, 
asumen que en ellos pesa una advertencia: es riesgoso asistir a las saunas porque 
“hasta en patrullas te sacan”. Con estos “avisos”, los testimonios sobre la “impre-
paración” social y las del desinterés por el desclóset, la organización o las marchas, 
tienen que ser matizadas. 

No se trata de una negación inexplicable a las propuestas de la manifestación pú-
blica de la homosexualidad. Las lecturas que los sujetos hacen de esas advertencias, 
la afirmación del “género inteligible” y la demarcación geográfica de los espacios, 
constituyen aquello que algunos entrevistados describen como “autorrepresión”. 

Si bien es cierto que los entrevistados coinciden en afirmar que no se inscriben 
en una sociedad represora, aceptar que las muestras de cariño no pueden manifes-
tarse de forma pública o considerar que las marchas gays tienen el objetivo de la 
exhibición y no el de la protesta (o que no existe razón para realizar las marchas en 
Mexicali), son actitudes que me hacen pensar que los homosexuales de esta ciudad 
aceptan fácilmente y sin conflictos, los imperativos de esta sociedad. Por tanto, no 
es extraño que en los lugares de “diversión gay”, muchos sujetos puedan asumir 
poses o actitudes que emulan a estrellas musicales femeninas, de manera que a 
estos espacios son confinadas las “expresiones homosexuales”, y donde, como se 
veía en Hooker (1967), pueden entenderse estas actitudes, puede apreciarse lo que 
ellos son. Y es que si cada fin de semana el Babylon’s, el Taurinos y el Mirage han 
atraído una “cantidad” importante de sujetos gays, es porque estos lugares forman 
parte relevante en la vida de ellos, sin negar o excluir que también lo sean en la 
vida heterosexual. En la medida en que la presión social hacia la homosexualidad 
tienda a volverse más represiva, estos lugares del anonimato posiblemente incre-
menten el número de sus asiduos o, en un escenario extremo, desaparezcan junto 
con la vida gay que se manifiesta “públicamente”.

152 Aun cuando en el trabajo de campo se pudo observar una presencia importante de parejas 
heterosexuales, los lugares gays siguen siendo espacios clandestinos, ocultos para la mayor parte de 
la población mexicalense.
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Conclusiones

Atenderé aquí una cuestión derivada del arbitraje al que fue sometido este libro: 
¿Cómo puede esta obra contribuir a “romper” con estas “circunstancias” de clan-
destinidad y ocultamiento, de poca participación política? 

Entre los años 2006 (cuando se recopilaron las entrevistas que sustentan parte 
de este libro) y 2013 (cuando la obra fue sometida a revisión), las circunstancias 
han cambiado poco respecto de las formas en que los discursos moralistas apare-
cen en la vida de muchos homosexuales.153 Las imposiciones socioculturales toda-
vía obligan a muchos homosexuales a mantenerse en los límites de lo permitido, 
es decir, en la manifestación pública mínima de su orientación sexual. Por otra 
parte, durante este mismo periodo, algunos “antros” han desaparecido, pero se 
han crado otros. El Babylon’s despareció para dar paso a Cielo, que a su vez cerró 
para que luego la misma gerencia abriera otro denominado G-Antro;154 este último 
desapareció en 2012 para dar paso a Venneno, que actualmente está ubicado fuera 
del centro histórico (caracterizado por ser una zona donde se concentra gran parte 
de establecimientos con actividad nocturna y en la que se encuentran otros lugares 
que no han experimentado cambios, como Mirage, Taurinos y los baños sauna).

Paralelamente, los alegatos presentados en favor y en contra del matrimonio 
homosexual que llevó a cabo la Suprema Corte de Justicia de la Nación, que des-

153 El trabajo de tesis de maestría de Villegas (2012) ha recogido información que sustenta mi 
punto de vista.

154 Letra del abecedario que fue utilizada como imagen del antro y que entre la clientela del lugar 
se identificaba a través de su expresión oral en inglés: “yi”.
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embocaron en la aprobación de la Ley Razú155 y la consecuente ordenanza para 
que el resto de los estados reconocieran las uniones de este tipo (celebradas en el 
Distrito Federal), se engancha con uno de los acontecimientos más recientes en la 
ciudad de Mexicali que narraré brevemente.

El 16 de octubre de 2010 se realizó la sexta caravana por el orgullo gay en la 
ciudad de Mexicali, en respuesta a la censura y el “candado” puesto a la unión ma-
trimonial entre personas del mismo sexo y la adopción, a través de la modificación 
del artículo 7 de la Constitución local, la cual obliga al Estado a proteger la insti-
tución matrimonial y reconocerla como un derecho de la sociedad que garantiza 
“salvaguardar la perpetuación de la especie y ayuda mutua entre los cónyuges, 
satisfaciéndose este solamente, mediante la unión de un hombre con una mujer”. 

Tres años después de este “candado”, la noticia de que dos hombres habrían reali-
zado los trámites necesarios (incluso asistir a las charlas prematrimoniales) para con-
traer matrimonio en esta ciudad, sentó un precedente importante. Sin embargo, bajo 
el argumento de que la solicitud había sido realizada con los nombres de un hombre 
y una mujer, el 17 de junio de 2013 fue cancelada su solicitud de matrimonio.156

En respuesta, se interpuso una solicitud de amparo cuyo fallo fue favorable para 
la pareja gay,157 luego de que la titular del Juzgado Segundo del Distrito del Poder 
Judicial Federal otorgara la razón a los solicitantes y ordenara a la autoridad muni-
cipal que se celebrara el acto de unión de la pareja gay. 

Para continuar con la disputa, el gobierno de Mexicali presentó un recurso de 
revisión contra la “permisividad” del matrimonio entre personas del mismo sexo, 
del que finalmente no tuvo respuesta positiva. Cabe mencionar que entre los argu-
mentos que los representantes del gobierno de Mexicali utilizaban para desestimar 
el caso, se encontraban la reforma al artículo 7 de la Constitución local. Ahora 
bien: ¿qué elementos se ponen en juego en este episodio? 

Es evidente que en esta ciudad, el Estado intenta mantener una política hetero-
normativa basada en la idea de que el matrimonio es “natural” cuando se realiza 
entre un hombre y una mujer y tiene, además, un fin procreativo; esta idea se opone 
a la condición “antinatural” de la homosexualidad. 

155 Conocida así porque desde finales de 2009, el entonces diputado David Razú Aznar, fue el 
principal promotor del proyecto de ley, de su defensa y de su consecuente aprobación.

156 El caso es peculiar, puesto que la solicitud de Víctor Manuel Aguirre Espinoza y Víctor Fuentes 
Urías Amparo fue aceptada y registrada en el libro correspondiente del Registro Civil, para luego ser 
programado el enlace legal. Sin embargo, al momento de presentarse para la celebración de la unión, 
a los solicitantes les fue notificada la cancelación debido a un error en el registro de los nombres (La 
Crónica de Baja California, 17 de junio de 2013, sección local).

157 La respuesta favorable a la solicitud de amparo fue emitida el 14 de octubre de 2013.
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Aunque el matrimonio, como ha dicho Rom (2007), produce una amplia gama 
de beneficios públicos y protecciones,158 poca ha sido la discusión en torno a ellos 
tanto en el contexto mexicano en general, como en el local (Mexicali), puesto que 
se espera que éstos sean una consecuencia “lógica” derivada de la aprobación del 
matrimonio entre personas del mismo sexo. En contraste, las lógicas culturales pa-
recen tener mucho más relevancia. Adicionalmente, la concurrencia entre los ritos 
religiosos y los sociales han determinado no sólo las sendas que siguen la lucha 
por los derechos de las personas gays, sino que también se han convertido en las 
arenas en que se disputa la “legitimidad” del matrimonio. En otras palabras, quié-
nes pueden unirse en matrimonio y cómo lo celebran, han dejado de ser simples 
enunciaciones porque revelan las apropiaciones de un mundo construido desde la 
mirada heterosexista, machista y clasista.

El presente trabajo no ha tenido otra pretensión que ofrecer una panorámica de 
estos dilemas en espera de que la modesta reflexión que hago de ellos produzca 
una chispa lo suficientemente brillante para llamar la atención no sólo del ámbito 
académico, sino de aquellos que se encuentran, de cotidiano, viviendo entre lec-
turas de lo prohibido y lo aprobado. En tal sentido, considero que la interrogante 
¿Cómo esta obra puede colaborar a romper con las circunstancias de ocultamiento 
y clandestinidad?, puede ser contrapuesta a otra: ¿Tendríamos que acabar con el 
ello? Respondo, sin embargo, afirmando que los espacios gays permiten y, en mu-
chos casos, determinan las entradas y salidas del clóset, ofreciendo una posibilidad 
a los sujetos de mantener “estables” las distintas dimensiones que componen su 
vida cotidiana. 

Por otra parte, la centralidad gnoseológica y analítica de la observación par-
ticipante y las respuestas dialogadas de los sujetos entrevistados han mostrado 
el modo en que los discursos morales operan en la construcción social de la ho-
mosexualidad, su represión y señalamiento, además de la manera en que produce 
aquello que algunos entrevistados definieron como autorrepresión. Romper estos 
discursos y subvertirlos quizá permita la conformación de sujetos con ideas reno-
vadas y actitudes más “arriesgadas” que logren confrontar todo intento de imposi-
ción heterosexista. Además, el hecho de que este libro dé cuenta de la forma en que 
los discursos de la moralidad heterosexual producen marginación y segregación 
espacial de los lugares gays, y heterosexualicen la homosexualidad, puede contri-
buir a la aparición de estos “nuevos sujetos”. Pienso, sin embargo, que al final son 

158 En el original: “Marriage, in turn, yields a vast array of public benefits and protections” (Rom, 
2007:4).
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los ellos (los sujetos) quienes tienen la posibilidad de construir opciones y ganar 
posiciones en el espacio público. Muestra de esto es su elección para permanecer 
al margen del activismo y la protesta. Esta elección, desde mi punto de vista, es 
producto de la capacidad de agencia de sujetos para quienes el campo de la subver-
sión debe permanecer vacío.

Es importante mencionar que la posición política de los homosexuales en esta 
ciudad, hasta ahora parece ser una quimera, sin un fuerte sentido de la agrupación 
colectiva, sin compromiso con la lucha por los derechos de los homosexuales, sin 
participación en las marchas gays. En otras palabras, sin presencia en la vida pú-
blica. En este contexto, la autoafirmación y la disidencia hacia la heterosexualidad 
aparecen como un campo poco abonado a pesar de que en el pasado (tal como narró 
Armando) un episodio de abuso propició la colaboración de organizaciones gays in-
ternacionales. A pesar de ello, no me atrevo a negar la posibilidad de que en el futuro 
surjan organizaciones homosexuales fortalecidas y con una estrategia de inclusión 
más eficaz que las convocatorias a la marcha, pero en el ínterin, los esfuerzos del 
activismo por politizar a los sujetos, se confronta con las decisiones de éstos.

Entiendo que los beneficios traídos por el movimiento e impulsados por la iden-
tidad gay son invaluables. También entiendo que sin el desclóset o la manifesta-
ción pública de la homosexualidad sería difícil concebir el panorama actual de las 
homosexualidades. Pero, a través de los hallazgos que presenté sobre los sujetos 
homosexuales en Mexicali, puedo cuestionar: ¿Es necesario apelar a la identidad 
gay para desarrollar mejoras en la “condición” de vida de los homosexuales? ¿Por 
qué sería necesario abandonar el anonimato en contextos donde los homosexua-
les aceptan las normas heterosexuales antes que rechazarlas o cuestionarlas? ¿Por 
qué adoptar una posición de disidencia pública si las relaciones sociales y prácti-
cas sexuales pueden sostenerse en lugares clandestinos? ¿Es necesario construir 
posiciones políticas que se rebelen contra el sistema de género inteligible en el 
contexto de Mexicali? 

Entiendo que estas interrogantes se acercan mucho a una postura queer con la 
que puedo encontrar cierta identificación, pero antes que eso, creo que ofrecen la 
oportunidad de pensar en una serie de paradojas que, como tales, son el resultado 
de lo que he planteado a través de la reflexión de Touraine: el sujeto se desgarra 
entre el deseo personal y las exigencias colectivas. Y es que las paradojas, las in-
coherencias, los absurdos, el “contrasentido”, deben ser entendidos a la luz de esta 
relación, en la que también concurren los mandatos de la heteronormatividad, las 
reglamentaciones clericales, y un sistema político que impulsa parcialmente (des-
de la perspectiva heterosexual) el proceso democrático. Adicionalmente, hay que 
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reconocer que el silencio homosexual, la apatía hacia las formas organizadas y la 
manifestación pública seguirán siendo una consecuencia de la heterosexualización 
de la homosexualidad. La llamada, en este sentido, es a pensar en las formas en que 
las culturas heterosexualizan a los homosexuales, regulan sus espacios, sancionan 
sus prácticas más cotidianas, los desacreditan, y se reafirman en la posición más 
alta de la jerarquía social.

Así, y al tenor de lo manifestado en las entrevistas, he puesto en evidencia la 
forma en que los sujetos homosexuales de Mexicali aceptan una posición de infe-
rioridad jerárquica en la estructura social y la forma en que “naturalmente” aceptan 
una distribución geográfica de lugares que promueve la superioridad heterosexual 
y los obliga (ésa es la palabra) a la apropiación de no lugares que puedan servir al 
intercambio sexual. Desde esta perspectiva, los homosexuales en Mexicali no sólo 
aceptan los márgenes del espacio urbano, sino que aún no cuestionan los mecanis-
mos que dilatan su organización política. En su lugar, construyen o descubren nue-
vos espacios que subrayan su propia marginalidad y acaban siendo una aceptación 
tácita de la superioridad del discurso moral y religioso que los acusa de inmorales, 
pecaminosos y desviados. Es un “escape” en el que no hay confrontación. Pero, 
como he dicho arriba, tampoco creo que éste sea un “ejercicio” unilateral o parcial.

El hecho de que el discurso de la heterosexualidad consiga moldear/normar las 
prácticas y estilos de vida de los homosexuales, es decir, controlar sus espacios y 
llevarlos a aceptar su condición de marginalidad, también requiere de un sujeto en 
apariencia pasivo e irreflexivo. Si dicho “moldeamiento” tiene éxito, es porque no 
aparece explícitamente en todo tiempo y lugar, sino bajo ciertas circunstancias y 
en determinados espacios, como el caso de los encuentros sobre sexualidad que 
promueven una “cura” de la homosexualidad, o los enfrentamientos con grupos 
religiosos durante la marcha gay. Pero, fundamentalmente, porque sólo una par-
te mínima de homosexuales se enrolan en la actividad política. En ese sentido, 
encuentro difícil que los homosexuales de esta ciudad se conviertan en actores o 
sujetos “libertarios” y críticos que cuestionen y trasciendan las definiciones que el 
discurso de la homofobia les ha estampado.

He defendido que los entrevistados en Mexicali, cuyos testimonios reflejan en 
cierta manera el sentir general, echan mano de su subjetividad para definir sus accio-
nes y ámbitos de socialización, sus temores y opciones como ciudadanos. Pero esto 
no significa que reconozca en ellos un atisbo de inquietud sobre las circunstancias 
en que viven su homosexualidad, al menos no en el sentido organizativo o político. 

El sujeto homosexual en Mexicali lo es únicamente en sus propios dominios: la 
disco, el bar, la calle o la sauna. En ellos puede reafirmar sus códigos y establecer 
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sus parámetros de “normalidad”, puede poner en marcha la capacidad de domi-
nio y transformación de sí mismo para reivindicarse como sujeto que proclama 
su derecho a ser actor, “protagonizar su propia existencia”. De igual forma, cabe 
mencionar que el sujeto homosexual de los bares, la disco, la calle o la sauna en 
Mexicali también es un individuo que resulta de la “normalidad” heterosexual, lo 
que, desde mi punto de vista, equivale a decir que son construidos culturalmente. 

Y es que la historia misma ha relegado parte importante en la narrativa de la 
ciudad: su propia sexualidad. En este sentido, el título de este libro deja de ser 
puramente metafórico, ya que los homosexuales no son mencionados en las cons-
trucciones históricas, ni en las socioculturales, ni en el contexto actual.

Finalmente, escribo estas últimas líneas sorprendido por la criminalización de 
la homosexualidad en Rusia y Uganda, los asesinatos de mujeres transgénero y 
los ataques a jóvenes gays en distintas partes de Latinoamérica. Tales decisiones y 
actos no hablan de otra cosa que de un retroceso en materia de derechos humanos, 
y a pesar de que muchas voces se han hecho escuchar para condenar esto, los re-
cursos para justificarles son siempre los mismos: la normalidad heterosexual, sus 
principios reproductores y sus regulaciones morales. 

Y ¿cómo luchar contra ello, cuando se entrevera con un sistema de justicia pen-
sado desde la misma lógica? Las luchas gays alrededor del mundo han dejado 
claro que el camino es el activismo, la denuncia y la lucha. Aunque en Mexicali la 
organización política es precaria, de alguna forma ha representado una resistencia 
hacia la censura y la prohibición de derechos como el matrimonio. Y aunque en 
este libro no se intentó ofrecer respuesta a la interrogante, sí se trató de brindar 
una perspectiva compleja que permita ver algunas paradojas relativas a la lucha 
gay en relación con los sujetos a los que pretendidamente representa pero que no 
se identifican con ella. 

En tal sentido, es fundamental analizar estos sistemas de complejidad y para-
dojas para quienes intenten una subversión contra el sistema de opresiones, para 
quienes puedan considerar la posibilidad de dejar de ser gays en el desierto.
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