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S
urgidos a partir de la segunda mitad del siglo xx, 
los nuevos feminismos han redefinido nuestro 
entendimiento de la realidad en cuanto al género, la 

sexualidad y el sexo, entre otros ámbitos. Esta nueva realidad 
generó distintas concepciones del mundo que dislocaron 
nuestro contexto cuestionando la vida desde distintos 
horizontes. Y el ámbito del arte no es la excepción. En el 
arte han sobresalido miradas cuyas expresiones reflejan 
problemáticas en torno al género que, según el momento 
histórico, llevan a considerar, además de las técnicas y las 
concepciones en que éste se representa, las denuncias 
y las desigualdades legitimadas social y culturalmente. 
Es en este escenario donde se inserta la obra fotográfica 
de Vida Yovanovich. Como artista de la lente, Vida invita a 
repensar el-ser-en-el-mundo a partir de las experiencias –
representadas en la instalación fotográfica– de mujeres en 
situaciones de encierro. A través del espacio museográfico 
donde se disponen las imágenes y de su recorrido, se muestra 
el dolor, el abandono, la soledad y las múltiples formas de 
violencia al tiempo que se develan los rostros, el ímpetu y 
el accionar de las propias mujeres en estas circunstancias. 



pr
es

en
ta

ci
ó

n

11



m
ir

ad
as

 f
em

in
is

ta
s 

a 
la

 o
b

r
a 

d
e 

vi
d

a 
yo

va
n

o
vi

ch

12

La exposición fotográfica 27 años, 8 meses, 14 días de Vida 
Yovanovich se compone por tres proyectos que la autora desarro-
lló en diferentes años de su trayectoria: el primero lleva el mismo 
nombre de la exposición; el segundo se titula “Soledades sonoras” 
y el tercero “Abismo de ausencia”. Esta obra surge en un momento 
de duras críticas a la labor museística por su presunta mercan-
tilización en detrimento de los proyectos sociales. De tal manera 
que frente a las distintas posturas y debates dentro del mundo de 
la museología (como la museología crítica, la feminista, la decolo-
nial, entre otras), destacamos la importancia de problematizar la 
obra viéndola más allá del montaje o de la fotografía por sí sola, 
para revelar un enfoque que lleve al centro de la discusión la ima-
gen y la mirada en relación con lo experimentado al ver la obra en 
el museo. 

En este sentido, los textos aquí reunidos surgen de la exposi-
ción 27 años, 8 meses, 14 días que Vida Yovanovich presentara en 
el Instituto de Investigaciones Culturales-Museo de la Universidad 
Autónoma de Baja California en 2020. La inauguración se llevó a 
cabo días después de la histórica y multitudinaria marcha del 8M 
(Día de la Mujer) y del paro nacional al día siguiente. Como se sabe, 
estas movilizaciones denunciaban tanto los feminicidios y las for-
mas de opresión hacia las mujeres por el simple hecho de serlo 
como el hartazgo acumulado por las injusticias de que han sido 
objeto históricamente. Es en este escenario donde se retoma la 
fotografía de Vida para reflexionar sobre la manera en que se ma-
nifiesta la comprensión de realidades donde el punto de inflexión 
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son las desigualdades experimentadas por las mujeres. Si bien se 
cuenta con distintos textos y catálogos sobre el tema de las muje-
res en la fotografía, o exposiciones de arte feminista, en este libro 
se retoma el proyecto de Vida Yovanovich con la intensión de ana-
lizar, desde su obra, cómo se representan las feminidades y a las 
mujeres en situaciones de adversidad, como el encierro; así como 
repensar la mirada de la artista a la luz de una lectura feminista.   

Al reunir, en su mayoría, a estudiosas del género y del área 
de los estudios socioculturales, se intenta crear un espacio para 
repensar la exposición artística desde una visión crítica, con la 
idea de mantener presentes las problemáticas sociales represen-
tadas y expuestas en el museo de la universidad. Entre nuestros 
objetivos se encuentra producir conocimiento y, al tiempo, crear 
herramientas didácticas que apoyen a los y las interesadas en el 
tema, especialistas y visitantes del museo. Al mismo tiempo, con 
esta obra manifestamos nuestro interés y compromiso en pensar 
al museo como un nicho donde se propicia el pensamiento crítico 
y el compromiso con la localidad. En esta ocasión, se toma como 
caso de análisis una instalación fotográfica que a través del es-
pacio museográfico, su recorrido y disposición de las imágenes 
permite un encuentro perceptivo con una “mirada” a la vida de las 
mujeres en situaciones de encierro. Así, se presenta una serie de 
ensayos académicos que tienen como fin explorar diversas catego-
rías teóricas bajo una mirada feminista y sociocultural: el género y 
sus intersecciones con la clase y la raza; la experiencia; lo político 
del arte y el arte como objeto de conocimiento; la memoria, las 



m
ir

ad
as

 f
em

in
is

ta
s 

a 
la

 o
b

r
a 

d
e 

vi
d

a 
yo

va
n

o
vi

ch

14

emociones y los afectos; el poder y su ejercicio sobre el cuerpo; la 
ética y la violencia en relación con el encierro, entre otras. Si bien 
las colaboraciones comparten una mirada interdisciplinaria y un 
escenario común, se han organizado en torno a dos temáticas que 
tienen que ver con, uno, la creación desde la experiencia y, dos, las 
representaciones, las miradas y los diálogos. 

La primera parte, “La creación desde la experiencia”, refiere 
a la construcción del conocimiento y a la creación del arte a partir 
de dos vertientes: la subjetiva y la contextual. En la parte subjeti-
va e individual se trata de mostrar, por medio de las experiencias 
de la artista, cómo se va perfilando una mirada particular sobre el 
mundo que se inscribe en la obra de arte, explicitándose, en este 
caso, el ser-en-el mundo mediante la fotografía. Por otro lado, en 
un plano de corte más contextual, se plantea cómo las demandas 
políticas del momento perfilan el quehacer artístico y la produc-
ción y creación de la obra desde el punto de vista de las mujeres, 
reflejando problemáticas relacionadas, en este caso, con el géne-
ro, la clase y la raza. Así, desde el plano subjetivo en interrelación 
con lo contextual, se plantea un panorama amplio donde se eng-
loba la producción y creación de la obra desde un individuo con-
creto, inserto en contextos donde aparecen diversos sistemas que 
si bien constriñen, también llevan a la creación que cuestionan. 

El primer capítulo, titulado “Las mujeres en el mundo del 
arte: Una reflexión a propósito de la obra de Vida Yovanovich”, de 
Areli Veloz Contreras, Susana Gutiérrez-Portillo y Martha Patricia 
Medellín Martínez, esboza, de manera general, la situación de las 



pr
es

en
ta

ci
ó

n

15

mujeres en el arte y el arte desde una mirada feminista. Desde una 
epistemología feminista, se expresan las interrogantes que han 
sobresalido en el quehacer del conocimiento y del entendimiento 
de la realidad a través de la creación; así como las implicaciones, 
la legitimidad y la posición de las mujeres, sobre todo en los úl-
timos años, en el mundo del arte. Se pone especial interés en la 
fotografía moderna y en la concepción del cuerpo de las mujeres 
desde una mirada feminista. 

El segundo capítulo, titulado “La fotografía como destino. 
Entrevista a Vida Yovanovich”, de Areli Veloz Contreras y Susana 
Gutiérrez-Portillo, está dedicado a conocer las experiencias de la 
autora en un sentido testimonial; para ello, se presenta una en-
trevista con los temas recurrentes de la artista y que permiten al 
lector y lectora entrever cómo esta autora ha desarrollado una mi-
rada reflexiva en torno a temas como la soledad, la violencia, el 
abandono y el olvido. Se trata de expresar sus vivencias desde la 
niñez, la relación con sus padres, sus desplazamientos Cuba-Mé-
xico, la conformación de la familia, el interés por la fotografía y 
su desarrollo como fotógrafa en México. El objetivo es reflejar sus 
experiencias para interpretar, desde el plano subjetivo, sus repre-
sentaciones como artista en los proyectos 27 años, 8 meses, 14 
días, Soledades sonoras y Abismo de ausencia.

Los capítulos del segundo apartado del libro se enfocan al 
análisis de los proyectos fotográficos 27 años, 8 meses, 14 días, 
Soledades sonoras y Abismo de ausencia. Se enfatiza el tema de 
la representación de las mujeres en el arte y de las mujeres como 
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artistas, resaltando la manera en que son representadas como 
un “otro”, generando miradas y diálogos en torno a relaciones de 
poder que yacen sobre las diferencias en un mundo desigual. En 
estos textos hay una preocupación por leer y abordar, desde la fo-
tografía, la ética en torno a las problemáticas que las exposiciones 
nos presentan: pobreza, violencia, encierro, soledad, abandono, 
cuestionando por qué las mujeres son más propensas a ello. Asi-
mismo, hay un interés por repensar y cuestionar la mirada de la 
artista, la cual no es totalmente inocente, ya que su obra también 
es resultado de un contexto y una historia de vida particulares. 

En el capítulo tres, “Abismo de ausencia: Entre memoria, 
afectos y resistencias”, de Susana Gutiérrez Portillo, se anali-
zan las fotografías que conforman la exposición así titulada, por 
medio de la interrelación entre la memoria, las emociones y los 
afectos. Este ejercicio analítico dilucida cómo las imágenes con-
forman la memoria individual y social, necesaria para la existen-
cia misma, donde las mujeres en reclusión son las principales 
protagonistas. La fuerza con la que la artista representa a las 
mujeres se refleja, en un plano fenomenológico, en los efectos y 
afectos que genera la obra, convirtiéndose en parte central de la 
enunciación de la injusticia y la desigualdad que viven las muje-
res en prisión. 

El cuarto capítulo, “Soledades sonoras: Una reflexión femi-
nista sobre la fotografía de mujeres en situaciones de encierro”, 
de Areli Veloz Contreras, está enfocado al diálogo que confluye 
entre la fotógrafa –como narradora–, las mujeres representadas 
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en la fotografía y los y las espectadoras. En este artículo interesa 
repensar la otredad y la manera en que es representada por la 
artista, algo que la autora lee desde el plano contextual e interge-
neracional. El telón de fondo del escrito es el feminismo como un 
movimiento político que ha dislocado el quehacer artístico de dis-
tintas generaciones así como también la manera en que las y los 
espectadores se relacionan, interpretan e interpelan la realidad, 
por lo cual, temas como la estética, la ética y las otredades apare-
cen de manera transversal. 

El capítulo cinco, “Desencarcelar la sociedad. Reflexiones en 
torno a la exposición 27 años, 8 meses, 14 días de Vida Yovanovich”, 
de David Bautista Toledo, se desarrolla en dos vertientes. Por un 
lado, se pregunta, desde una mirada filosófica, sobre la ética del 
encierro tomando como punto de partida las condiciones en que 
se encuentran las mujeres y el acto que las llevó a dicha situación; 
para el autor, el dilema estriba en el “hecho” de que las mujeres se 
encuentran en prisión así como en la representación que hace la 
artista de generar una empatía del y de la espectadora hacia ellas 
a partir de la obra. Por otro lado, de manera crítica, nos anuncia su 
preocupación sobre cómo el capitalismo ha generado imaginarios 
sobre temas como la pobreza, que legitiman la criminalización y, 
por ende, los diversos tipos de violencia que la acompañan y que 
se constriñen en cuerpos específicos, como el de las mujeres re-
tratadas por Vida –bajo la mirada de un Estado que justifica y per-
petua esta violencia. 
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El capítulo sexto, “La sentencia: Los cuerpos de las mujeres 
bajo control y castigo”, de Nathielly Darcy Ribeiro y Sara Gomes de 
Lucena, nos brinda una mirada de corte sociológico sobre la situa-
ción de las mujeres en prisión en México. Se retoman las historias 
de vida de la exposición 27 años, 8 meses, 14 días para abordar el 
tema de la violencia desde el plano institucional, corporal y emo-
cional. Desde aquí, se plantean los perfiles de las mujeres presas 
en el país y se analiza, sobre una visión foucaultiana, la relación 
entre el cuerpo femenino, el confinamiento y el encierro. 

El ensayo “Calladitas no nos vemos más bonitas”, escrito por 
Karina Villalobos, fotógrafa mexicalense, hace referencia al im-
pacto que tuvo el trabajo de Vida Yovanovich en su quehacer ar-
tístico. Desde una experiencia personal, la autora reflexiona sobre 
las emociones que le provocó haber conocido el trabajo fotográfico 
de la artista y lo que apre(h)endió de ello. Así como la importancia 
de esta artista para las fotógrafas de su generación.

Finalmente, los textos aquí presentados pretenden contribuir 
a posicionar la obra artística como un espacio de análisis, de cues-
tionamiento interdisciplinario y explícitamente feminista. Como 
la obra de Vida Yovanovich, la interpretación de este libro queda 
abierta y a la espera de lecturas que develen que la fotografía y el 
arte expuesto en el museo son también una manera de construir 
conocimiento a través de sus formas de representación.
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LA CREACIÓN 
DESDE LA 

EXPERIENCIA



LAS MUJERES 
EN EL MUNDO 
DEL ARTE:
UNA REFLEXIÓN A PROPÓSITO 

DE LA OBRA DE VIDA YOVANOVICH



Areli Veloz Contreras, 
Susana Gutiérrez-Portillo y 
Martha Patricia Medellín Martínez 
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La obra 27 años, 8 meses, 14 días de Vida Yovanovich 
nos lleva a reflexionar sobre la posición de las 
mujeres haciendo arte y la reducida concepción 

y representación de sus cuerpos en la cultura visual oc-
cidental. La mirada de la artista rompe con los cánones 
establecidos en torno a las representaciones hegemóni-
cas sobre lo femenino en la fotografía y retrata, de ma-
nera crítica, situaciones de vida adversas que llevan a las 
y los espectadores a cuestionar su mundo circundante. 
Esta manera de comprender la realidad, que la artista 
nos muestra y enseña en su trabajo, nos lleva a situar su 
obra en un escenario político, social y cultural donde, en 
el siglo xx y parte del xxi, el feminismo adquiere un papel 
central ya que ha desestructurado la manera en que el 
arte es producido y entendido.
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El objetivo de este artículo es retomar el tra-
bajo de Vida Yovanovich y situarlo en un proceso 
de construcción de conocimiento y entendimiento 
de la realidad desde distintas posturas feministas 
en el quehacer artístico, específicamente en la fo-
tografía. Para ello, en un primer apartado, recu-
rriremos a la epistemología feminista como una 
herramienta que nos brinda un panorama general 
sobre el cuestionamiento a las formas hegemóni-
cas de conocimiento y comprensión de la realidad 
que llevaron a las feministas a crear arsenales, 
técnicas y herramientas teórico-metodológicas 
diversas para expresar, repensar y construir esta 
misma realidad desde otras miradas. Un segundo 
apartado referirá el lugar ocupado por las muje-
res en el arte, su representación y el papel des-
empeñado como creadoras, ligado al impacto del 
feminismo en la cronología de las mujeres artistas 
y su legitimación como parte de los espacios desti-
nados a la difusión artística. Por último, en un ter-
cer apartado, se menciona brevemente cómo se ha 
representado el cuerpo de las mujeres en la foto-
grafía moderna en distintos años y concretamente 
en México; además de su uso como herramienta 
posmoderna de representación del cuerpo feme-
nino desde una perspectiva feminista. 

Conocimientos y formas de com-
prensión desde las experiencias y 

situaciones de las mujeres
El espíritu efervescente y crítico gene-
rado por los movimientos sociales de 
mediados del siglo xx reconfiguraron 
el entendimiento sobre la humanidad 
en un mundo delimitado por lógicas 
categóricas que adquieren coherencia 
bajo estructuras de orden económico, 
político, social y cultural. En el caso del 
movimiento feminista de dicha época, 
el cual se impregnaba en distintos lu-
gares, grupos, sectores y fracciones 
políticas, se cuestionó el papel adju-
dicado a las mujeres bajo un aparente 
mandato cultural o biológico. Así, des-
de lo público se comenzaron a obser-
var demandas emergidas de las expe-
riencias íntimas las cuales, por medio 
de diversas metodologías, como los 
grupos de autoconciencia, comenzaron 
a mostrar, de manera compartida y co-
lectiva, las formas de opresión y des-
igualdad padecidas por las mujeres por 
el sólo hecho de serlo, generando mar-
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cos interpretativos que hacían visible, por medio del 
discurso, aquello que no tenía nombre.

En este sentido, no bastaba con mostrar las 
demandas por las diferencias, sino crear marcos 
epistémicos para interpretar y mostrar nuestro 
entorno de manera crítica y, sobre todo, para re-
pensar lo que se consideraba realidad, quién la 
enunciaba y las afirmaciones que de ella emana-
ban, lo cual parcializaba, de manera legitimada, 
al mundo. De tal suerte, la epistemología femi-
nista surgió bajo el cuestionamiento de cómo se 
organizaba la vida y el mundo y quién lo hacía, al 
mismo tiempo que abogaba por el reconocimien-
to de la pluralidad de concepciones de la realidad 
que mostraran su complejidad.

En este artículo se considera necesario hacer 
referencia a la epistemología feminista ya que ésta 
brinda un panorama general de cómo se empezaron 
a cuestionar los supuestos de verdad que dejaban 
fuera a las mujeres del acceso a y la producción de 
conocimientos y comprensiones del mundo, como 
el arte; es decir, qué era el arte, quiénes lo legitima-
ban y quiénes podían ser considerados artistas, fue-
ron temas de discusión a partir de los años setenta.

De tal manera, la epistemología feminista 
comienza por develar las formas de desigualdad y 

exclusión que viven las mujeres en re-
lación con los hombres, muchas veces 
legitimadas por supuestos sexistas y 
androcéntricos en el quehacer del co-
nocimiento y la comprensión del mundo. 
En el caso de las mujeres en el arte, se 
produjo una crítica y transformación de 
los paradigmas artísticos dominantes y 
su enseñanza, ya que se cuestionaba que 
éstos daban paso a los prejuicios de gé-
nero presentes en la concepción de las 
disciplinas artísticas, los procesos crea-
tivos y la inserción de las creadoras en el 
mercado del arte.

El cuestionamiento de los mar-
cos interpretativos dominantes que 
encaminan las maneras de observar, 
parcializar, nombrar y representar la 
realidad, ha sido un elemento central 
de la epistemología feminista; bajo 
este esquema, se sostiene que el co-
nocimiento y, agregaría, la compren-
sión del mundo, son situados, parcia-
les e inacabados (Harding, 1997). En 
este sentido, si el conocimiento y la 
comprensión son situados, ya que se 
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disponen a hablar desde el sujeto cognoscente 
que surge en determinados contextos, entonces 
tienen una fuerte relación con lo político (Adán, 
2006, p. 12).

No obstante, aunque la epistemología 
feminista coincidía en entender y estudiar la 
construcción del conocimiento y la comprensión de 
la realidad de manera situada, las aproximaciones 
teóricas desarrolladas son distintas y responden 
a demandas y momentos diversos, pero 
interrelacionados: el empirismo, el punto de vista 
y el posmodernismo (Harding, 1997). De éstos, se 
explicará brevemente los dos últimos, ya que en 
las ciencias sociales, las humanidades y las artes 
han tenido un gran eco y, también, porque reflejan 
las demandas y los alcances de los feminismos 
del momento, abstrayendo así la efervescencia 
política de la época en teorías, metodologías, 
conceptos y perspectivas.

A mediados del siglo xx, como se dijo, el 
feminismo cobró auge bajo el reconocimiento 
de las “diferencias”, como las nombra Fraser 
(2000). Diferencias concebidas desde el plano 
de la experiencia, concepción con un fuerte 
legado marxista ya que enfatizaba el punto 
de vista del “subyugado” para desentrañar su 

posición y hacer visible las formas de 
exclusión y desigualdad, pero también 
de resistencia y acción política, lo cual 
abría paso a otras formas de concebir y 
representar la vida y el mundo. 

La mirada de las mujeres 
era concebida como el camino 
para desplazarlas de los márgenes 
al centro y desde ahí tomar sus 
experiencias, voces y vidas para referir 
y construir otros andamiajes teóricos 
y perspectivas y comprensiones de 
la realidad que se escaparan de las 
visiones dominantes y que, por lo tanto, 
estuvieran menos influidas por las 
impuestas por los hombres, blancos 
y occidentales, convirtiéndose en su 
argumento central. Aquí el concepto 
experiencia adquiere gran relevancia al 
partir de una generalización en torno a 
la posición desigual de las mujeres con 
respecto de los hombres, por lo que 
debían identificarse experiencias en 
común para construir otras maneras 
de nombrar, mirar y concebir el mundo.
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Para legitimar el punto de vista de las mu-
jeres, se empezó a significar e interpretar sus 
experiencias de manera homogénea, como grupo 
social –en algunos casos, como desde el feminis-
mo radical, se consideró una “clase”– donde se 
compartían las mismas opresiones y desigual-
dades, las cuales subyacían en un entendimiento 
del cuerpo como objeto sexuado y sexualizado. 
Aquí, el punto de vista de las mujeres marcaba 
una manera distinta de entender el mundo y la 
realidad en el momento que sus experiencias 
femeninas eran compartidas y consensuadas, al 
mismo tiempo que reflejaban relaciones de poder 
sustentadas en el sistema patriarcal. Relaciones 
apoyadas, por ejemplo, en una visión cartesiana 
que mostraba el entendido de la realidad a partir 
de dicotomías como femenino/masculino, natu-
raleza/cultura, racional/irracional, productivo/
reproductivo, belleza/fealdad, cuerpo/mente, 
sujeto/objeto, entre otras, legitimando el valor 
diferencial en dichas oposiciones y justificando 
así la negación de la participación activa de las 
mujeres en la construcción del conocimiento y la 
comprensión del mundo.

No obstante, en la década de los noventa, 
tras el auge del posmodernismo y el giro subje-

tivista y culturalista, se cuestionó que 
la opresión de las mujeres fuera ho-
mogénea y que sólo estuviera demar-
cada por el patriarcado. Así, fueron 
surgiendo y visualizándose otras de-
mandas feministas que redefinieron 
el quehacer epistemológico, compleji-
zándolo al mostrar que las polifonías 
descentraban la idea unívoca en que 
caía la concepción del punto de vista 
de las mujeres. Cabe mencionar que la 
visión homogénea que el punto de vista 
feminista proponía para interpretar la 
situación de las mujeres, correspondía 
a una demanda de su tiempo, la cual 
era evidenciar las relaciones de poder 
basadas no sólo en la clase –como los 
marxistas y socialistas planteaban–, 
sino también en lo patriarcal.

Asimismo, el feminismo se iba 
identificando como teoría y no sólo 
como una crítica feminista a otras teo-
rías; es decir, la teoría feminista se vio 
a sí misma desde “la interrelación de 
distintos discursos y prácticas sociales 
diversas”, lo cual descentraba la idea 
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de un único sistema de opresión para ver así un 
campo de fuerzas que aparecía como “un nudo de 
relaciones distintas y variables de poder y puntos 
de resistencia”. Crítica que se hizo evidente desde 
los feminismos negros, chicanos, indígenas y de 
las lesbianas, quienes mencionaban que la visión 
única de la diversidad sexual dejaba fuera a otros 
sistemas de opresión y su interrelación (De Lau-
retis, 1993, p. 92).

Por lo tanto, dichas críticas y miradas nue-
vas dieron paso a un feminismo posmoderno 
(Harding, 1997; Blazquez, 2010) o feminismos 
polimorfos (Adán, 2006), los cuales trataron de 
descentrarse de la significación homogénea de 
las mujeres para interpretar el poder desde dis-
tintas variantes, dándole un peso central a la re-
lación local-global (Adán, 2006, p. 163). De este 
modo, como menciona De Lauretis, en esta epis-
temología el sujeto feminista se posicionó desde 
otros lugares, ya que no sólo definía la opresión 
en relación con el hombre, con base en el género, 
sino que hubo otras variantes que llevaron a que 
las mujeres no fueran vistas eternamente como 
las víctimas, posicionándolas también como par-
te del “opresor” –como pasó con la crítica de las 
mujeres negras a las mujeres blancas–. Por lo 

que se cuestionaba la relación dico-
tómica entre feminidad/masculinidad 
para plantear las posiciones diversas 
a través de distintos ejes de diferen-
ciación que se reflejaron en discursos 
y prácticas planteados como contra-
dictorios. Por ello, las mujeres no sólo 
eran vistas como sujetos oprimidos, 
sino que, al mismo tiempo, eran conce-
bidas como protagonistas y con capa-
cidad de movimiento y dislocación (De 
Lauretis, 1993, p. 93). Por ello, en este 
contexto, el cuestionamiento sobre si 
el ser mujer llevaba a las mujeres a te-
ner una visión crítica sobre su posición 
desigual en la vida social fue un pun-
to de tensión dentro del feminismo, el 
cual se iba impregnando en distintas 
áreas, como el arte.

Para el feminismo posmoderno 
la “otredad” adquiere un peso central, 
lo cual obedecía a los debates de la 
época, pero que en el caso de los fe-
minismos, ahora en plural, se carac-
terizaban por el énfasis en que esa di-
ferencia, marginalidad y pluralidad se 
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convertían en un modo de ser y enunciarse (Blaz-
quez, 2010, p. 33). En este sentido, el feminismo 
negro, chicano o indígena comienza a cobrar cen-
tralidad debido a las críticas que planteaba a los 
feminismos liberales o blancos, así como por sus 
aportes y propuestas.

Entre las propuestas de los feminismos po-
limorfos se planteaba que las diferencias daban 
la posibilidad de “ver desde ningún lado”, como 
mencionaba Haraway (1995), pero esto llevaba a 
la posibilidad de interpretar la realidad desde dis-
tintos polos, teniendo presente que la manera en 
que se observaba estaba delimitada por tecnolo-
gías que conducían la vista y el mirar (el mundo), 
convirtiendo a la realidad en limitada, argumen-
tándose con ello que el conocimiento y la manera 
en que se accede a él será siempre parcial e in-
acabada (Haraway, 1995).

En este sentido, el feminismo llamado pos-
moderno daba cuenta de las otredades, que si 
bien son subyugadas y están atravesadas por re-
laciones de poder, no siempre son inocentes, lo 
cual posiciona a las mujeres en un campo mucho 
más diverso y complejo para interpretar cómo 
se va produciendo e hilvanando el poder y cómo 
se es partícipe en ello. Pero, al mismo tiempo, 

la otredad, que se sitúa en los márge-
nes y en los desplazamientos, genera 
la posibilidad de diálogos compartidos 
que en su propósito muestran otros en-
tendimientos de la realidad y, por ende, 
otras maneras de concebir y compren-
der el mundo, como sucede en el mun-
do del arte.

La ausencia de las mujeres como 
agentes activas en la creación artística 
se justificó por la preconcepción sobre 
la intrascendencia en la creación de las 
artistas o por el esencialismo basado 
en el eterno femenino que ensalza las 
expresiones reconocibles, validadas 
e institucionalizadas de una supuesta 
sensibilidad artística femenina. Así, la 
producción de las mujeres artistas se 
dimensiona de manera cartesiana, se 
percibe inferior y subjetiva por su su-
puesta orientación a la afectividad, con 
inclinación a lo emocional, y en el as-
pecto técnico, se minimiza por su rein-
cidente uso de materiales relacionados 
a lo doméstico y a sus formatos lejanos 
a la monumentalidad.
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En este sentido, la presencia de las mujeres 
en la producción artística en distintos países ha 
develado su ausencia en la historiografía artística, 
su falta de reconocimiento y su exclusión de los 
círculos de poder no sólo en el arte sino en, desde 
y en contacto con otras disciplinas. Ausencias que 
redefinen el entendimiento de otras maneras de 
ser, crear y percibir por y para las mujeres, quie-
nes en su diversidad reflejan las múltiples otreda-
des que complejizan la comprensión del mundo. 

Mujeres y creadoras: dilemas de 
su estar y hacer en el arte

De ausencias, exclusiones, esencias, 
búsquedas y presencias está hecha la 
historia de las mujeres en el mundo 
del arte. Aunque la representación de la 
mujer y el imaginario femenino han aba-
rrotado museos y galerías a lo largo de 
la historia, es un hecho incuestionable 
que la autoría de estas obras es pre-
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dominantemente masculina. La mirada que cons-
truye el discurso artístico de estas representa-
ciones responde también al sesgo androcéntrico 
que enmarca el desarrollo de todos los campos 
del conocimiento y de la comprensión del mundo.

En el mundo del arte las mujeres han te-
nido un protagonismo como objetos de creación 
artística: las labores femeninas, las virtudes y el 
cuerpo femenino son temas recurrentes. Se han 

representados como vírgenes, santas, 
fatales, anónimas, burguesas (posan-
do en sus momentos de ocio), desnu-
das, bellas y seductoras, reflejos de la 
mirada patriarcal del “genio creador”. 
Como objeto de representación, las 
mujeres suelen ser un centro de atrac-
ción en las exposiciones, pero como 
creadoras, ¿cuál es su participación?
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Como creadoras las mujeres se han enfren-
tado a dilemas como: construir un discurso pro-
pio que sea legitimado por sí mismo; adoptar o no 
las narrativas hegemónicas sobre el arte impues-
tas por los varones; o en su caso, poner en jaque 
estos discursos masculinos que han normado las 
visiones del arte desde sus inicios y luchar por 
espacios para difundir su obra. Actualmente, al-
gunas instituciones artísticas destacan y celebran 
políticas culturales sobre la breve inclusión de la 
presencia femenina, pero aún resulta insuficiente 
en relación a recuperar y visibilizar otras mane-
ras de ser, crear y percibir a las mujeres. La in-
tencionalidad de las mujeres no siempre es hacer 
latente un discurso feminista, aunque es posible 
rastrear en varias obras enunciadas como no 
feministas elementos que pueden leerse desde 
esta mirada (Giunta, 2019). 

La década de los setenta fue un momento 
coyuntural importante en el quehacer de las crea-
doras en distintos países, como se mencionó en el 
apartado anterior. Las mujeres artistas deman-
daron una participación más visible y que el arte 
tuviera un punto de vista de y desde las mujeres. 
El recuento histórico de distintas autoras coincide 
en algunos momentos coyunturales durante esa 

década: protestas en el Museo Whitney 
de Nueva York por la ausencia de mu-
jeres artistas en las galerías; en 1971 
Linda Nochlin escribe su icónico artí-
culo “¿Por qué no ha habido grandes 
mujeres artistas?”, como un fuerte 
cuestionamiento a la ausencia de mu-
jeres en el arte; por esos mismos años, 
Judy Chicago y Miriam Schapiro crean 
el programa feminista de arte en el 
California Institute of Arts (CalArts) en 
Estados Unidos; mientras en la Galle-
ria Acts of Art se realizaba la primera 
exposición de mujeres artistas negras 
(Giunta, 2019, pp. 31-33). Es decir, ha-
bía un interés por hacer evidente el 
trabajo de las artistas que se replicaba 
en diferentes regiones de los Estados 
Unidos –además de Europa y América 
Latina.

En México, el movimiento de las 
creadoras se avivó con la primera con-
ferencia mundial sobre la mujer en el 
año de 1975; así, se realizaron diferen-
tes exposiciones que cuestionaban el 
papel de las mujeres en el arte; salen a 
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la luz revistas de arte que dan crédito a la obra de 
las mujeres; críticas, historiadoras y creadoras 
apoyan la presencia y postura de la mujer frente a 
la producción de un discurso femenino y feminis-
ta; se critica la reproducción de una mirada mas-
culinizada y patriarcal del arte y en algunos casos 
con un discurso explícitamente feminista, como 
es el caso de Mónica Mayer. Un punto importante 
para la consolidación de las mujeres artistas en 
México fue el intercambio de experiencias entre 
éstas y sus pares estadounidenses.

En 1985, con máscaras de gorila que cu-
brían su rostro, las Guerrilla Girls “asaltaban el 
acceso principal del Moma de Nueva York para 
llamar la atención sobre la falta de obras de las 
artistas mujeres en la institución museística” 
(Alario, 2010, p. 19). ¿Tienen las mujeres que es-
tar desnudas para entrar en el Museo Metropo-
litano de Nueva York?, era el encabezado de uno 
de sus afiches. La pregunta que entonces plan-
teaban estas mujeres sigue vigente hasta el día 
de hoy.  Historiadoras del arte como María Tere-
sa Alario (2010) y Andrea Giunta (2019) coinciden 
en que el problema de la exclusión de la obra de 
las artistas no ha sido resuelto. La idea del “ge-

nio creador” sigue fundamentando las 
concepciones del arte occidental como 
una noción legítima y asociada exclusi-
vamente a lo masculino.

En el caso de los museos, Alario 
señala que se han “incorporado algu-
nos nombres [de mujeres] como excep-
ción, pero sin cuestionar los principios 
inherentes al canon androcéntrico, ba-

[...]  ha demostrado fehacientemen-

te cómo toda imagen perteneciente a 

nuestra cultura –y por supuesto cual-

quier imagen de la mujer– está situa-

da dentro, y es interpretable desde el 

contexto abarcador de las ideologías 

patriarcales, cuyos valores y efectos 

son sociales y subjetivos, estéticos y 

afectivos, e impregnan, evidentemen-

te, toda la construcción social y, por 

ello, a todos los sujetos sociales, tan-

to mujeres como hombres (De Lauretis, 

1992, p. 66).
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sado en la figura del ‘genio’ masculino por esen-
cia” (Alario, 2010, p. 20). Al respecto, la crítica fe-
minista de la representación,

Desde los setenta, las muestras temporales 
o permanentes exclusivas para mujeres fueron 
una solución viable por parte de las instituciones 
para dar respuesta a los cambios culturales y a 
las demandas de las mismas; pero algunas auto-
ras consideran que ésta es una forma de segregar 
a las mujeres o ponerlas en un gueto cuestionan-
do la forma acrítica en que se repite esta fórmu-
la y cuestionando el papel de los museos como 
reproductores del “canon” patriarcal, cuando, en 
palabras de Griselda Pollock, “‘el feminismo tiene 
como objetivo cambiar el carácter del arte’ [y por 
tanto] la necesidad de cambiar los museos, depo-
sitarios de «la tradición»” (Alario, 2010, p. 21).

En la década de los noventa, las creadoras 
feministas comenzaron a cuestionar el estereoti-
po clásico del feminismo que representaba a las 
generaciones anteriores y se planteó el post-fe-
minismo como una nueva manifestación a favor 
de un pluralismo de perspectivas. El declive del 
espíritu de lo moderno se trasladó también al fe-
minismo: ¿cómo este proyecto dejaba fuera a una 
multiplicidad de sujetos sin cabida en la represen-

tación del sujeto de la modernidad (va-
rón, heterosexual, occidental, blanco, 
burgués)? Frente a esto, las creadoras 
adoptaron temas como el deseo sexual 
femenino, la violencia, la pornografía y 
la droga, reflejadas en formas no con-
vencionales y perturbadoras. El cuerpo, 
la narrativa, la biografía, la identidad en 
un sentido complejo y múltiple, eran 
otros de los intereses que las artistas 
conjugaban ahora en una práctica más 
interdisciplinar, mezclando el video, la 
fotografía, el performance.

En las primeras décadas del si-
glo xxi el arte feminista ha cambiado a 
la par del movimiento. La exposición 
mediática de la violencia ha reavivado 
con fuerza la potencia de los feminis-
mos. El feminicidio, la violencia hacia 
los cuerpos femeninos y femeninos ra-
cializados y su exposición y tratamien-
to descarnado por parte de los medios 
y las autoridades de todas latitudes, 
han encendido movilizaciones a lo lar-
go de todo el hemisferio. La lucha por 
evidenciar las desigualdades (de raza, 
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de clase y de género); por visibilizar las múltiples 
violencias hacia diversas identidades que com-
parten la exclusión, “ya sea de género (lesbianas, 
gays, bisexuales, travestis, transexuales, trans-
géneros, intersex), como de clase o de raza: po-
bres, indocumentados, migrantes, sin techo, indí-
genas, mestizos, negros” (Giunta, 2019, p. 25); la 
demanda del matrimonio igualitario; la exigencia 
de legalizar el aborto, son reclamos de las femi-
nistas a escala global. La protesta generalizada 
ha logrado incluir algunos puntos a las agendas 
globales pero que no se materializan en las rea-
lidades locales. Las creadoras adscritas al femi-
nismo, en este contexto, se han sumado a la lucha 
y la denuncia, asumiendo el compromiso político 
como parte de su postura como artistas.

Gracias a los cambios coyunturales ocurri-
dos a partir de los setenta, las mujeres han podido 
tener acceso a espacios donde normalmente sólo 
se presentaban obras de varones; la visibilidad in-
dividual y la experiencia colectiva de estas muje-
res han permitido su consolidación como artistas 
e influenciado el desarrollo no de uno, sino de di-
versos feminismos que, sin embargo, se desplie-
gan todavía en la lucha contra la desigualdad en 
toda su complejidad. Aunque las artistas actual-

mente han cobrado visibilidad a partir 
del activismo, las formas tradicionales 
de entender el arte por parte de las ins-
tituciones legitimadoras del mismo si-
gue siendo cuestionada respecto de lo 
que significa ser artista frente a la idea 
androcéntrica del genio creador, y si es 
pertinente reconocerse como artista 
feminista para ser legitimada. 

Las mujeres en la fotografía desde 
la propuesta de Vida Yovanovich

Andrea Giunta (2018) plantea que en la 
confusión entre la creación femenina y 
la feminista –declarada por las autoras 
o no–, participa el público, la crítica de 
arte, las instituciones culturales e in-
cluso las creadoras e investigadoras; la 
superficial aplicación de políticas insti-
tucionales reduce la perspectiva de gé-
nero a un gueto artístico (Giunta, 2018). 
Para un gran número de creadoras lo 
anterior ha resultado un obstáculo e 
incluso un nuevo criterio de exclusión, 
por ser validadas no por el impacto o la 
calidad de su trabajo sino para cumplir 
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indicadores administrativos que no resuelven ni 
cambian las convenciones tradicionales del arte.

La diferencia entre el arte hecho por muje-
res y el feminista radica en que el primero tiene 
sólo la intención de gestionar un espacio de opor-
tunidad en el mundo del arte tal cual es y sin más 
compromiso con otras mujeres. En este sentido, 
la crítica ha girado en torno a si la experiencia de 
las mujeres como artistas las ha llevado a adoptar 
una postura política hacia su situación desigual.

En el caso de las artistas feministas, no fue 
suficiente el hecho de insertarse como produc-
toras, sino su aportación y desempeño en colec-
tividad, por ejemplo al gestionar espacios para 
otras mujeres e impactar a otras desde la docen-
cia, plantear alternativas de representación y de 
creación desde la investigación; así como generar 
una crítica que considere el contexto histórico, 
político y social de las mujeres.

Una inquietud sobresaliente en las creado-
ras y teóricas feministas del arte ha sido la re-
presentación del cuerpo femenino, monopoliza-
do por la mirada masculina. John Berger (2016) 
menciona en su ensayo sobre la presencia del 
cuerpo femenino en la imagen artística occiden-
tal que la mirada está socializada y dirigida a un 

público masculino, noción implantada 
en las mujeres como una conciencia 
de saberse observadas (Berger, 2016). 
Por consiguiente, el aprendizaje, uso, 
disfrute, representación y mirada se 
orientan a partir de ese otro dominante.

Debido a que la mirada femeni-
na está colonizada por esquemas de 
orden androcéntricos son necesarias 
herramientas como el feminismo, que 
permite elaborar reflexiones críticas 
sobre la cultura visual occidental sobre 
las mujeres y su condición silenciada 
como creadoras, ambas situadas en el 
cuerpo. El arte feminista confronta pa-
radigmas inoperantes pero arraigados, 
visibiliza a las artistas no sólo por su 
condición de mujer sino por su derecho 
a incluirse en el mundo artístico por 
sus propios méritos, y rehúye la posibi-
lidad de continuar con la explotación y 
fetichización de la imagen de los cuer-
pos femeninos por la mirada patriarcal.

El cuerpo de las mujeres se ha 
reducido a una imagen imposible y ge-
nérica que debe agradar, supuesto que 
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anula a las mujeres reales, de ahí la intención de 
las creadoras a autodefinirse en un posiciona-
miento de su lugar e importancia en el mundo; 
no obstante, no existe un consenso desde el femi-
nismo para representar el cuerpo femenino, pero 
las propuestas se inclinan a representarlo de ma-
nera fiel a su vivencia, como en el caso del de-
seo sexual   femenino que busca evidenciarse sin 
suprimirlo, esencializarlo y sin confundirlo con 
la visión masculina dominante heteronormativa. 
Quizás la anterior problemática está más desta-
cada en ciertas disciplinas artísticas, como es el 
caso de la fotografía.

La historia de la fotografía está vinculada 
con los principios de la modernidad desde sus 
orígenes; no obstante, la disciplina no se adscribe 
al arte desde sus inicios y se ubicó cercana al área 
de los oficios por su masiva y económica produc-
ción en comparación con las imágenes artísticas; 
además de su facilidad de transporte y difusión, 
de manera similar a la litografía en su momento.

El quehacer fotográfico masificó las concep-
ciones relativas a la construcción de la imagen y 
la belleza clásicas heredadas de la cultura visual 
occidental, particularmente de la pintura. Según 
John Tagg (1988), “la fotografía nacida de la cul-

tura de masas que surgió después de 
las revoluciones de fines del siglo xvi-
ii, primero existió como un medio para 
celebrar al individuo y, por eso como 
un medio de control social” (citado en 
Pultz, 1995, p. 10). Lo anterior muestra 
la coincidencia de los objetivos de am-
bas disciplinas para representar rela-
ciones sociales de poder, aprovechados 
principalmente por la clase burguesa, 
que incluso influyó prevalentemente en 
los criterios de gusto modernos.

Respecto de la fotografía del si-
glo xix, John Pultz (2003) señala que se 
usó como “medio para definir el cuerpo 
humano en términos de clase y de con-
ducta normativa, la fotografía también 
se utilizaría para crear el cuerpo eróti-
co y sexualmente diferenciado” (Pultz, 
2003, p. 38). La relación análoga de la 
imagen fotográfica con la realidad fun-
cionó para definir, construir y difundir 
las convenciones, los deseos y las fan-
tasías del pensamiento dominante a la 
naciente cultura de masas.
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El cuerpo femenino, redefinido 
y controlado como objeto por agen-
tes externos a su propietaria, se aleja 
de convertirse en “el significante de sí 
mismo o de la subjetividad de la mujer” 
(Pultz, 2003, p. 39). Sin importar el gé-
nero del espectador o del fotógrafo, en 
la modernidad la mirada predominante 
era generalmente masculina y apropia-
ba la imagen del otro. En la fotografía 
los criterios de raza, clase, edad y be-
lleza definen la manera de representar 
los cuerpos de las mujeres, dentro del 
conjunto de esos “otros” a los cuales 
se miraba con deseo, curiosidad y a los 
cuales finalmente se les apropiaba.

A partir de la década de 1880 los 
fotógrafos pretendieron resaltar las 
cualidades de la fotografía con el uso 
del papel para imprimir las imágenes 
o con la manipulación de los negativos, 
prácticas que se abandonarían entre 
1910 y 1920 para separar lo pictórico 
de lo fotográfico y resaltar el uso de la 
gama de grises “esenciales” de la foto-
grafía, privilegiando una mirada hete-
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Otras creadoras excepcionales 
que escapan de la mirada dominante, 
con estrategias que eludían el consu-
mo masculino de la imagen y algunas 
ya como feministas declaradas, fue-
ron: Imogen Cunnigham (1883-1976), 
Margrethe Mather (1886-1952), Tina 
Modotti (1896-1942), Florence Hen-
ri (1893-1982), Hannah Höch (1889-
1979), Dorotea Lange (1895-1965), 
Helen Levitt (1913-2009), Marion Palfi 
(1907-1978), Lisette Model (1906-1983) 
y Diane Arbus (1923-1971).

En el caso particular de México, 
la fotografía a partir de los años se-
tenta se centra en posicionar su valor 
en lo artístico con un lenguaje propio 
y desvinculado de otras disciplinas ar-
tísticas. Los movimientos sociales del 
68 influenciaron a grupos de fotógrafos 
que abordaron la denuncia social aun-
que sin mucha preocupación técnica, y 
que Lourdes Grobet criticó por caer en 
expresiones que abusaban del folclor o 
la miseria. Esto derivó en aproximacio-
nes etnográficas, registros del paisaje, 

rosexual que replicará al cuerpo femenino como 
el objeto de deseo sometido al poder (Pultz, 2003).

La amplia trayectoria del desnudo femeni-
no en las artes plásticas se infiltró en la fotogra-
fía y la representación del cuerpo de las mujeres 
se sujetó a la significación y reconocimiento en 
función de criterios heredados e impuestos por el 
público masculino y los creadores; en las imáge-
nes fotográficas del cuerpo desnudo femenino las 
mujeres fueron reducidas a sus cualidades eró-
ticas, eludiendo la categorización de pornografía 
bajo el pretexto de la búsqueda de la belleza en la 
historia del arte occidental clásico.

En Occidente y Oriente existen políticas de 
representación que permiten la exhibición de los 
pechos pero no del vello púbico, ya que este último 
conecta a la modelo con una sexualidad activa, y 
que sin él la mantienen en un estado pasivo, de-
seable, con una sexualidad anulada y dependiente.

Por lo anterior, resultaron significativas las 
aportaciones de autoras como Julia Margaret Ca-
meron (1815-1879), Alice Boughton (1866-1943), 
Annie W. Brigman (1869-1950) y Alice Austen 
(1866-1952), entre otras, que generaron imágenes 
de las mujeres reales en su ambiente doméstico, 
aunque ausentes de una mirada crítica o feminista.
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los estudios de la ciudad y el fotoperiodismo, en-
tre otras posibilidades expresivas, como el ensa-
yo fotográfico, la fotografía documental, el foto-
montaje y el fotorreportaje (Debroise, 2005).

Entre las fotógrafas más reconocidas en el 
quehacer fotográfico mexicano encontramos a 
Lola Álvarez Bravo (1903-1993), Margarita Henri, 
Vicenta Salazar, Natalia Baquedano (1872-1936), 
Eugenia Vargas (1949), Flor Garduño (1957), Rosa 
Rolanda (1895-1970), Mariana Yampolski (1925-
2002), Graciela Iturbide (1942), Yolanda Andrade 
(1950), Daniela Rosell (1973), Laura Gilpin (1891-
1979), Kati Horna (1912-2000), Lourdes Grobet 
(1940), Eugenia Vargas (1949), Silvia Gruner (1959) 
y Laura Cohen (1956).

Yampolski, Iturbide y Rosell destacan por su 
trabajo con comunidades por largos periodos de 
tiempo; en el caso de las dos primeras, buscaron 
eliminar hasta donde fuera posible una mirada 
que exotizara a ese “otro” retratado, desde una 
conciencia de su condición privilegiada como au-
toras; destaca al respecto la serie Ricas y famosas 
(2002) de Rosell con su valiosa reflexión política 
sobre la enorme diferencia de clases en México 
(Debroise, 2005).

A escala internacional, el enfoque 
de las creadoras se centró en la intro-
ducción del cuerpo mismo en la imagen 
fotográfica como un registro de accio-
nes, creando documentos que se aleja-
ban de una preparación técnica purista 
y se acercaban a imprimir el instante 
vivido, tal y como lo planteaban algunos 
artistas del performance, del body art y 
del video, como Robert Raushenberg 
(1925-2008) y Susan Weil (1930), Hanna 
Wilke (1940-1993), Carole Schneemann 
(1939-2019), Ana Mendieta (1948-1985), 
Katherina Sieverding (1944), Martha 
Rosler (1943) y Cyndy Shermann (1954).

Las estrategias posmodernas 
también se hicieron evidentes y se de-
clararon en el trabajo de Sally Mann 
(1951), Jo Spence (1934-1992), Terry 
Dennett (1938-2018), Ana Blume (1937), 
Guerrilla Girls, Laurie Simmons (1949) y 
Barbara Krueger (1945). Dichas estra-
tegias posmodernas recuperan poten-
cial expresivo del cuerpo con el gesto de 
la masa misma, destacan la experiencia 
corporal con las sensaciones, privile-



m
ir

ad
as

 f
em

in
is

ta
s 

a 
la

 o
b

r
a 

d
e 

vi
d

a 
yo

va
n

o
vi

ch

46

gian la inmediatez en lugar de la historia lineal y 
la tradición; además de plantear el uso del cuerpo 
como medio y sujeto, desvinculándose de las tradi-
ciones artísticas occidentales, e incluso exploran-
do la relación del cuerpo de las mujeres con los 
elementos naturales sin esencializarlo.

Por consiguiente, podemos observar que el 
cuerpo femenino yace en medio de conflictos ge-
nerados por intereses no propios de las mujeres; 
gracias a la mirada consciente de esta condición 
por parte de las artistas feministas, se observa no 
solamente otra forma de percibir el mundo, sino la 
revelación de una realidad en sí misma.

Sin embargo, ¿qué sucede con las mujeres 
y los cuerpos olvidados por el interés de la socie-
dad? Los cuerpos sin oportunidad de autodefinir-
se, interpelarse en la representación por no tener 
acceso a una educación feminista ni artística, son 
excluidos, borrados, doblemente estigmatizados 
y desvalorizados fácilmente. Es entonces cuando 
se hace urgente la emergencia de la mirada cons-
ciente e independiente, como es el trabajo fotográ-
fico de Vida Yovanovich.

Yovanovich, al igual que Yampolski e Iturbi-
de, muestra en sus largos proyectos su com-
promiso con las comunidades que retrata. En 

su amplia producción, ubicada en el 
fotorreportaje, la fotógrafa enuncia la 
presencia activa del cuerpo de mujeres 
vulneradas a través de su mirada. La 
muestra titulada 27 años, 8 meses, 14 
días se titula así ya que “es una sen-
tencia de cárcel” (Yovanovich, 2019). 
Las imágenes envuelven y transforman 
al espectador al involucrarlo y al hacer 
uso de emotivos testimonios.

La exposición se divide en tres 
secciones que muestran parte de las 
circunstancias de las mujeres retra-
tadas en situación de cárcel que com-
parten sus “experiencias de vida” (Yo-
vanovich, 2019), lugares y objetos que 
narran intimidades que trascienden al 
espacio público en el que se presentan.

Soledades sonoras es el nombre 
de otro segmento de la muestra, en él 
se presentan imágenes de mujeres que 
huyen de su condición como objeto al 
proyectarse consecutivamente sobre 
las paredes; en la serie podemos es-
cuchar a las mujeres retratadas que de 
manera anónima narran sus historias 
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de abandono, dolor, soledad y violencia. El espec-
tador se funde en las imágenes, se envuelve en 
los relatos visuales y sonoros sin oportunidad de 
escapar de la experiencia, pero con la distancia 
suficiente que permite una mirada reflexiva.

En el caso de la serie Abismo de ausencia, 
Yovanovich cambia la estrategia de presentación 
de las imágenes, dispuestas ahora en forma-
tos que simulan ventanas o mirillas parecidas a 
las de las cárceles. El cuerpo del espectador se 
aproxima a la experiencia espacial que ofrece la 
prisión, este requerimiento contrasta con el en-
cuentro de los mundos subjetivos y evidencia la 
humanidad de las mujeres privadas de su liber-
tad, son declaraciones de resiliencia similares a 
cuando se observa una planta abriéndose paso a 
través del concreto.

Un punto a destacar del trabajo de la fotó-
grafa, es el uso del blanco y negro en sus propues-
tas, que remiten al grabado y que ella reconoce 
expresamente como una “mezcla visual entre el 
grabado y la fotografía” (Yovanovich, 2019). La in-
tención de Abismo de ausencia puede equiparar-
se a la de la artista Käthe Kollwitz (1867-1945), 
considerada parte del movimiento del expresio-
nismo alemán que también sobresale por su obra 

gráfica en alto contraste; Köllwitz re-
presentó de manera crítica a mujeres 
en situaciones de vulnerabilidad como 
resultado de la guerra y la pobreza.

Finalmente, 27 años, 8 meses, 14 
días es la sección que da nombre a la 
exposición. Consta de una instalación 
fotográfica que muestra las imágenes 
de siete mujeres acusadas de asesinar 
a sus parejas; los retratos de cuerpo 
completo son de tamaño casi natural 
de las modelos, que miran hacia afue-
ra devolviendo una mirada insumisa al 
espectador.

Los retratos están compuestos 
por dos fotografías: la primera que 
hace de base está impresa en papel y la 
segunda se sobrepone a modo de com-
plemento; esta última está impresa en 
una película transparente con ligeras 
variaciones del gesto de la misma mu-
jer retratada de la imagen en papel, la 
solución de la imagen otorga profundi-
dad y dinamismo al encuentro.
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La obra de Vida Yovanovich plantea el cuer-
po rebelde a lo establecido de “sus mujeres” (Yo-
vanovich, 2019). Esa muestra de subversividad 
sobre la representación del cuerpo femenino, su-
giere un esfuerzo por escapar del “marco” admi-
nistrativo y convencional impuesto socialmente 
que menciona Lynda Nead (1998). La subversivi-
dad en la representación siempre será necesaria 
para la autonomía de los sujetos.

La escritora Susan Sontag (1933-2004), en 
su notable libro Ante el dolor de los demás, cuestio-
na el papel de la fotografía en los conflictos como 
la guerra; Sontag se pregunta por la supuesta au-
tenticidad en la representación de las situaciones 
terribles, porque finalmente es la autora o autor 
quien elige qué encuadrar. Respecto del público 
de las imágenes de la violencia, la autora define 
tres tipos: al privilegiado y preocupado, al cínico, 
y al que yace dentro de los conflictos, el acto de 
mirar es el rasgo común de todos.

Sontag invita no sólo a mirar sino a recordar 
historias, evocar imágenes y reflexionar sobre 
ellas, pensar en el dolor que causan los poderes 
establecidos aun desde una distancia (Sontag, 
2004). Pero ¿si el conflicto sigue indetermina-
damente?, como es el caso de las mujeres cuyo 

campo de batalla es su propio cuerpo 
–como mencionaba la artista Barbara 
Krueger en su fotografía Your body is a 
battleround–, en el que diariamente de-
fienden sus derechos a ejercerlo libre-
mente y a ocupar un lugar digno en el 
espacio público como sujetos.

El trabajo de Yovanovich respon-
de a las recomendaciones de Sontag, 
nos acerca a algo que no entendemos 
por carecer de la experiencia única de 
cada una de las mujeres de las fotogra-
fías en las que también está presente 
la autora misma, nos aproxima. Mues-
tra las administraciones y fronteras del 
cuerpo para reflexionar sobre las con-
diciones de injusticia, la fragmentación 
y el odio como resultado y producto 
social de la violencia que afecta a las 
mujeres cotidianamente.

Finalmente, nos recuerda el po-
der de ese lugar común que han plan-
teado los fotógrafos de la calle, como 
Diane Arbus, y nos muestra la prisión 
fuera o dentro de la cárcel y de la in-
justicia cotidiana. Yovanovich invita a 
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involucrarse y dejarse penetrar por la experien-
cia, sin intentar protagonizar y sin dejar de estar 
presente en toda la travesía, quizás únicamente 
de esta manera la creación artística puede tras-
cender en la vida tal y como lo han planteado las 
artistas feministas.
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COMO DESTINO.
ENTREVISTA A VIDA YOVANOVICH



Areli Veloz Contreras
Susana Gutiérrez-Portillo 



m
ir

ad
as

 f
em

in
is

ta
s 

a 
la

 o
b

r
a 

d
e 

vi
d

a 
yo

va
n

o
vi

ch

54

N
acida en la Habana, Cuba, en 1949, 
y residente en la Ciudad de México 
desde 1956, Vida Yovanovich ha 

dedicado gran parte de su trabajo a retratar la 
vida de las mujeres en situaciones adversas. El 
texto que a continuación se presenta, sobre una 
entrevista realizada a Vida Yovanovich, tiene como 
objetivo conocer sus experiencias, sus relaciones 
cercanas, sus posturas frente al trabajo y su 
vida como fotógrafa, para así comprender con 
mayor profundidad su quehacer como artista y, 
concretamente, su legado al arte desde el género. 
El texto se editó sobre el formato de la entrevista 
priorizando el testimonio de la artista y respetando 
su discurso literal. Se ha organizado a partir de 
temas recurrentes durante la entrevista pero 
identificados mediante una lectura focalizada que 
pretende mostrar cómo las experiencias de esta 
artista conforman una mirada crítica en y desde 
la fotografía.1

1 Este texto se basa en una versión más amplia por lo que se ha 

omitido información utilizando corchetes. Se ha buscado que el es-

tilo siga el del resto de los ensayos agregando signos de puntuación 

con base en la fluidez expresiva de la entrevista.
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De la infancia, desplazamientos 
entre Cuba y México 

¿Qué era Vida de niña? Vida era una niña muy 
muy traviesa […] –Tengo setenta años, o sea, 
hace setenta años–, el que fueras muy traviesa, 
era más bien que eras una niña malcriada y 
necesitaban darte un par de nalgadas, aunque 
debo confesar que, sólo una vez en mi vida me 
dieron una nalgada, y volteé con mi papá hecha 
una furia; y le dije: ¡No me vuelvas a pegar porque 
sabes que soy más fuerte que tú!, Tenía yo 3 o 4 
años.  Él siempre se acordaba de eso y creo, que 
hasta con cierto orgullo. Todavía no se descubría 
esto de que los niños fueran hiperactivos, esa 
palabra ni existía, yo creo que sí, fui una niña 
hiperactiva. Yo hacía travesuras tremendas, bueno 
si se pueden llamar travesuras, más bien locuras, 
ahora se diría, que era para llamar la atención. Yo 
me desaparecía, por ejemplo, claro que al nacer 
junto al mar, no le tenía miedo al agua.  A los tres 
años, solita caminé no sé cuantas cuadras y me fui 
al mar, pero antes de meterme al mar, pasé por 
donde estaban las regaderas y las abrí, el agua 
caliente de todas las regaderas y así es como me 
encontraron, porque según parece me buscaron 
por todas partes y entonces alguien comentó que 

estaban todas las regaderas abiertas y 
así dieron conmigo, en el mar. 
Después nos mudamos a un 
departamento que tenía balcón, nunca 
le he tenido miedo a las alturas, yo 
caminaba por la orilla del balcón y era 
en un tercer piso, hasta que la vecina un 
día le llamó a mi mamá y le dijo mira, 
no te asustes, pero tu hija está subida 
en la orilla del balcón; entonces, esas 
son las cosas que yo hacía, o sea, sí, un 
poquito loca, de milagro no me maté. 
Llegamos a México, yo tenía siete años,  
empiezo la primaria, me dolió dejar 
Cuba, a mis amiguitos de la cuadra.  
Y después, la dificultad de llegar a 
México, a un país donde las familias 
son enormes y nosotros solamente 
éramos cuatro. Yo moría por tener una 
familia grande, y así, me inventaba 
primos, palabra que tampoco conocía.  
Llegamos a vivir a un departamento, 
pero poco tiempo después, nos 
mudamos a una calle cerrada con 
muchas pequeñas casas. Éramos un 
montón de niños que jugábamos en la 
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calle […] Poco a poco me fui enamorando de este 
país, el país que mis padres habían escogido para 
nosotros.  Mi hermano el más pequeño, ya nació 
aquí. […] Mis padres eran yugoslavos, ahora ese 
país ya no existe, Yugoslavia se dividió en varios 
países, uno de ellos es Serbia, ellos eran serbios.  
Mi nombre y fisonomía son muy yugoslavos, pero 
soy mexicana, y sí hago incapié en eso, porque 
uno es, de donde uno se hace.   En las cárceles por 
ejemplo siempre pensaban que yo era americana. 
Ese fue el primer obstáculo que tuve que vencer. 
Era tal mi afán de pertenecer a este país, que 
durante años no dije que había nacido en Cuba. 
Eso salió tiempo después en una entrevista, y me 
gustó… cubana, serbia, mexicana.  Y también, 
poco a poco fui recodando mis años de pequeña 
en la Isla.  Hoy tengo marido mexicano, hijos 
mexicanos, nietos mexicanos, soy mexicana. 

La fotografía como destino.
Yo fui una rebelde obediente, sobre todo en la 
parte de los estudios; porque crecimos en un 
ambiente muy estricto, no se cuestionaban las 
cosas como se cuestionan ahora, por eso siempre 
digo, que fui una rebelde obediente; ¿cómo se 
puede ser rebelde y ser obediente?, pues así fue. 

Me mandaron fuera un par de años, 
como era yo rebelde, mi padre pensaba 
que si yo estaba en una escuela donde 
en verdad me hicieran marchar por la 
derecha, yo me iba a enderezar. Por 
suerte no me enderecé mucho (risas).  
Cuando le dije a mi papá que quería 
estudiar arte, se atacó, pero no, tu 
estudia algo para salir adelante y 
después si quieres sé artista, me 
dijo... Y como era rebelde obediente, 
pues estudié otra cosa, pero para nada 
contenta; y fue después de un tiempo, 
y de un cuestionamiento muy fuerte, 
lo que me hizo repensar y con mucha 
seguridad, un día, decir: ¡quiero ser 
fotógrafa!  Y mira que la fotografía 
en ese entonces era el periódico, las 
revistas….  Y regreso a la universidad 
y empiezo a estudiar arte con una 
especialidad en fotografía.  Fue hace 
muchos años, no había escuelas de 

Yo fui una rebelde obediente
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fotografía como las hay ahora.  El director de 
la carrera era fotógrafo y como eramos pocos 
alumnos, se prestaba a clases casi particulares.  
Los ejercicios, el foco, la composición, la luz, la 
cámara…. y así, me fui adentrándo en la fotografía.  
Y fíjate, años después me entero que mi abuela, mi 
abuela materna, había tenido un cuarto oscuro, 
¡imagínate en qué año fue eso!… ¿qué cosa no?  
Como si la fotografía en mi, hubiese estado ahí 
siempre. 

Tiempo después, en presentaciones, 
entrevistas o con alumnos, siempre me 
preguntaban “Oye, ¿desde cuándo te interesó la 
fotografía?”, y “¿desde cuándo eres fotógrafa?”. 
Yo no lo tenía muy claro, pero entonces me 
pasó algo muy curioso; yo creo mucho en las 
casualidades, mi trabajo siempre ha estado 
guiado por casualidades. Mi padre muere en el 
2004, –mi madre había muerto unos años antes– 
y estamos mis hermanos y yo –somos tres, yo 
soy la mayor– en el departamento poniendo 
órden y sacando y viendo todo, y yo muy afectada 
porque los últimos años fui muy cercana a él, y 
estaba yo, pues, muy mal… Y de pronto abro un 
ropero y me topo con una caja, como si fuera 
una caja de zapatos pero un poquito más grande. 

Mi madre tenía la costumbre de no 
tirar nunca nada, pero mi padre todo 
tiraba, entonces mi padre tuvo cuatro 
años entre la muerte de mi madre y 
su propia muerte para hacer limpieza, 
y yo creo que tiró muchas cosas y entre 



la
 f

ot
o

g
r

af
ía

 c
o

m
o
 d

es
ti

n
o

59

ellas, muchas, muchas fotos… entonces abro la 
caja, llena de fotografías y así por encima, muevo 
unas cuantas y  […] me topo con una pequeña foto 
[…] donde estoy sentada sobre una banca con una 
cámarita en las manos, tengo como unos ocho 
años;  habíamos llegado poco antes a México, 

a mis padres les gustaba llevarnos 
a pasear fuera de la ciudad, y estoy 
sentada sobre una banca de cemento, 
junto a mí, incado, está mi hermano 
que tiene año y medio, quizá dos.  Esa 
banca, ustedes seguramente han visto 
bancas así porque son bancas como las 
que se encuentra uno en muchos de los 
parques, hechas de cemento a donde 
en el respaldo se le ha grabado algún 
mensaje, como “El respeto al derecho 
ajeno es la paz”, por ejemplo. Pues yo 
estoy sentada en la orilla izquierda de la 
banca, mi hermano está junto a mí con 
la mirada hacia a la camarita que tengo 
en las manos. O sea, la primera cámara 
que yo tengo irónicamente, me la regala 
mi papá, a él le gustaba tomar fotos… 
y raro, porque después me dice que 
no, que estudiara yo otra cosa; es una 
camarita pequeña, una Kodak brownie, 
que estaba de moda en ese momento, y 
que casualmente todavía tengo.  

Pero bueno, lo más increíble de 
este relato, es que yo estoy sentada 
sobre una banca a donde del lado 
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derecho se alcanza a leer la palabra “Justicia”, o 
sea, había alguna frase grabada en el respaldo, la 
primera parte de la frase la tapo yo con mi cuerpo, 
en el centro la tapa mi hermano, y la palabra 
“Justicia” queda libre a la derecha […] Entonces, 
yo sí cuestiono […] y pienso, “bueno, ¿qué?, el 
destino, ¿qué hay con el destino? El destino, ¿de 
veras lo va armando uno?, o es que el destino 
está marcado?”. En mí, el destino estaba ahí, o 
sea, yo me hago fotógrafa y todos mis proyectos 
han tenido que ver con la justicia, en mi caso, con 
la justicia de la mujer. […] Y otra cosa que es muy 
impresionante, es que mi papá había muerto unas 
horas antes y yo en ese momento me topo con esa 
pequeñita fotografía y fíjate la edad que tenía… y 

entonces,  sentir, que de cierta manera 
me estaba diciendo “Adelante, vas muy 
bien”.  Sí, los primeros años le costó 
trabajo aceptarme como fotógrafa.

La artista interpelada
En mis proyectos nunca he tenido 
miedo.  Con las internas bromeaba, 
yo comentaba, es que yo tuve que 
haber sido una interna en algúna otra 
vida porque aquí me siento como en 
casa; suena gracioso pero sí, es más, 
las mismas internas me decían, tú 
quieres estar aquí todo el tiempo y 
nosotras queremos salir, ¿por qué 
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no cambiamos de lugar? […]  Siento que para el 
tipo de trabajo que hago sí tengo la facilidad de 
ponerme en el lugar de la otra persona, empatía 
la llaman.  Hay algo que me hace estar. Por 
ejemplo, todo el trabajo de Soledades sonoras no 
fue un trabajo de entrevista; yo jamás interrumpía 
y hacía preguntas, sino que el estar ahí todo el 
tiempo, permitía que las internas se acercaran 
y me empezaran a confiar sus historias.  Yo no 
tenía la grabadora puesta en ese momento; fijate, 
usaba un pantalón ancho con dos bolsas grandes 
y de un lado cargaba la grabadora chiquita, muy 
chiquita, y del otro, la cámara chiquita también, 
y cuando empezaban a darme su testimonio, 
porque son historias de vida,  les preguntaba, 
“a ver, ¿me dejarías grabarte?” Jamás grabo y 
fotografío al mismo tiempo, me parece una falta 
de respeto enorme […]  a veces me contestaban, 
“sí, no importa”, otras veces me decían “no, yo no 
quiero ahorita”. Nunca grabé o fotografié a quien 
no me lo autorizara.  Hay una grabación en este 
proyecto que me tomó tres años de espera, eso 
tengo también, en mi trabajo tengo esa capacidad, 
la que no tengo al estar en mi vida diaria, porque 
soy así y voy y vengo y corro y ya subo y todo lo 
quiero en cinco minutos; en mi trabajo fotográfico 

en cambio, algo me pasa, es como si 
me apagaran el motor, y entonces 
estoy, y eso es una maravilla porque no 
es algo que me tenga que programar, 
yo llegaba a la cárcel y me quedaba 
horas, sin contar el tiempo. 

 Fíjate, mi primera exposición 
así ya en forma fue la de Cárcel 
de los sueños, sobre las mujeres 
mayores abandonadas en un asilo. 
En la inauguración una chica joven se 
acercó a mí y me preguntó: “¿Tuviste 
una infancia infeliz?” Bueno, todavía 
me acuerdo dónde estaba yo parada 
y me tuve que agarrar del podio para 
no caerme, fue tan fuerte…  “¡Wow!” 
Pensé, yo no creo que tuve una infancia 
infeliz; yo creo que tuve una infancia 
buena; tuvimos padres que... yo no diría 
que muy amorosos porque no, no eran 
muy amorosos, mi padre aprendió a 
ser amoroso con los años, a partir de 
que tuvo su primera nieta, mi hija, […] 
Ellos tuvieron una vida muy difícil; es 
cuando uno se da cuenta que no puedes 
juzgar, o sea, es muy injusto juzgar al 
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a veces cerrados y otras veces no. Mi 
padre estudió leyes y economía, era muy 
joven cuando salieron [de Yugoslavia]; 
su padre había sido ministro de 
finanzas cuando el país era otra cosa y 
él, probablemente se habría dedicado 
a la política también, pero durante la 
guerra pues, como todos los jóvenes, 
estuvo en la resistencia y estuvo en 
la cárcel; escribía artículos y se los 
sacaban a escondidas para publicarlos.  
Gracias a la intervención de un amigo 
de mi abuelo lo dejaron libre, hasta que 
un día se enteró que lo iban a fusilar y 
ese mismo día decidió que había que 
huir. Al día siguiente, mi madre y él se 
casarón en una pequeña ceremonia 
en una iglesia ortodoxa, porque mi 
padre era ortodoxo, mi madre era una 
combinación: su padre era judío y su 

otro. No sabes qué vida ha tenido, qué bagaje lleva, 
somos muy críticos a veces de nuestros padres, 
sin entender que su actitud, su comportamiento 
para con uno, sus prohibiciones, su exigencia, lo 
que sea, tiene que ver con ese bagaje. Yo ya [era] 
adulta, con dos hijos, cuando empecé a entender a 
mi madre y a admirarla porque tuvo una vida muy 
dura. Imagínate dejar todo, llegar a un país nuevo, 
no hablar ni siquiera el idioma y no tener nada, 
huyendo de un país que se estaba acabando en una 
guerra donde mataban a todos, entonces piensas, 
¡qué valiente!, pero todo eso deja sus marcas.

Retornos y llegadas, familia y memoria 
Una exposición muy importante que tuve hace 
unos años se llama Grita en silencio: memoria que 
se borra, donde trabajé todo este desplazamiento, 
como lo llamas tú, y pienso que hay historias, bien 
lo dices, que hay historias que se heredan, y que 
a alguien le toca hablarlo. Yo creo que por eso era 
tal mi afán de pertenecer a México. Quizá también 
parte de lo que yo he buscado en mis proyectos 
que tiene que ver con la gente abandonada, hecha 
a un lado, lo he pensado mucho, y agradezco a la 
fotografía, que me ha permitido expresarme de 
esta forma y poder trabajar todos mis círculos, 

Hay historias que se here-

dan, y que a alguien le toca 

hablarlo
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madre era católica; entonces no les permitían 
casarse en la Iglesia católica, que era lo que 
mi abuela quería, y ella, muy tradicional, no los 
quería dejar irse si no estaban casados, mi padre 
se molestó y le dijo: “Mire, o nos casamos en la 
iglesia ortodoxa y nos vamos casados, o nos vamos 
sin casarnos”. Entonces mi abuela no tuvo mas 
que acceder.  Y así se fueron… en la noche salieron 
en tren a la frontera y cruzaron a pie. Y a mi padre 
le tomó 35 años regresar, y a mi madre le tomó 25, 
la primera vez que regresó yo la acompañé, tenía 
diecisiete años [;] y qué maravilla que lo pude vivir 

con ella, yo creo que eso fue la base 
que me permitió trabajar el proyecto 
de Grita en silencio, ese viaje fue muy 
fuerte. Mi padre nunca quizo regresar, 
pero casualmente mi tía, por la que 
llevo el nombre, organizó una reunión 
familiar y lo convenció ella, y lo convencí 
yo también. Yo ya estaba casada, dos 
hijos. Nos reunimos en un pueblito muy 
lindo en la costa, los hermanos de mi 
padre todavía vivían, una hermana y un 
hermano, entonces fue muy emotivo 



m
ir

ad
as

 f
em

in
is

ta
s 

a 
la

 o
b

r
a 

d
e 

vi
d

a 
yo

va
n

o
vi

ch

64

contactar con la familia. […] Pero sin hablar el 
idioma, porque mis padres nunca quisieron que 
aprendiéramos el serbio. Fíjate, en ese sentido, 
yo que estaba buscando tanto la pertenencia; y él, 
que quería que perteneciéramos a este país que 
habían escogido ellos para nosotros, y en este país 
se habla el español. Él llegó a hablar un perfecto 
español; tenía un vocabulario mejor que nadie. Lo 
aprendió en Cuba, muy profesional, con un maestro.  
Mi madre, en cambio; aprendió español con las 
vecinas, en el mercado, ella sí tenía acento.  En 
casa se hablaba español, se hablaba inglés, y entre 
ellos, hablaban el serbio, que en ese entonces se 
llamaba serbocroata. 

Yo me sentaba con mi abuela paterna y no 
nos entendíamos nada, ¿tú sabes lo que es eso?, 
súper fuerte,  ella junto a mi, me acariciaba la cara 
y me decía: “Y, ahora nos vamos sólo a mirar porque 
ni tu ni yo, no nos entendemos”. ¡Ay, la adoraba! 
Por suerte la llegué a conocer, las dos abuelas, 
abuelos no, pero las abuelas sí. Mi padre en ese 
entonces trabajaba con un grupo de inversionistas 
mexicanos en Cuba, él empezó vendiendo relojes 
de puerta en puerta, entre otras muchas cosas, o 
sea, empezaron de nada.  No sé bien cómo es la 
historia, creo que el proyecto del grupo mexicano 

era de construcción, unas casitas como 
de interés social; nosotros vivíamos 
en una de ellas.  Lo invitan a México a 
trabajar, y así, así llegamos a México.  
No hay nadie que haya querido más a 
México que mi madre, de verdad,  tú no te 
imaginas cómo adoró este país, México. 
Y bueno, con todas estas preguntas 
que me haces…  no pensé en traer un 
kleenex, o sea… (risas) y así fuimos 
haciendo nuestra vida aquí. Mi padre 
murió en el 2004 y mi madre murió en 
1999, así que vivieron muchos años en 
México, muchos. 

Madre, esposa y fotógrafa
Tengo 2 hijos. Yo trabajé siempre, tenía 
el cuarto oscuro en la casa, entonces 
así crecieron ellos; muchas veces los 
tenía yo en un banquito en el mismo 
cuarto oscuro, y podian ver todo lo que 

No hay nadie que haya querido 

más a México que mi madre
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yo hacía. Otras veces llegaban a la puerta del 
cuarto a pelearse:“¡Ma, Alexis me quitó…! Y Karen 
no sé qué”…. Y yo por dentro:  “tranquilos, ahorita 
ya voy a salir, espérenme un momentito”. Empecé  
fotografiando niños y así me fui especializando 
en ellos.  Tuve la suerte de trabajar con un par 
de empresas de ropa infantil, así que muchos 
años me dediqué a la moda de niños, eran mis 
hijos los que me modelaban primero. Con ellos 
hacía las pruebas, pero había que chantajearlos 
con helado, y dulces, y chocolate…  y así cuando 
llegaban los modelos yo ya tenía todo listo para la 
toma.  Ellos también se acuerdan, no con mucho 
gusto diría yo. Durante muchos años me dediqué a 
eso, hasta que un buen día me cuestioné. Acababa 
de nacer mi segundo hijo, es el que ahora va a 
cumplir cuarenta, y fue entonces, cuando empecé 
a preguntarme que por dónde quería yo llevar 
mi trabajo, ¿quiero seguir en la publicidad?; o 
¿quiero otro camino?.  Y me recuerdo ahora de 

algo muy chistoso, estoy en el proyecto 
de mis mujeres en reclusión y un día 
llega mi marido y le pregunta a mi hijo, 
“Oye,  ¿y tu mamá?”  y muy tranquilo 
le contestó, “en la cárcel”. Se le hacía 
lo más natural, tenía cinco años o seis, 
era muy gracioso. Te voy a platicar 
una cosa que es muy curiosa de este 
hijo mío que se llama Alexis, entonces 
tenía seis o siete años […] y  en este 
rollo que mencionas tú de la culpa que 
siempre vivímos las mujeres; y que es 
súper fuerte,  porque además somos 
responsables de tantas cosas, yo creo 
que fui la generación de mujeres que 
empezó a tener un trabajo formal 
fuera de casa, porque antes de mí, las 
mujeres sólo se dedicaban al hogar. 
No tenías tantas responsabilidades, 
pero a partir de mi generación, es 
que ya tienes trabajo, tienes tus hijos, 
tienes la casa, tienes el súper, tienes 
la tintorería, tienes… y tienes… y 
piensas: “ ¿en qué momento?” O sea, 
era muy pesado.  Entonces, sí que 
hay momentos de mucha culpa. Pero 

Llega mi marido y le pregunta a mi hijo: 

“Oye, ¿y tu mamá?”  y el muy tranquilo le 

contestó “En la cárcel”. 
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mira,  justo en uno de esos días de culpa, estaba 
yo con Alexis, y le pregunto: “Alexis, dime, ¿a ti 
te gustaría que yo fuera nada más tu mamá? Sí, 
que yo nada más estuviera contigo”. Y le di varios 
ejemplos, se me quedó mirando y me contestó, 
“y entonces, ¿qué harías todo el día?”, jamás lo 
olvido, se lo he recordado mil veces, me liberó; 
yo creo que en ese momento pensó “santo cielo, 
voy a tener a mi mamá, encima de mí todo el 
día”; ha de haber tenido también como unos seis 
años, y así fue lo que me contestó; y yo hasta 
la fecha se lo agradezco porque a partir de ese 
momento me sentí casi liberada, con el permiso 
de trabajar y de a veces por cuestiones del mismo 
trabajo, ausentarme. Una vez hicimos un viaje a 
Guatemala varias familias de amigos con todos 
los niños, casualmente, mis primeras fotografías 
de lo que después sería el inicio de Cárcel de los 
sueños,  fueron tomadas en ese viaje, en un asilo 
en la ciudad de Antigua; y bueno, mi marido ya me 
conoce y sabe que hay veces que fotografiando me 
pierdo caminando, pero yo sabía dónde habíamos 
quedado en vernos a comer y ya llegaría yo un 
poco más tarde; el caso es que al ver algunos 
que yo no llegaba, empezaron a preguntar por mi, 
entonces Alexis les dice,: “No, es que mi mamá 

cuando toma fotos hasta de nosotros se 
olvida”… ¿No es lindo?, es lo máximo, 
o sea, él sí que ya lo tenía como muy 
entendido… Yo estoy casada con un 
mexicano que es diferente, creo que 
si me hubiera casado con cualquier 
otro tipo de hombre no la hubiéramos 
hecho, y este año cumplimos cincuenta 
de estar casados, cincuenta años, son 
muchos años, seguramente más de 
una vez me ha querido tirar a la basura, 
y yo a él;  o sea, cumplir cincuenta 
años no es cosa fácil, pero es un 
hombre que tiene varias cualidades, y 
cualidades que para mi y mi trabajo y 
nuestra relación por ello, han sido muy 
importantes. La más importante es la 
confianza, la confianza que necesitas 
para poder hacer el tipo de trabajo 
que yo hago, confiar en que voy a salir 
adelante, confiar en que voy a estar 

Mi mamá cuando toma fotos 

hasta de nosotros se olvida
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bien, confiar, en toda la extención de la palabra; 
porque han habido veces en que con las becas 
salgo por tiempos prolongados, y eso es un súper 
apoyo. No es posesivo, y no es de los que te están 
checando cada minuto, que en mi época eso sí 
existía, yo no sé si las jóvenes de ahora viven algo 
así con sus parejas, pero eso era muy agresivo;  
él además es ingeniero, entonces cuando yo llego 
con mis locuras para las exposiciones, y si los 
focos todos tienen diferente tono, o la proyección 
que se ve azul, o el sonido disparejo, en fin; con 
toda calma, lo ve y lo analiza, dándo muy buenas 
soluciones y trabajando el proyector por ejemplo 
durante horas hasta que la proyeccción queda con 
el color adecuado, bueno, esta misma exposición 
la presenté en Barcelona, al grado que él bromea 
y dice: “Yo nunca conocí Barcelona porque estuve 
encerrado todo el tiempo en el Palacio de la 
Virreina con la exposición de Vida”. Creo que le 
debo un viaje a Barcelona.

 
Construir la propia mirada: retos de 

una mujer en la fotografía 
Me quedo pensando cuáles podrían ser las 
desventajas de lo que yo viví, porque dentro de 
los proyectos que yo escogía o que me escogían 

a mí –porque siempre he sentido que 
los proyectos me han escogido a mi–, 
pienso que he tenido ventaja, en el asilo 
por ejemplo, con las mujeres, podía 
yo acercarme más fácilmente siendo 
mujer, y tratando con las mujeres 
en la cárcel, seguramente también; 
ahora que lo estoy analizando, también 
tiene mucho que ver con esto de lo 
que estábamos hablando, la empatía, 
con sentir al otro. Yo creo que la 
dificultad viene más en el sentido de 
la competencia por las becas, quizá 
también por los sitios de exposición, y 
entonces piensas, “híjole,  sí que estoy 
en una carrera”. Creo que la educación 
de mis padres me dio la fuerza y la 
constancia; yo a los alumnos siempre 
les digo, que en nuestro quehacer, si no 
estás dispuesto a regresar quinientas 
veces, dispuesto a aceptar la crítica y 
el rechazo, a volver a intentarlo una 
y otra vez, cámbiate de carrera.  Sí 
creo tener en mi, una buena dosis de 
tenacidad, o “cabeza dura”, como decía 
mi mamá, pienso es muy importante 
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para los que estamos en el camino del arte.  
También poder darse cuenta y ver, en donde se 
equivoca uno, porque si no, es muy fácil decir “no, 
las becas están vendidas y se las dan siempre a 
los mismos”. O sea, lo que hay, es eso, tú le entras 
o no le entras, tú le luchas o no le luchas, pero si 
te quedas en eso, no hay posibilidad de avance… 
Me acaba de pasar hace una semana: mandé una 
propuesta a un evento, algo internacional, y no me 
lo aceptaron;  era una pieza, un pequeño video; 
tan pronto leí que no lo habían aceptado, que me 
di cuenta que el audio que había seleccionado 
yo para ese video, no había sido el adecuado. Y 
además yo nunca hago las cosas al aventón; todo 
lo pienso y lo escucho y lo veo quinientas veces; y 
lo analizo, fue muy fuerte darme cuenta que había 
sido un error.  Una cosa muy reveladora para mi 
y que yo viví hace unos años, ¿sabes cuáles son 
las hojas de contacto? Cuando hacíamos foto 
análoga, revelabas los rollos, y después ya secos, 
los cortabas en tiras de cinco o de seis fotos 
y esas tiras las colocabas en una prensa para 
impresión y después seguías el revelado al igual 
que una fotografía. Entonces las hojas de contacto 
eran una cosa muy personal, uno no mostrabas 
sus hojas de contacto, además yo tomaba 

muchísimas fotos y seleccionaba, y si 
había que mostrar algo, uno mostraba 
la selección. Pero en una conferencia 
que estuve con una amiga fotógrafa 
española muy, muy reconocida, ella 
mostró sus contactos y empezó a 
hablar sobre ellos y su proceso. Es la 
mejor fotógrafa de España; y es una 
mujer que toma dos mil fotos y lo dice, 
y de esas dos mil, selecciona una o 
dos, entonces imagínate. Yo cuando 
vi esa apertura y esa sencillez y esa 
disponibilidad de compartir… ¿sabes?, 
es que en eso tú estás mostrando tus 
errores también. Bueno, fue una buena 
lección y gracias a ella, también empecé 
a mostrar mis hojas de contacto, y te 
lo comento porque esto que me acaba 
de suceder, lo de la propuesta que no 
me aceptaron, y que fue hace sólo dos 
semanas, pues hace unos años, no lo 
hubiera yo ni mencionado. Entonces 
quizá los talleres siento, que lo que 
me han dado, es, no sólo compartir, 
sino ser abierta y honesta sobre mis 
procesos, y que los jóvenes fotógrafos 
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que vienen detrás, se den cuenta de que no es fácil 
y que el camino es largo. A veces hago todo un 
discurso…y pareciera que estoy abogando por la 
fotografía análoga y que si no estudiaste fotografía 
análoga y no estuviste en el cuarto oscuro nunca 
vas a entender, pero no, ya no puedo decir eso; 
el mundo digital es un mundo que llegó para 
quedarse; tú no habías nacido aún, pero había 
una estación de radio que anunciaba: “la música 
que llegó para quedarse”,  así es; el mundo digital 
llegó para quedarse, y te acoplas y te subes al 
tren, o te quedas fuera, pero sí pienso, que los 
que hemos tenido la fortuna de empezar en la 
fotografía análoga, tenemos una forma diferente 
de ver; quizá diría, de sentir; primero, en ese 
entonces sabías que sólo tenías 36 exposiciones, 
no tenías infinidad de exposiciones como tienen 
actualmente; ahora parece que no importa, tú 
tomas y vas borrando. [Antes] no tenías una 
cantidad ilimitada de posibles tomas, eso quería 

decir que desde el principio tenías que 
pensar bien lo que querías hacer y lo 
que ibas a fotografiar;  yo, siempre 
insisto en que todo lo que está dentro 
del cuadro es importante, piénsalo, 
obsérvalo; y hay algo que yo hago que es 
previsualizar, en el asilo, por ejemplo, 
yo al estar ahí muchas horas, sabía 
que esa mujer en algún momento, 
se iba a levantar y se iría caminando, 
despacito con su bastón; nada mas era 
cosa de esperar a que eso sucediera y 
entonces fotografiarlo. Hay que mirar y 
tener paciencia…  No: ¡con prisa que al 
fin después lo arreglo en el photoshop! 
Otra cosa que yo he descubierto en mí, 
por ejemplo, es que el cuarto obscuro 
me dio la facilidad, y no sé si facilidad 
sea la palabra correcta, de poder ver 
en la pantalla, qué es lo que le quiero 
pedir a la computadora en cuestión de 
gama de grises, de blancos y negros; no 
entiendo bien cómo es, pero creo que 
tiene que ver con este trabajo nuestro 
en el que nos pasábamos horas en el 
cuarto oscuro para sacar una buena 

Los que hemos tenido la fortuna de 

empezar con la fotografía análoga, 

tenemos una forma diferente de ver
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impresión que tuviera toda la gama; porque una 
buena impresión debía tener desde el blanco hasta 
el negro, toda la gama de tonos, con detalle todos. 
Otra cosa que yo veo, es que estar en un proceso 
fotográfico en el cuarto oscuro, era como una 
meditación; estabas presente en lo que estabas…. 
algunos tenían música en el cuarto oscuro, yo no, 
yo tenía que estar como muy atenta.  Ahora, estás 
en la pantalla retocando, suena tu celular: “ah, sí, 
hola, ¿cómo estás?, o ya iniciaste tu archivo en la 
impresora y entonces te vas a preparar un sándwich 
porque tienes hambre, regresas y casualmente 
se fue la luz y se paró la impresora y se quedó a 
la mitad la impresión de tu foto, o regresas y ya 
se cayó al piso porque terminó la impresión y no 
estabas para recibirla y se dobló el papel, ¿sí me 
entiendes?; no es que esto suceda todo el tiempo, 
pero sí es un cambio muy marcado. Yo siempre he 
necesitado como estar, estar muy concentrada, y 
la oscuridad y el silencio me permitían eso. Y yo 
insisto: ¡Por favor, no tiren!, porque ahora toman 
y tiran, toman y tiran… La selección de lo que se 
tira hay que hacerla con más cuidado.  Cada vez 
que seleccionamos imágenes, influyen muchas 
cosas dentro de uno, el estado de ánimo es el 
principal; entonces, muchas veces las  primeras 

fotos que seleccionas, no siempre van a 
ser las que [quedan], pero ya las otras 
las borraste… y si acabas de tomar a la 
novia, por ejemplo… imaginate! muchos 
años hice bodas porque con eso me 
mantenía, cobraba bien hasta que 
llegaron las fotos digitales y bajaron los 
precios; entonces ya no me valía la pena 
porque le dedicaba yo mucho tiempo 
y calidad, yo entregaba fotos plata 
gelatina… un poco exagerado, lo sé.  

A fin de cuentas, lo más 
importante en la vida es hacer lo que 
amas, y yo sí amo ser fotógrafa, y si 
tú haces lo que amas, siempre vas a 
encontrar alguna forma alterna para 
ganar dinero; y así fue, primero trabajé 
la moda de niños; y sí, también me 
dediqué muchos años a las bodas; 
después hice retratos de familia; 

Lo más importante en la vida es 

hacer lo que amas, y yo sí amo ser 

fotógrafa
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bueno, hasta tuve un pequeño negocio de sobres, 
o sea, vas haciendo para poder salir adelante 
económicamente. Mis proyectos los he llevado 
a cabo gracias a las becas, esa es la verdad. He 
tenido la fortuna de tener becas importantes y que 
son una delicia porque tener una beca es poder 
trabajar el proyecto con más soltura y libertad. 
Con una beca no puedes vivir, pero sí sentir que 
tienes la posibilidad de explayarte, comprar 
una cámara, pagar un asistente, un laboratorio, 
bueno, hasta mis mujeres se beneficiaban de ello. 

Mujeres otras, dejarse tocar 
y transitar la empatía 

Mi trabajo es un proceso de irme acercando, 
jamás llego y empiezo a fotografiar enseguida, 
eso no sabría ni como hacerlo, no es mi forma 
de trabajo. Y esto fue muy importante con mis 
mujeres en reclusión, porque ellas mismas me 
decían,  “sabes, es que de repente llega gente aquí 
que nos mira como si fuéramos bichos raros”, 
yo sabía que ese proyecto me íba a costar un 
poco de trabajo y al principio tampoco me sentía 
tan segura; casualmente empecé el proyecto 
escuchando historias, una maravilla de mujer 
llamada Rosa Julia, fue la que me abrió el camino, 

y gracias a ella las demás se empezaron 
a acercar; pero así, así lo empecé, y 
a veces salía de ahí y me preguntaba: 
pero Vida, si tú eres fotógrafa, ¿qué 
estás haciendo grabando voz? De 
pronto me sentía como que me estaba 
fallándo a mí misma, hasta después 
me di cuenta de lo importante que era 
el irme acercando, así, lentamente 
y a través de sus testimonios, las 
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fotografías vendrían después, pensé. El trabajo 
de Cárcel de los sueños lo hice en un solo 
asilo, un pequeño asilo […] que encontré por 
casualidad, en general no te dejaban fotografiar 
en los asilos porque los fotógrafos, usaban ese 
material como crítica; entonces, buscando en el 
directorio –cuando todavía teníamos directorios 
telefónicos–, me topé con una lista de asilos, y 
así uno de los primeros, hablé por teléfono;  pedí 
una cita y fui y me presenté […]  casualmente [en] 

este asilo, los dueños eran un par de 
médicos jovencitos; a uno le gustaba 
mucho la fotografía y entonces sí me 
autorizó el fotografiar, pero sólo media 
hora, es todo lo que me permitían; y 
eso cuando a las viejitas las bajaban al 
patio a tomar el sol, de doce a cuarto 
para la una; entonces me echaba yo 
toda la ruta hasta allá por media hora 
de permiso, pero me dije, no importa, 
empiezo por algo, y así, poco a poco, 
me fui acercando, y poco a poco me 
íban permitiendo más tiempo, o me 
lo robaba, pero bueno, esa es otra 
historia.  Mis procesos de trabajo 
siempre han sido muy largos porque 
necesito del tiempo, porque necesito 
que se vayan acostumbrando a mí, pero 
más necesito yo, irme acostumbrando 
a ellas, a esa dura realidad. Así empezó 
ese proyecto que duró siete años.  
Como fotógrafa nunca tienes muy claro 
cuándo terminar un proyecto–,  tengo 
un grupo de amigos fotógrafos que nos 
reuníamos y veíamos nuestros trabajos 
y nos criticábamos, entonces como 
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a los tres años del proyecto, un día me dicen: 
“No, Vida, es que, acaba ya con ese proyecto, 
que no ves que ya te estás haciendo una de esas 
viejitas”. Lo cuestioné, pero por suerte no lo solté, 
todavía faltaba tiempo y faltaban fotografías 
muy importantes de ese trabajo. Al empezar los 
autorretratos; fue cuando me di cuenta, de que 
ya me estaba separando de las ancianas; y me 
empezaba a colocar yo misma, en ese tiempo y 
en esa vejéz. Después de mucho, vas haciendo 
contactos; en ese proyecto [Cárcel de los sueños] 
trabajé mis miedos, y lo confieso, mi miedo a 
envejecer; fijate, a mis padres no les podías 
mencionar la edad; imagínate, ellos escondían 
sus pasaportes para que no supiéramos en 
realidad los años que tenían. Yo, empecé este 
proyecto cuando estaba a punto de cumplir 
cuarenta, ahora veo para atrás y bueno, ¡tanto 
me preocupaba la vejéz!; ¡ahora qué daría  por 
volver a tener cuarenta!; la realidad es que a mi 
mamá le acababan de diagnosticar parkinson, 
entonces no sólo era el echo de cumplir 40,  ella 
estuvo enferma muchos años, y yo en el asilo, 
empecé a trabajar todo aquello; la primera mujer 
con la que me acerco, y un poco temerosa, me 
siento sobre su cama, y le pregunto que cómo 

está, cómo se siente, y despacio me 
contesta que tiene parkinson, es que, 
me quedo helada: la respuesta de esa 
mujer y yo trabajando lo mío, el miedo, 
la tristeza, la enfermedad y mi madre, 
y ella me contesta que tiene parkinson, 
y pensé, ¡santo Dios! ¡que duro! La 
casualidad de confrontar justo en este 
momento.  Además, [había] otra mujer 
por ejemplo, en un sillón, acomodada 
ahí de día y de noche, muy fuerte… 
no hablaba, no se movía, yo misma 
pedía, Dios mío ya llévatela por favor, 
por favor; y otra mujer maravillosa 
que caminaba por los pasillos y decía 
que hacía ejercicio para que no se 
le durmieran los pies, y esa mujer, 
casualmente se fue antes, y la del 
sillón, vivió varios años má; y luego 
irónicamente, el doctor joven que me 
había permitido entrar a fotografiar en 
su asilo, murió de cáncer poco tiempo 
después, ¡cómo es la vida!, ¡cuántos 
años!, ¿en qué momento? nunca 
sabes…  Lo que pasa en las cárceles 
es que […] cambian a los directores 



Entablé una amistad [...] con esta mujer 

[...] que admiro muchísimo porque aprendió 

a darle la vuelta a la cárcel
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cada seis meses, supuestamente para que no 
haya corrupción, que la hay de todos modos, pero 
cada seis meses una dirección nueva, y entonces 
los permisos, cada vez, se tambaleaban. En esta 
cárcel estuve cerca de dos años, pero con el 
último cambio de dirección hubo problemas y un 
día, de pronto, ya no me dejaron entrar, no me 
pude ni siquiera despedir de las chicas, algunas 
directoras me daban permiso de fotografiarlas y 
de darles las fotos, otras no, pero en este último 
caso yo ya había prometido llevarles las fotos, 
y eso para mí, es que si prometo algo, antes se 
cae el mundo que yo no cumpla… el caso es que 
con todo y todo, ya no me dejaron volver a entrar. 
Sí, dejé el sobre de fotografías en la dirección, 
pero ya no supe si se las entregaron o no. A mi 
me parecía tan importante que se pudiesen ver y 
tener el registro. 

Entablé una amistad muy especial con la 
mujer, Rosa Julia, a la cual seguí viendo y que 

casualmente un día me topo con ella 
en una calle de la ciudad después de 
que ella sale libre después de once 
años de cárcel, o sea, es de estas 
uniones mágicas que se dan; ella decía 
que estábamos hilvanadas, porque 
fue increíble, así en la calle, habernos 
vuelto a encontrar; durante varios 
años trabajamos juntas, yo hablando 
sobre mi experiencia fotográfica en 
la cárcel y ella hablando sobre su 
experiencia personal dentro de la 
cárcel; trabajamos en varios tutelares 
y en algunas cárceles, ella siempre 
quiso regresar a su estado Guerrero 
y trabajar y compartir su historia, y 
ahora, justamente trabaja en eso, 
apoyada por el mismo gobierno; su 
pareja es un hombre increíble que se 
ha dedicado al teatro en las cárceles, 
a la reinserción a través del teatro, 
y han hecho pareja y hacen cosas 
maravillosas; ella es una mujer que 
admiro muchísimo, aprendí tanto de 
ella, porque se propuso darle la vuelta a 
la cárcel […] ella ha sido y sigue siendo 
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una maestra de vida; es tan importante el trabajo 
que hace, porque la mayoría de las mujeres se 
tiran al piso en depresión, yo no lo critico; yo no 
sé si yo tuviera que cumplir una sentencia de no 
sé cuantos años cuál sería mi comportamiento; 
pero esta mujer aprendió a leer, aprendió a 
escribir, estudió; y además tiene un carácter y 
una alegría; y un algo, que dices ¡no, no puede 
ser! Aprendí de ella muchas cosas, la fuerza para 
salir adelante y la capacidad de disfrute; aprendí 
a apreciar lo que tengo y lo que soy, porque estas 
mujeres aprecian hasta una sábana limpia; a 
veces somos muy quejosos;  todo en mi, llegó 
en un momento en el que casualmente, sí tenía 
yo mucho que aprender de una situación como 
esa; y el trabajo de Cárcel de los sueños llegó 
también en un momento en el que tenía algo que 
aprender, aprender a aceptar el paso del tiempo 
y la enfermedad, el dolor de mi madre. Todos los 
días cuando salía del asilo, en el coche, lloraba. 
Claro que se me ha cuestionado mi trabajo, pero 
fíjate, hubo una crítica de arte muy importante 
en nuestra época que se llamó Raquel Tibol, muy 
muy crítica, y muy importante recibir una crítica 
de ella, invitarla a una exposición, te corrías el 
riesgo de que te hiciera pinole o no, y sobre Cárcel 

de los sueños, ella escribió una reseña 
a donde dice precisamente, […] que se 
podría juzgar lo que yo hago como una 
falta de respeto o un robo, pero… y me 
cita ella, “para robar estas imágenes 
debí volverme transparente”; yo no 
me programo, mis proyectos duran lo 
que tienen que durar y de esa forma 
logro las imágenes que de verdad 
estoy buscando. De pronto un par de 
veces me llegaron a considerar una 
interna [;]  alguna me llegó a preguntar 
que cuándo había yo caído, ‘caído’ 
quiere decir cuando te toman presa; 
en algunas cárceles, si eres interna, 
tienes que usar cierto color de ropa, 
no en todas, pero la mayoría sí, o en 
beige o en blanco o en azul, entonces 
a la visita no la dejan entrar con esos 
colores, y me quedé pensando, mi 
primera respuesta [fue] “yo no soy una 
interna”; pero a las varias semanas, en 
otra cárcel, se acercaron a preguntar 
lo mismo, entonces pensé, pero yo 
no estoy vestida de alguno de los 
colores permitidos,  “a ver, dije, eres 
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la segunda persona que me lo pregunta, tengo 
curiosidad de saber, ¿por qué piensas que soy 
una interna?”, pues porque estás aquí todos los 
días, todo el tiempo, me contestó […]  y eso me 
pasa, mimetizo, igual fue con las ancianas. Yo 
reconocería mi trabajo como un trabajo feminista 
porque soy mujer, es un trabajo hecho por una 
mujer, lo que siento es que el feminismo a veces 
se ha exagerado un poco, y varias veces sí me 
han preguntado,  “¿tu eres feminista?”, no, yo 

no creo ser feminista, pero sí me 
preocupo y me duele y me enoja la 
desigualdad y el trato, y a través de mi 
trabajo y los proyectos que abordo, que 
casualmente todos tratan con la mujer; 
quiero crear conciencia sobre lo que 
eso quiere decir, y si eso es feminismo, 
pues entonces sí, soy feminista ¿sí? Al 
principio las internas me miraban con 
curiosidad y me preguntaban, que qué 



m
ir

ad
as

 f
em

in
is

ta
s 

a 
la

 o
b

r
a 

d
e 

vi
d

a 
yo

va
n

o
vi

ch

80



la
 f

ot
o

g
r

af
ía

 c
o

m
o
 d

es
ti

n
o

81

era yo, y yo les contestaba que yo era una mezcla 
entre socióloga, psicóloga y fotógrafa, y casi en 
ese orden, diría yo. Y alguna vez, una de ellas me 
pidió estudiar leyes para que pudiera ayudarlas. 
Lloré.  Y afuera, me llegaron a preguntar: ¿ y cómo 
le haces para no salir afectada de las cárceles, 
cómo le haces, cómo sales? Yo no salgo afectada, 
yo salgo enojada, muy enojada, y entonces quiero 
hacer cosas para cambiar; y si eso es feminismo, 
pues entonces soy feminista.  

Ahora lo que está pasando con las mujeres 
y las niñas y la violencia sexual y los feminicidios, 
pues es súper fuerte, ¿qué nos pasa?. Yo ahorita 
trabajo un proyecto que tiene que ver con todos 
estos movimientos recientes, tiene que ver con 
las agresiones que sufren todos los días nuestras 
niñas y niños. Y llegué a este proyecto también 
por causalidad, porque la vida me lo puso y siento 
la responsabilidad de hacer algo.   

Quiero crear concienca sobre lo que 

eso quiere decir y si eso es feminis-

mo, pues entonces soy feminista
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E
n imágenes en blanco y negro se 
dibujan fragmentos del espacio. El 
encuadre se cierra en un rincón y la 

atención de la mirada se dirige hacia algún objeto 
que se encuentra por lo general en una esquina 
de la habitación. Las paredes manchadas, 
corroídas por la humedad, despintadas, con el 
yeso desgajado. Sin saber el tamaño exacto del 
lugar, el encuadre da la idea de que es reducido. 
Los objetos remiten a una escena cotidiana en 
un hogar precario, pero que da cuenta de que 
alguien, a quien no podemos ver en su totalidad, 
estuvo o está ahí, dándoles uso. ¿Quién habita 
en este espacio? ¿Quién tomó el registro del 
espacio? ¿Con qué intenciones? ¿Qué expresan 
estas imágenes? ¿Qué mensaje quiere darnos la 
persona que tomó registro de ellas? Y ¿para qué? 

El espacio y su registro
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Las imágenes a las que me refiero son 
trece fotografías que conforman la obra Abismo 
de ausencia de la artista Vida Yovanovich y que 
retratan elementos cotidianos en una exploración 
de la vida de mujeres en el encierro. Escribo este 
texto en un ejercicio de atrevimiento interpretativo 
y desde mi posición como espectadora de la obra. 
Me propongo visibilizar la articulación entre 
memoria, emociones y afectos a través de la 
fotografía. En un primer momento explicaré cómo 
la obra de Vida Yovanovich, particularmente la 
serie Abismo de ausencia, es capaz de evocar y por 
tanto generar memoria sobre la experiencia de las 
mujeres en espacios de reclusión. En un segundo 
lugar y apoyándome de las teorías sobre los 
afectos, me propongo pensar la potencia afectiva 
de la fotografía como un acto de enunciación 
política latente.

Representar la vida en reclusión, 
un ejercicio de memorias

En un artículo de 1999, Sara Makowski afirma 
que ingresar a un espacio carcelario para cumplir 
una condena genera una “disolución de la vida 
cotidiana: los ritmos y los tiempos del mundo 
exterior poco a poco se disgregan, las relaciones 

sociales y los modos de interacción 
pierden su sustento” (Makowski, 1999, 
p. 33). Lo que las mujeres entendían 
por vida cotidiana antes de la cárcel, 
cambia totalmente de significado; lo 
que antes tenían como “conocido” y 
dotado de significado para ellas, ahora 
entra en una dimensión de “ajuste”, 
resignificación y reapropiación en el 
“acervo de conocimiento” (Makowski, 
1999). Esto que narra la autora entra con 
certeza en el campo de la memoria; y en 
Abismo de ausencia de Vida Yovanovich, 
este elemento se encuentra flotando 
en la representación de aspectos de la 
vida cotidiana de mujeres en reclusión. 

Como parte de la resignificación 
de la vida de la que habla Makowski, 
el juego entre la memoria y el olvido 
se articula a través del tiempo y el 
espacio en la prisión; el resultado es 
la ausencia y su sedimento el olvido, a 
los que refiere, de manera intencional 
o no, la obra fotográfica de Vida.
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Por un lado, las mujeres presas se con-

vierten en ausencias al ser olvidadas por 

la familia y por las personas cercanas; por 

otro lado, aprenden ellas mismas a olvidar 

a los otros y al mundo exterior para poder 

reconstruir algo diferente. Las crueldades 

y complicidades que el olvido teje se visten 

de metáfora, solo desde allí es posible enun-

ciarlo. El ser olvidadas retumba por los 

huecos corredores de la cárcel (Makowski, 

1999, p. 34).

objetos viejos, gastados, manchados y 
corroídos pero cuyo estatismo connota 
que aunque un tiempo ha transcurrido, 
otro está suspendido, parado, aquél 
que experimenta quien habita y que nos 
dice que no está pasando nada, sólo el 
silencio y esas imágenes de un cuarto 
cuyas esquinas son las mismas que se 
recorren día a día. 

En Abismo de ausencia el registro 
de un espacio y de unos objetos, cuyas 
narrativas son anónimas, también 
genera memoria sobre la precariedad 
de la vida, sobre la constricción del 
espacio, sobre la humedad de la 
atmósfera; un aparente silencio; flores 
secas, latas viejas, sombras. Pero 
como Jelin (2002) enfatiza, “quienes 
tienen memoria y recuerdan son seres 
humanos, individuos siempre ubicados 
en contextos grupales y sociales 
específicos” (Jelin, 2002, p. 53). Y la 
fotografía de Yovanovich enuncia esa 
humanidad ausente, esa pertenencia 
a un grupo y un espacio que parece un 
abismo, un abismo de ausencia. 

En Abismo de ausencia los objetos enuncian 
el olvido y el abandono a través del “desgaste”, 
tema recurrente en la obra de la artista; es posible 
observar la corrosión, la opacidad, el desteñido del 
espacio y de las pertenencias de ese cuarto lleno 
de ausencia. No es posible ver el rostro y apenas un 
pie del cuerpo de quien vive ahí; “el olvido cambia a 
las sentenciadas en mujeres ausentes y borradas 
de los recuerdos, y como una forma de violencia 
invisible las lleva muy lejos de la memoria” 
(Makowski, 1999, p. 34). Las fotografías denotan 
el paso del tiempo en un espacio ceñido a pocos 
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Makowski afirma que las mujeres 
sentenciadas a prisión aprenden a manejar el 
olvido que se enmarca en el silencio del “más 
allá” de los muros. Lo que está afuera entra en 
un juego de olvido selectivo: 

Porque a pesar de que en una 

institución total como lo es la 

cárcel los espacios están fijados 

por la propia institución, siempre 

existe la posibilidad de fabricar-

los desde la propia vivencia. Como 

puede sospecharse, la nueva espa-

cialidad que se construye al in-

terior de la cárcel de mujeres es 

inestable y compleja, y supone el 

aprendizaje y el conocimiento de 

normas, reglas y límites variables 

(Makowski, 1999, p. 36).

Se olvidan rostros y ruidos, la ciudad y el 

afuera, los colores y sabores. La experiencia del 

encierro se transforma en un filtro que solo deja 

pasar a la memoria aquellas dimensiones del afuera 

que pueden ser procesadas por las nuevas circuns-

tancias [...] En las situaciones de condenas extre-

madamente largas -25 años en casos de homicidio ca-

lificado, sin considerar remisiones parciales-, el 

mundo exterior se evapora, y hace muy difícil mante-

ner latentes cometidos, deseos o espacios del afuera 

(Makowski, 1999, p. 35).

Lo que Yovanovich muestra entonces, es una 
dimensión del adentro: ¿qué implica esto en los 
términos de la memoria? Para Makowski se trata 
de una reestructuración de la vida cotidiana, una 
reapropiación de los espacios, la delimitación de 
nuevas dimensiones, reglas, relaciones y fronteras:

La fotografía de Yovanovich 
puede ser leída entonces en varias 
dimensiones: como una metáfora de 
la memoria, los “recuerdos y olvidos, 
narrativas y actos, silencios y gestos 
[…] juego de saberes, pero también 
emociones […] huecos y fracturas” de 
las mujeres en situación de encierro 
(Jelin, 2002, pp. 51-52); también son 
un registro, una memoria, la de la 
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propia artista que a su vez generará memorias al 
encuentro con el espectador… y que deja al aire 
una pregunta sobre la experiencia de las mujeres 
y su relación con la memoria: esos silencios, esa 
gama de colores blanquinegros y grisáceos que 
son parte del estilo característico de la obra de Vida 
pero que al tiempo es posible interpretar como una 
lectura muy íntima y personal de la experiencia, 
¿es el olvido? 

Memorias y afectos, camino 
al encuentro con las “otras”

La obra de Yovanovich, vista como generadora 
de memorias, cumple un papel importante 
(¿quizás involuntario?): establece como todo el 
arte un vínculo comunicativo con el espectador, 
donde actúan los afectos como esa “manera en 
que el cuerpo es afectado por los otros y puede 
afectarlos emocionalmente” (Cedillo, García & 
Sabido, 2019, p. 15).1 Las fotografías de Abismo de 

1 El giro afectivo surge en 1990, pero recibió una importante influencia 

del feminismo de la segunda ola, la revolución sexual y los movimien-

tos sobre la diversidad sexual de los sesenta, en lo que respecta a 

cuestionar los binomios que organizan las sociedades occidentales 

como emoción-razón y público-privado (Cedillo, García & Sabido, 

2019).

ausencia tienen ese potencial de afectar 
y poner en relación a unos seres 
humanos con otros: el espectador y las 
mujeres presentes a través de su propia 
ausencia connotada en la fotografía.

Las formas de atribuir sentido a 
dicha afectación variarán según los ojos 
y los cuerpos, así como los contextos, los 
bagajes, los sentires y las emociones que 
bien pueden devenir “en la reproducción 
de jerarquías y exclusiones, pero 
también en sus posibilidades para 
iniciar y consolidar procesos de 
solidaridad y resistencia” (Cedillo et al., 
2019, p. 25); siendo esta variedad una 
característica del poder interpretativo 
del que goza la obra artística. Abismo 
de ausencia puede leerse como una 
apuesta por la identificación con las 
otras. Las imágenes de espacios y 
objetos donde no se percibe visualmente 
la humanidad, enuncian con dicha 
ausencia la presencia de quien no está; 
así lo percibe también Marcela Quiroz 
(2006) al referirse a la exposición de 
Yovanovich:
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Yo estoy en otro lado. Estoy donde puedo ver. Ver 

sin ser visto... aun cuando la suerte ya está echada 

pues los objetos han sido encontrados y no saldrán ya 

de su nuevo encierro -mi memoria- llevando consigo la 

distancia variable del recuerdo (Quiroz, 2006, p. 2).

 Los objetos que visten de ausencia el abismo son 

apenas, pedazos pequeños de otras historias, las que 

están mudas detrás de la lente, las que el narrador, 

callado y atento, absorbe pero no cuenta completas [...] 

Un bote, un trapo, las chanclas, el vestido, la imagen, 

una mesa. La mesa. Las flores. Todo de alguien. Alguien 

a quien no vemos y sin embargo, nos rodea; nos abru-

ma, se asoma cerca, sobre el hombro, olfatea y empieza 

a ver lo que nosotros vemos, también con algo de ver-

güenza, disfrutando en silencio la deliciosa estética 

de la soledad, su tiempo (Quiroz, 2006, p. 1).

Las mujeres de la cárcel se hacen presentes 
ante la mirada de la espectadora que recorre los 
rincones de su espacio en un tiempo distinto al 
suyo pero que por segundos parece el mismo y 
que permite a la vez cuestionar la propia posición, 
una desde donde –pese a la distancia– ha logrado 
ser tocada:

En otra reseña sobre la obra es 
también expresa la afectación, en la 
que la fotografía se plantea como una 
forma de denuncia de la pobreza, la 
insensibilidad y el olvido:

 Esa jerga tirada en un 

suelo decrépito; ese excusado 

en donde alguna vez se veneró 

a la Santa Muerte; esos raídos 

contactos eléctricos que no 

ofrecen ninguna luz [...] altares 

en minúsculos espacios para 

una invocación de antemano 

negada; latas convertidas en 

vetustos utensilios de cocina. 

Objetos todos de una pobreza 

material ahora en total olvido. 

Y también una metáfora de un 

tiempo, el actual, insensible 

hacia los otros (Rodríguez, 

2005, p. 1).
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sabe; son parte de la experiencia, vida 
y cotidianidad de otras, sin embargo, 
podemos responder a ello a través de 
una escucha imposible. 

Una espiral: lo personal-político 
en la obra de Vida Yovanovich

La escucha imposible deviene también 
indignación ante la injusticia y es una 
afectación que genera emociones de 
proximidad hacia las otras; y son estas 
emociones las que “muestran cómo se 
mantienen vivas las historias, incluso 
cuando no se recuerdan de forma 
consciente” (Ahmed, 2015, p. 304). 
Mencioné antes que Yovanovich apuesta 
por la identificación, pero es sensible 
respecto de que esta identificación 
parte de la propia experiencia, de 
ese encuentro íntimo y profundo 
que Yovanovich ha hecho parte de su 
proceso creativo. La exploración de lo 
distinto que le despierta curiosidad, la 
proximidad que le genera afectación y 
la emoción que genera aquello; al decir 
de Nelly Richard (1994), esas fracciones 

La afectación que provoca la obra de 
Yovanovich va desde la tristeza a la indignación. 
La representación de la precariedad, la soledad, 
el abandono, dejan sin duda evidencia de que las 
mujeres presidiarias son víctimas de un sistema 
que las deja en el olvido; además de su propio 
mundo, ese afuera distante que representa a la 
sociedad, su familia, sus amigos. Sin embargo, 
esto no resta legitimidad a la mirada de Yovanovich; 
hay una honesta pregunta por las otras en su 
fotografía, algo a lo que Sara Ahmed llamaría la 
“ética de respuesta al dolor” y que refiere a la 
disposición de verse afectada por aquello que 
no se conoce. Esta ética, dice Ahmed, “comienza 
con tu dolor, y se mueve hacia ti, acercándose lo 
suficiente para tocarte, tal vez incluso tan cerca 
como para sentir el sudor que puede ser la huella 
de tu dolor en la superficie de tu cuerpo” (Ahmed, 
2015, p. 64). 

 La realidad de las mujeres en prisión no 
se encuentra en el pasado, es un hecho presente 
y, como diría Ahmed, constituye una herida que 
debe recordarse porque sigue abierta. El dolor 
que proyecta la obra de Yovanovich, diría también 
la soledad, el desgaste, el olvido, el abandono, no 
pueden reivindicarse como propios, Yovanovich lo 
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de experiencia que no son ya verbalizables en el 
idioma y que Yovanovich busca después compartir 
en su fotografía. 

La intencionalidad de contagiar su apuesta 
es explícita en algunas de las entrevistas a la 
autora. En ella, los temas del abandono, el rechazo, 
la soledad, el encierro y el paso del tiempo son 
recurrentes: “Los empecé a fotografiar hace 
muchísimos años, sin darme cuenta que en ese 
entonces empezaba yo una espiral que me lleva 
hasta el día de hoy […] metida en estos mismos 
temas” (Entrevista, González, 2011). Es notable 
que Yovanovich ha construido un discurso propio 
que utiliza para “hacer conciencia”, como ha 
comentado en otra parte: “Algo hay dentro que se 
vivió físicamente o que se transmitió a través a lo 
mejor de la sangre, algo que me ha empujado a 
hacer lo que hago. Es lo que hago para aportar a 
la sociedad” (Entrevista, González, 2011).

Es este “hacer propio” lo que trae de 
nuevo a colación el tema de la memoria y de las 
posibilidades de la obra artística de ser un registro 
y un vinculo afectivo con el espectador. Abismo 
de ausencia muestra, como indica Makowski, 
los recovecos de la memoria, de la artista y de 
quienes habitan ese espacio constreñido que 

podemos leer como una celda; pero 
entre el desgaste, la soledad y el 
abandono evidente en las imágenes, 
hay también una resistencia latente. 
En medio de ese abismo emerge como 
resistencia “lo inolvidadizo”, aquello 
“activo y punzante, performativo, capaz 
de conformar y subvertir el relato, 
de aparecer sin ser llamado en una 
simple conversación, en una actualidad 
que convive con lo cotidiano aun sin 
emerger, sin mostrarse, formando 
parte de la historia común y de cada 
biografía” (Arfuch, 2013, p. 14).

Retratos de seres queridos que 
enuncian una resistencia a la soledad; 
un pequeño espejo, ya quebrado por el 
uso, que demanda una resistencia a la 
pérdida del sí mismo; una virgen, una 
cruz, una Santa Muerte que evocan una 
resistencia a perder la fe; una lámpara 
dibujada en la pared que desconcierta 
de manera sarcástica pero también 
se niega a la oscuridad; un lata que se 
utiliza como florero y que bien podría 
representar una manera de aferrarse a 
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lo bello, a lo que una vez tuvo color, olor, vida, o 
que se guarda como un regalo preciado. 

Abusando de mi derecho como espectadora, 
considero que la obra fotográfica de Yovanovich 
registra además la capacidad creativa y la 
agencia de las mujeres que llenan el espacio 
de sus propias memorias y enuncian su propia 
resistencia al olvido. Su manera de hacer propio 
el espacio, de llenarlo quizás de “un poco”, pero 
ese “poco” que “es todo”, “lo suficiente” para 
mantener vivo el afuera. 
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SOLEDADES 
SONORAS:
UNA REFLEXIÓN FEMINISTA SOBRE 

LA FOTOGRAFÍA DE MUJERES EN 

SITUACIONES DE ENCIERRO



Areli Veloz Contreras 
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L
a obra fotográfica Soledades so-
noras de Vida Yovanovich disloca 
nuestra realidad circundante y nos 

lleva a cuestionar y repensarnos en un mundo 
que sabemos desigual. Sin embargo, más allá 
de mostrar o considerar a la fotografía de corte 
testimonial, la autora presenta una estética que 
me atreveré a etiquetar como feminista, ya que 
interpela los signos, los significados y las re-
presentaciones hegemónicas sobre las mujeres 
y lo femenino que comúnmente aparecen en el 
mundo del arte. Este texto tiene como objetivo 
reflexionar sobre la obra desde la reacción que 
el diálogo puede producir entre la narradora, las 
mujeres representadas en la fotografía y los es-
pectadores. Interlocución que puede llevar, por 
un lado, al cuestionamiento sobre la implicación 
y la responsabilidad de la artista al presentar las 
experiencias, la vida y los cuerpos de mujeres en 
situaciones y contextos adversos. Por otro lado, 
la estética fotográfica y la polifonía de sus traduc-
ciones sitúan a la obra en el plano de lo político, 
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abriendo la posibilidad de que emerjan y conflu-
yan distintas voces y miradas que, al entrar en 
contacto, provoquen interpretaciones diversas y 
contrastantes frente a lo que se re/presenta. 

Un diálogo que hace a la obra feminista
Las imágenes representadas por Vida rompen 
con la mirada tradicional de las mujeres y lo sig-
nificado como femenino, logrando que emerja 
la polifonía de sus significados así como las va-
loraciones que desde diversos puntos de vista y 
juicios de valor pueden generar un pensamiento 
y posicionamiento crítico y político. La obra no 
aparece sólo como un objeto, sino que su esencia 
se encuentra en “la invención de relaciones entre 
sujetos diversos” que al entrar en contacto se en-
cuentran frente a un “otro, descentrando con ello 
lo que se cree ser” (Bourriaud, 2006, pp. 22-23). 
Así, el diálogo que se entabla en la obra llega a 
desdoblar la significación dominante sobre el ser 
mujer y femenina, dando paso a la reflexividad 
de situaciones que rompen con nuestro entendi-
miento de la vida y de nuestro ser-en-el-mundo. 
Aunque también puede generar un sentimiento 
que impulse el reforzamiento de la diferencia a 
través de un “nosotros” que se aleja, intencional-

mente, de lo considerado “otro”, “ex-
traño” y “externo”. 

El proceso dialógico de la obra no 
es lineal ni unívoco, ya que en él se ad-
quieren distintas posiciones que se lo-
gran a partir de que la artista “desplaza 
el peso del testimonio documental del 
ámbito visual al de lo auditivo, discur-
sivo y espacial” (González, 2009). Así, 
Vida, como narradora, expone la situa-
ción de las mujeres desde una interlo-
cución donde las propias mujeres par-
ticipan interpelando con sus miradas, 
sus voces y sus presencias en la obra, 
y por su parte, los espectadores, desde 
sus posiciones diversas –las cuales ad-
quieren coherencia en una estructura 
social específica–, interpretan y tradu-
cen diferencialmente las representacio-
nes de las mujeres en la fotografía.1 Es 

1 Se tiene presente que en la interlocución participan 

también las agencias privadas y las instituciones pú-

blicas que, bajo distintos intereses, interfieren en la 

presentación –y valoración– de la obra artística. No 

obstante, el análisis de esta problemática sobrepasa 

el objetivo de este texto.  
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en este diálogo que pueden entablarse las pre-
sencias y las ausencias que en las traducciones 
marcan, como ya se ha dicho, las oposiciones o la 
empatía hacia la diferencia. 

La artista, que ha dedicado gran parte de su 
trabajo a explorar y presentar temas asociados a 
las mujeres, realiza una representación sobre lo 
femenino a partir de la enunciación y significa-
ción de las adversidades que viven las mujeres en 
situaciones de encierro. La posición de la artis-
ta, su historia, sus experiencias y su entorno, así 
como el compromiso que adquiere con quienes 
dialoga, influyen en la manera en que se introdu-
ce a la trama de significados que se le presentan. 

Soledades sonoras no sólo es un producto 
a ser expuesto, sino que “concentra más de diez 
años de encierro de Vida Yovanovich en la soledad 
de la mujer recluida y la continuación de una obra 
dedicada al tiempo y al abandono” (López, 2009). 
El trabajo minucioso que realizó la artista le abrió 
las puertas a un conocimiento amplio que se ex-
presa en la narrativa y estética fotográfica. Aquí, 
parafraseando a Geertz (1983), la representación 
que hace sobre las mujeres obedece a una in-
terpretación de segundo orden, es decir, es una 
interpretación de la interpretación de sus vidas y 

sus prácticas para mostrarlas en esce-
na, convirtiendo a la obra de arte no en 
“una realidad social, sino en un artificio 
erudito” (Geertz, 1983, p. 29): la obra 
misma.

La posición y relación diferencial 
entre la artista y las mujeres que se 
retratan es un aspecto que tiene muy 
presente la artista, como menciona 
en la entrevista que le hace Carreras: 
“Al analizar el proyecto [Soledades so-
noras] doy gracias por lo que tengo, ya 
que hay una raya divisoria muy delgada 
entre un mundo [el de Vida] y el otro [el 
de las mujeres con quienes trabaja]. 
Me pregunto por qué nací de este lado 
habiendo tantas mujeres que nacieron 
del otro” (Carrera, 2007, p. 296). Existen 
diversas fronteras que marcan las di-
ferencias entre las mujeres que hacen 
la obra y las que se presentan en ella, 
delimitación que se vuelve central en el 
momento que emergen las posiciones 
y los compromisos de las artistas con 
las personas, vidas o realidades que 
presentan. En el caso de Vida y su tra-
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yectoria como artista, ha mostrado una voluntad 
por conocer a profundidad la historia de las mu-
jeres con quienes trabaja, acercándose y apren-
diendo de ellas, comprendiendo y reflexionando 
sobre las circunstancias y decisiones que las 
han llevado a estar en esos lugares, alejándose 
de aquello que está dicho, en su sentido común, 
para reinventar otras imágenes y discursos, mos-
trando así la intromisión e intimidad que refleja 
“la mutua confianza que entablan las mujeres y 

la fotógrafa” (Ferrer, 2004, p. 1). De tal 
manera, sus proyectos son más que 
“un producto para exponer o publicar: 
son compromisos vitales, experiencias 
que cambian la vida del retratado y de 
quien retrata. De ahí su fuerza” (Mayer, 
2005).

Por lo tanto, entre las discusio-
nes que subyacen en el trabajo de la 
artista está la relación entre el suje-
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to que enuncia y quien es enunciado, es decir, 
cómo son representadas las mujeres en la obra, 
un tema que comenzó a discutirse en los círcu-
los académicos y artísticos en la década de los 
ochenta, años en que Vida comienza su trayecto-
ria en el mundo del arte. En un inicio, se debatían 
dentro de los estudios subalternos y las teorías 
feministas las posiciones y situaciones que, en 
determinadas relaciones, adquirían los que ha-
bían estado ausentes, silenciados, desplazados 

y olvidados en las metanarrativas, po-
niendo especial énfasis en las subjeti-
vidades e intersubjetividades, así como 
en las identidades y experiencias que, 
desde otros horizontes, dejaban entre-
ver cómo operaba el poder. Posterior-
mente, cuando la otredad comenzó a 
ser representada en el mundo social, 
la pregunta, como polémicamente la 
planteó Spivak, giró en torno a si el 
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subalterno podía hablar, cuestionamiento que en 
el feminismo se reflejó en la interpretación par-
cial y acotada de la opresión tanto de las mujeres 
como de sus historias y experiencias diversas. La 
crítica se orientó hacia la manera homogénea y 
generalizada en que se mostraba la otredad, la 
cual, comenzaron a advertir, corría el peligro de 
presentar una mirada parcial, escencializada y 
romántica de la subalternidad. 

En el arte, el movimiento feminista de me-
diados del siglo xx fue central para cuestionar y 
develar el entendimiento de la estética desde la 
otredad, mostrándose el descontento hacia las 
visiones hegemónicas sobre temas como lo indí-
gena, la raza y las feminidades, ya que se coin-
cidía que caían en una representación andro-
céntrica, colonialista, capitalista y patriarcal que 
generalizaba y homogeneizaba el entendimiento 
del deseo, la belleza y lo sublime. Dichas discu-
siones, como menciona Gargallo (2017), dieron 
pie a expresiones que mostraban la complejidad 
del sujeto, en este caso el femenino, sobre todo 
cuando se referían a las mujeres que vivían en 
condiciones adversas, lo cual marcó un nuevo 
momento: mostrar su heterogeneidad, sus dis-
tintas problemáticas, sus diálogos de encuentros 

y desencuentros, frente a lo cual sur-
gieron preguntas como si las mujeres 
blancas de clases media y alta podrían 
entender y representar el racismo y el 
clasismo que otras mujeres vivían en 
su cotidianidad (Gargallo, 2017, p. 12). 
Las críticas ya no eran sólo a la mirada 
masculina, sino en cómo se intersecta-
ban con la mirada colonial y clasista de 
la cual las mujeres no escapaban.  

Los debates sobre la otredad 
aparecen en el proyecto de la artista, 
ya que su obra es producto del contex-
to, lo cual se refleja en la generación a 
la cual pertenece, su trayectoria artís-
tica y en cómo la historia de su obra se 
entrecruza con los planteamientos que 
se discuten en los feminismos, mos-
trándose el posicionamiento y devela-
miento de las mujeres haciendo arte y 
las experiencias y miradas de las mu-
jeres representadas en el arte. En este 
sentido, el trabajo de Vida se convierte 
en una obra artística en el momento 
que existe una relación dialógica que, 
en primera instancia, se presenta entre 
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ella y las mujeres representadas, lo cual lleva a 
una reflexividad sobre las formas de dominación 
y poder que se ejercen en instituciones, como la 
prisión, pero también muestra que en dichos es-
pacios se vive una cotidianidad atravesada por 
fronteras espaciales y simbólicas, cuerpos mar-
cados por la diferencia, por intimidades que se 
convierten en públicas, por expresiones que de-
marcan la angustia, pero también, como ella ex-
pone, por emociones que muchas de las veces se 
develan en una impotencia que “genera rebeldía 
y odio” (Yovanovich, 2019). 

La mirada es central para reflexionar sobre 
la parcialidad en que se presenta la realidad en 
que nos inscribimos, la cual es reinventada y está 
atravesada por artefactos como los signos, sím-
bolos y lenguajes, mismos que delimitan y dan 
coherencia a nuestra existencia. Desde la mira-
da, la artista descentra la realidad llevándonos a 
cuestionar nuestra existencia como humanidad al 
observar y sentir a las mujeres que nos presen-
ta. Por ello, entre los compromisos que subyacen 
en la obra fotográfica Soledades sonoras, está el 
reconocer, como menciona Haraway (1995), que 
la manera en que se nos presenta el mundo y 
cómo lo interpretamos y nos inscribimos en él, es 

parcial y no es inocente. Por medio de 
la interrelación de cuerpos, espacios 
y diálogos, la obra va exponiendo una 
representación distinta sobre las femi-
nidades y las mujeres, la cual interpela 
a la hegemónica; pero esta mirada no 
está exenta de los juicios de valor, ya 
que al enunciar al “otro” se van plan-
teando ciertos límites y responsabili-
dades frente a quienes viven en situa-
ciones de adversidad. Siguiendo con 
lo planteado por Haraway, al situarse 
desde la periferia aparecen elementos 
decisivos para mirar desde otros luga-
res que reconfiguran nuestra concep-
ción de ser, estar, saber y apre(he)nder, 
por lo que se debe asumir una extrema 
responsabilidad cuando se habla desde 
otros lugares (Haraway, 1995, p. 325). 

En Soledades sonoras existen mi-
radas que enuncian desde la periferia, 
los límites y las fronteras, aunque el 
peligro para el espectador radica en 
romantizar o apropiarse de la visión 
de aquellos que se encuentran en una 
situación de opresión o de interpretar 
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una “realidad” de manera irresponsable. Es ne-
cesario que la posición del “subyugado” sea vis-
ta de manera crítica, ya que no ocupa posiciones 
inocentes: “los puntos de vista de los subyugados 
son preferidos porque parecen prometer versio-
nes transformadoras más adecuadas, sostenidas 
y objetivas del mundo, pero cómo mirar desde 
abajo es un problema que requiere pericia” (Ha-
raway, 1995, p. 328). Sin embargo, la mirada que 
tiene Vida sobre las mujeres no las encasilla en 
la escencialización o en su victimización, sino 
que, responsablemente, muestra las múltiples 
y relacionadas formas de opresión y, por ende, 
construcción de un “otro” que deja de ser sólo un 
cuerpo-objeto homogéneo, para presentarse en 
su carácter de sujetos múltiples, reflejando así un 
trabajo fotográfico responsable, comprometido y 
crítico. Distanciándose de representar la adversi-
dad a través de una visión “objetiva” y universal, 
las fotografías y los testimonios convierten a las 
mujeres en parte central de la interlocución; “de 
frente y a través de lo estético imploran que inicie-
mos el diálogo entre la oscuridad y la conciencia” 
(González, 2009), lo cual las sitúa no como sujetos 
categóricos universales, sino diversos y atravesa-
das por múltiples formas de opresión. Por tanto, 

“cuando un artista nos muestra algo 
despliega una ética transitiva que ubi-
ca en su obra entre el mírame y mira 
esto” (Bourriaud, 2008, p. 25).

Sin embargo, ¿qué emociones 
emanan de la obra de arte de Vida? ¿La 
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estética de la obra demarca el cuestio-
namiento y la reflexividad compartida 
hacia formas de opresión que, si bien no 
son vividas de la misma manera, sí se 
crean puentes para el diálogo frente a 
experiencias y contextos compartidos? 
Es decir, ¿qué lugar ocupa el especta-
dor en la obra? Y ¿cómo se convierte la 
obra fotográfica en una pedagogía para 
el pensamiento crítico? 

La estética feminista en Soledades 
Sonoras

En la obra Soledades sonoras subyace 
la relación entre la estética fotográfica 
y el feminismo que son en sí mismos 
políticos, ya que “abogan por la com-
plejidad de lo humano mostrando su 
multiplicidad y variedad, en su sentido 
utópico, de posibles vivencias otras” 
(Peña 1999, p. 10). La fotografía y cómo 
se hilvana con los testimonios y el es-
pacio, disloca aquello que naturaliza-
mos e interiorizamos como común, 
provocando una reflexividad sobre la 
posición que individuos diversos, en 
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relación al género, la clase y la raza, adquieren 
en una determinada organización social. De tal 
manera, Vida nos muestra, en la narrativa de 
la obra, no sólo las adversidades en que se en-
cuentra el “otro”, sino que pone en escena, en la 
imagen misma –a partir de testimonios, de posi-
ciones en el espacio-tiempo y conjunciones con 
otros cuerpos y objetos–, a una hablante, espec-
tadora y habitante del espacio y del tiempo que 
se saben desiguales en un mundo aparentemente 
coherente. 

Ahora bien, como menciona Rancieré (2005), 
el arte no es político sólo por los mensajes y los 
sentimientos que pueda transmitir sobre el mun-
do circundante o por la forma en que represente 
las estructuras de la sociedad, las disputas y crisis 
sociales o las identidades de individuos y grupos 
determinados, sino que es político por la distancia 
que guarda frente a éstos y por la manera en que 
se establecen y fragmentan el tiempo y el espa-
cio; es decir, “lo propio del arte consiste en practi-
car una distribución nueva del espacio material y 
simbólico y por ahí es donde el arte tiene que ver 
con la política” (Rancieré, 2005, p. 13). La presen-
tación de las mujeres que hace la artista recon-
figuran, en su sentido estético, las experiencias, 

la distribución de objetos y cuerpos, las 
relaciones e interacciones que se gene-
ran en un mismo espacio-tiempo, pero 
lo más significativo es que convierte a 
esos cuerpos en sujetos que son, pa-
rafraseando a Rancieré, capaces de 
designar a esos objetos, así como a las 
fragmentaciones del espacio-tiempo 
que interpelan a ese mundo social que 
se presenta de manera congruente –en 
su sentido hegemónico–, pero que se 
sabe injusto, y esto lleva a que la obra 
Soledades sonoras se pueda leer desde 
lo político (Rancieré, 2005, p. 14). 

El diálogo que provoca la obra, 
como se ha planteado, da cuenta de 
que “sentir significa estar implicado en 
algo”, como menciona Heller (1980), 
“algo” que, además de materializarse 
en los objetos que nos rodean, se ex-
presa en la manera que sentimos, per-
cibimos, interpretamos y construimos 
el mundo en que nos inscribimos; es 
por ello que el “algo” es el-ser-en-el-
mundo, y la implicación que tengamos 
puede ser confrontativa (Heller, 1980, 
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p. 16). Por consiguiente, la obra descentra las 
diversas maneras del ser-en-el-mundo, lo cual 
provoca empatía hacia el “otro” o, en su caso, el 
rechazo y desprecio –ya sea explícita o implícita-
mente– frente a las diversas maneras de vivir y 
ser-en-el-mundo. Sin embargo, si partimos de lo 
que planteaba Rancierè (2005) en cuanto a la re-
lación estética y política como una manera de dis-
locar la normalidad de la posición espacio-tiem-
po que adquieren los cuerpos e individuos en una 
organización social, entonces ¿cómo estarían im-
plicadas las emociones que surgen del diálogo de 
y en la obra de la artista? 

La estética fotográfica de Soledades sonoras 
descentra la mirada tradicional y predominan-
te de lo femenino, lo bello y lo desagradable, ya 
que desde las experiencias, los testimonios y los 
cuerpos de las mujeres, se interpela lo hegemó-
nico en el quehacer artístico. Por lo cual, en la 
obra, lo sublime que yace en el diálogo resalta las 
significaciones y valoraciones que se escapan de 
lo rutinario, orientando la reflexividad que abre 
paso a diversas concepciones –y posibilidades 
otras– de la vida misma y la humanidad, lo que 
nos sitúa en el plano de lo moral que se manifies-
ta en las emociones. Emociones y sensaciones 

originadas por una obra que conduce al 
cuestionamiento de nuestras propias 
vidas, nuestros afectos, que provoca 
la estética que adjudicamos al “otro” 
y a lo “extraño”, así como la manera 
en que juzgamos, no sólo por el modo 
en que la fotógrafa nos presenta a las 
mujeres, sino por cómo interpretamos 
esa fragmentación y reconfiguración 
que hace Vida del ser-en-el-mundo, en 
su sentido estético, el cual ha comple-
jizado constantemente a través de “el 
paso del tiempo, la soledad, el abando-
no y el rechazo”, elementos presentes 
de manera constante en sus proyectos 
(Carreras y Tapias, 2007, p. 294). 

La vida de las mujeres que se 
presenta en el proyecto fotográfico pro-
voca, en el espectador, empatía, la cual 
se puede entender desde dos posturas. 
Por un lado, demarca la comprensión 
de un mundo que se lee distinto al 
propio; es decir, da cuenta de que esa 
distancia entre un nosotros y ellas, al 
ser expuesto en un lugar concreto (mu-
seo), da paso a la intersubjetividad que 
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puede suscitar reflexividad sobre las maneras en 
que se vive y vivimos la desigualdad. Sin embar-
go, al distinguir a las mujeres como “otras”, en un 
mundo circundante, también puede provocar el 
reforzamiento de convicciones y concepciones de 
la realidad donde el “otro” no conforma mi ser-
en-el-mundo, lo cual reafirma la distancia social 
que, en su sentido simbólico, se presenta entre 
el “nosotros” y “ellas”. Distancia demarcada por 

las jerarquías de la diferencia y donde 
el arte, como menciona Canclini, “no 
sólo es el puente para conectarlas”, 
sino que también puede reforzar las 
diferencias (Canclini, 2009) que legiti-
man las desigualdades y justifican así 
las condiciones de vida desfavorables 
por las cuales pasan, en este caso, las 
mujeres que la artista nos presenta.
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ca transitiva que ubica[n] su obra entre 
el ‘mírame’ y el ‘mira esto’” (Bourriaud, 
2008, p. 25).

Dado lo anterior, me pregunto: 
¿la imagen de las mujeres puede ge-
nerar al espectador un sentimiento de 
compasión? O, retomando la pregunta 
de Bourriaud: si las mujeres que apa-
recen en la obra fotográfica también 
nos miran, entonces, como especta-
dores, ¿cómo deberíamos mirarlas? 
Es en este sentido que la obra nos lle-
va a repensar el diálogo que se pro-
duce entre distintos sujetos y objetos 
en contacto, lo cual puede estar diri-
gido a entendernos y repensarnos en 
la proximidad humana, pero también 
puede reforzar las fronteras de las di-
ferencias, tapizándolas de “buenas in-
tenciones y deseos” que son impulsa-
dos por afectos que, como menciona 
Fassin (2016), frente al infortunio que 
vive el “otro”, lleven a producir indig-
nación moral, la cual es “susceptible 
de generar una acción que busque ha-
cerlo cesar”, pero sin tomar en cuenta 

La fotógrafa, al presentar un trabajo minu-
cioso y comprometido en su obra, como se dijo, se 
responsabiliza por la manera en que muestra la 
vida de las mujeres, reconociendo sus diferencias 
y mostrando una visión parcial de la realidad por 
medio del arte. El arte entendido desde el accio-
nar, el que produce relaciones con el mundo, ayu-
dado por signos, formas, gestos y objetos que al 
“ser mostrados por el artista despliega[n] una éti-
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las implicaciones que, en el plano social, genera 
(Fassin, 2016, p. 29). 

La obra fotográfica puede provocar al es-
pectador una confrontación, ya que disloca el en-
tendimiento de su mundo circundante y es en ese 
momento cuando puede aparecer un sentimiento 
de empatía que abre la posibilidad de pensar y re-
pensarnos en un mundo más equitativo y justo. Sin 
embargo, uno de los puntos que surgen al pensar 
la obra fotográfica, y que se entrelazan a un pro-
blema generalizado en la actualidad, es si la tra-
ducción que se hace en un contexto donde circulan 
discursos reaccionarios contra el feminismo, las 
mujeres y los otros, puede incitar al reforzamiento 
de las fronteras entre las otredades. Es decir, si la 
estética política refiere a presentar el mundo desde 
distintos puntos de vista, donde aquellos conside-
rados “otros” forman parte de la existencia de esos 
espacios y tiempos que hacen y conforman una 
realidad delimitada por estructuras que son cues-
tionadas –como las de orden colonial, capitalista y 
patriarcal–, entonces cómo podríamos pensar las 
reacciones que provoca y que conducen a tratar de 
apaciguarlas, corregirlas, incluirlas diferencial-
mente o, en su sentido más violento, eliminarlas 
–ya sea por medio del odio o su aniquilamiento al 

reducirlas a cuerpos que emanan sen-
timientos de “lastima” (tristeza) por su 
realidad distinta–. Ahora bien, con lo 
expuesto no se pretende decir que la 
obra de Vida lo provoque o sugiera, sino 
que en la polifonía de la traducción de 
la obra existen múltiples posibilidades 
de significación y de diálogo que pueden 
conducir a direcciones que sobrepasan 
a la artista y que no fueron contempla-
das, abriendo paso también a legitimar 
una desigualdad en un contexto donde 
pareciera que la prominencia a marcar 
la diferencia es inmanente. En este sen-
tido es donde considero radica la com-
plejidad de la obra, ya que se sitúa en 
un debate inacabado y constantemente 
revisitado que es: la representación y 
traducción del “otro” y cómo pensamos 
en un mundo justo y humano donde 
confluyan las diferencias. 
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E
xiste un discutible supuesto epis-
temológico el cual indica que no 
miramos con los ojos sino con la 

conciencia. Para tal efecto, mirar consistiría en-
tonces en filtrar la realidad hacia ese lugar, que 
entre muchas otras cosas imprime juicios a lo ob-
servado. La llamada subjetividad no sólo observa 
sino que también problematiza nuestra concep-
ción de la realidad entendida como un entramado 
de procesos y dimensiones que a su vez articula 
sus movimientos, temporalidades y sentidos. 

La realidad nos ha olvidado y lo malo es que 

uno no se muere de eso.
Alejandra Pizarnik 
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Esto nos sitúa ante las diferencias entre ver 
y leer la realidad. Ver sería un acto de instanta-
neidad que se agota en la observación instintiva 
y condescendiente. Leer implicaría dinamizar y 
operar conceptos en nuestra subjetividad; inter-
narse a la realidad desde un marco categorial y 
captar su momento de verdad mediante el desve-
lamiento del carácter ideologizante de su encubri-
miento. Así, leer la realidad implicaría liberarla de 
su pseudoconcreción que la cosifica y neutraliza 
como evento sin más, y nos permitiría mediante 
un proceso de abstracción la comprensión de la 
totalidad que la configura (Kosik, 1967).

Abrirse a la realidad no es suficiente para 
hacerse cargo de ella. Ni siquiera la intervención 
de los medios de comunicación –en todas sus mo-
dalidades– transformando dicha realidad en infor-
mación pareciera ayudar a sensibilizar o concien-
tizar. Para ello ha sido necesario la intercesión del 
artista que mediante una suerte de sublimación 
de la realidad la vuelve una obra, una pieza que 
afecta a través de la mirada –o bien pudiera decir-
se mediante la contemplación– la subjetividad de 
quien se posa frente a ella. ¿Qué tanto dice de rea-
lidad una imagen? ¿Qué tanta realidad podría ser 
expuesta en una fotografía y quién podría leerla?

Una fotografía es ciertamente 
una imagen de la realidad. Como pie-
za, una fotografía es una realidad que 
se constituye en su dualidad fenomé-
nica como medio y mensaje. Esto es, la 
fotografía implica tanto la intenciona-
lidad y subjetividad del artista –la ima-
gen en sí como pieza u objeto–, como la 
recepción-interpretación-resignifica-
ción de quien se asume como especta-
dor. La imagen fotográfica, aunque dice 
algo más de lo que simplemente nos 
aparece, es nodo e instante; lugar de 
encuentro y posibilidad de experiencia. 
Esta posibilidad es siempre una pro-
mesa que sólo el espectador es capaz 
de testificar si le es permitido acceder 
a la “espiritualidad” de su materiali-
dad, al contenido inefable que despier-
ta en cada uno de nosotros el momento 
de la experiencia estética. 

Asistir a la fotografía de Vida Yo-
vanovich es indiscutiblemente expo-
nerse stricto sensu. Sin tregua alguna, 
las imágenes fotografiadas evocan 
el misterio de una vida clausurada y 
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suspendida por un azar que paso a paso vamos 
descubriendo. En ellas no hay color porque más 
que imágenes parecieran relatos que nos urgen 
a considerar el sufrimiento ajeno como una res-
ponsabilidad compartida.

“27 años, 8 meses, 14 días” es la senten-
cia que recibe la prisionera de quien no sabemos 
nada. Su nombre nos es velado; pero ella está se-
guramente ahí, en una de las piezas que confor-
man la exposición. De esta forma, lo significativo 
de la propuesta de Vida Yovanovich no recae en 
la vivencia de la tragedia personal –que existe de 
por sí–, sino en las condiciones de encierro que 
experimentan quienes han sido capturadas en la 
imagen fotográfica. 

27 años, 8 meses, 14 días no es, en este sen-
tido, ni tiempo ni calendario, sino un prolongado 
desgaste de la existencia que se nos ofrece en 
la paradoja obligada de posicionarnos frente a 
la imagen y tener que verla y pensarla más allá 
de las arraigadas y anquilosadas dicotomías: 
blanco-negro / luz-oscuridad / libre-preso / bue-
no-malo / compasión-indolencia.

Es imposible no dejar de verlas y a un mis-
mo tiempo no sentirse interpelado. Aparecen 
ellas, protagonistas involuntarias de una epopeya 

inacabada, con una sutileza desafiante, 
de cuerpo entero, expresándonos algo 
tan claro como distante en un cómplice 
silencio. Emerge un lenguaje de la mi-
rada que va y viene con el sólo hecho de 
encontrarnos cara a cara. Permanecer 
frente a ellas genera una extraña sen-
sación de ubicuidad. No hay celdas ni 
nada que indique su condición de en-
cierro. Simplemente perseveran frente 
a nosotros como cuestionando nuestra 
libertad; cuestionando un privilegio 
porque si fuese derecho sería asequi-
ble para todos. 

Hay algo de metafísica que en 
ellas parpadea constantemente. ¿Se-
rán acaso sus cuerpos erguidos como 
ejército de imponentes atlantes y en 
cuyos rostros y vestimentas se dibuja 
con incierta claridad eso que nos per-
mite asumir la negligente atemporali-
dad del encierro? ¿No es esto acaso lo 
que nos permite entender la dolorosa 
profundidad de la injusticia? ¿Es pues 
la derrota del alma en cautiverio una 
imagen que trasciende la época? 
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Bien pudieran referirnos a este tiempo o a 
otro muy lejano. No existe un tiempo marcado en 
la fotografía de cuerpo entero, quizá porque eso 
sea lo que realmente deja de ser importante. Esta 
pieza en particular asemeja al tótem con el que 
se identifica al clan, a la estirpe de un nuevo tipo 
de vencido de la historia, uno de los tantos pro-
ductos de la modernidad. 

Cada una de las mujeres retratadas por Yo-
vanovich es una asesina confesa. Más aún: una 
asesina confesa de su pareja. Sin excepción, en 
todos los casos las mujeres abordadas por Yo-
vanovich relatan una vida de vejaciones y malos 
tratos que termina con la muerte de su opresor. 
Derivado de ello tenemos frente a nosotros un in-
sondable dilema ético que emerge como el gran 
cuestionamiento y quizá uno de los grandes logros 
de la exposición: ¿por qué generamos empatía y 
compasión con estas mujeres, homicidas confe-
sas?, ¿por qué nos queda la sensación de estar 
frente a una víctima y no frente a un verdugo?

La condena es el castigo por un efecto, pero 
¿quién puede y cómo se condenan las causas?, 
¿dónde queda la justicia que frena el impulso 
homicida?, ¿quién resarce la soledad y el olvido 
de una dignidad defendida a ultranza? El deli-

to cometido es una respuesta, no una 
iniciativa. Es una violencia que respon-
de a una violencia primera no cuestio-
nada, y reiteradamente invisibilizada, 
arraigada en la profundidad oxidada de 
nuestra idiosincrasia.
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En varias de las fotografías se pueden ob-
servar, más allá de los enseres propios de la co-
tidianidad, objetos devenidos de la iconografía 
religiosa. Talismanes desgastados por el aferra-
miento y la esperanza de otra realidad posible. 
Depositarios de un anhelo muy humano a no pe-
recer sin el perdón divino, mismo que les ha sido 
otorgado por añadidura y bienaventuranza. 

De pronto, ante el corredor que 
nos anuncia la entrada al abismo de au-
sencia, aparece el Cristo sin cruz. Una 
fotografía que no repara en su conte-
nido simbólico. La imagen de la aflic-
ción de una madre que ve a su hijo en 
la agonía de su condena, pero que de 
igual forma se contenta con la noticia 
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de su resurrección y su ejemplo en el camino 
angosto hacia la redención. Un altar improvisa-
do por la pobreza de espíritu y que en medio de 
las limitaciones de la inhóspita reclusión guarda 
el misterio de la fe.

No obstante, hay una ausencia que intriga 
y continúa moviendo a la reflexión: ¿qué ha ocu-
rrido con la cruz?, ¿dónde está y quién la podría 
tener? Es en esta coyuntura que nos aventuramos 
a la osadía de las suposiciones y a la ventajosa 
preeminencia de la interpretación subjetiva. 

Al Cristo le han bajado de su cruz. Le han ba-
jado las reclusas. Quizá por misericordia; quizá por 
expresar, dada su condición, un último gesto de li-
bertad. Son ellas, ahora, quienes lo cargan. Viven, 
cada una a su ritmo, su propia Pasión. Al igual que 
el Cristo, han sido aprehendidas por una autoridad 
que juzga y condena de forma conveniente; han vi-
vido la negación y la traición que refiere el olvido de 
sus más cercanos; han sufrido la violencia y la tor-
tura física y emocional de una sociedad que se lava 
las manos de indiferencia; y en el desenlace bio-
gráfico de su Vía Dolorosa, son crucificadas como 
otros tantos pertenecientes al pueblo crucificado:

Se entiende aquí por pueblo 

crucificado aquella colectivi-

dad que, siendo la mayoría de la 

humanidad, debe su situación de 

crucifixión a un ordenamiento 

social promovido y sostenido por 

una minoría que ejerce su dominio 

en función de un conjunto de fac-

tores [...] la opresión del pueblo 

crucificado viene de una necesi-

dad histórica: la necesidad de que 

muchos sufran para que unos pocos 

gocen, de que muchos sean despo-

seídos para que unos pocos posean 

(Ellacuría, 1989, p. 318).
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Ellas, al igual que el pueblo oprimido, for-
man parte de la continuidad histórica del crucifi-
cado y dan cuenta de las diversas formas de re-
presentatividad del sujeto histórico doliente ante 
las injusticias de un sistema-mundo que parecie-
ra alimentarse de la tragedia humana. 

Uno de los logros del capitalismo neoliberal 
ha sido configurar el imaginario social a partir de 
la idea de que el pobre no es sujeto de derecho 
o persona, sino un delincuente no consumado. 
Empatar pobreza con delincuencia ha sido una 
estrategia que a través de la industria cultural ha 
logrado proyectar más que estereotipos y estig-
matización, la sensación de haber superado la dis-
cusión sobre lo que implica hoy en día la condición 
de clase social. En el fondo alimentar esta proyec-
ción ayuda a desterrar del debate y de la discusión 
pública –e incluso académica– el crecimiento de 
las desigualdades socioeconómicas como efec-
to de las políticas neoliberales. En este sentido 
estaríamos obligados no sólo a estudiar las con-
secuencias y las diversas formas de relaciones 
humanas derivadas del capitalismo global, sino a 
adentrarnos en una comprensión de sus lógicas 
y de sus más acabados axiomas; es decir, habría 
que estudiar la configuración de la cultura –en 

sus diversas acepciones y escenarios– 
más allá de las prácticas culturales. 
Para ello tendríamos que entrar en una 
amplia revisión y análisis de los marcos 
conceptuales y categoriales con los que 
se pretende estudiar y comprender la 
realidad histórica actual. 

El principio que sustenta la vigen-
cia y permanencia de un sistema carce-
lario, al menos en México, tiene como 
piedra de toque la supremacía de un na-
turalizado clasismo. Es necesario ano-
tar la relación de empobrecimiento con 
el aumento de la criminalidad y la con-
solidación de lo que Angela Davis (2016) 
llama el “complejo industrial-peniten-
ciario”: la prisión desde un punto de vis-
ta empresarial y gerencial que requiere 
de la explotación de la mano de obra 
de los internos y de la creciente preca-
rización de los externos como futuros 
operarios de ese complejo; modelo que 
comienza a replicarse también en Méxi-
co. “El encarcelamiento masivo genera 
beneficios en tanto que devora la rique-
za social, y así tiende a reproducir las 
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mismas condiciones que condujeron inicialmente 
a las personas a prisión” (Davis, 2016, p. 35).

Hemos asumido no sólo la relación propor-
cional entre desigualdad socioeconómica y po-
blación carcelaria, sino además suponemos la 
necesidad de la existencia de las prisiones como 
condición necesaria para garantizar la inestable 
seguridad social. La prisión se vuelve entonces 
un lugar para aquellos que no sólo actuaron de-
liberadamente en contra de la ley y la sociedad, 
sino deviene también el destino de nuestras fri-
volidades. “Este es el papel ideológico que juega 
la prisión; nos exime de la responsabilidad de 
enfrentarnos seriamente con los problemas de 
nuestra sociedad” (Davis, 2016, p. 35).

El adelgazamiento del Estado y con ello 
el debilitamiento de las políticas de desarrollo y 
bienestar social son producto de una planeada 
intervención del capital global empresarial en su 
búsqueda de manufactura de bajo costo. Al igual 
que muchos países de América Latina, México 
sigue siendo un lugar atractivo para la inversión 
del capital transnacional, y con ello hemos ve-
nido presenciando un desgaste de los derechos 
sociales fundamentales y de los derechos huma-
nos. La falta de oportunidades, evidenciada en el 

desempleo, la precariedad laboral y en 
el limitado acceso a la educación y a la 
cultura, entre otras, ha sido histórica-
mente un exitoso laboratorio para la 
conformación de futuros aspirantes al 
sistema carcelario.

Atender las causas que originan 
la criminalidad de la población vulne-
rable sería darle vuelta a la idea de que 
las cárceles son la meca de la readap-
tación y de la reinserción social. Fun-
ciona igual con los centros de rehabi-
litación de las adicciones, sólo que en 
el primer caso se promulga un credo 
desprovisto de esperanza: 

[...]  ¿por qué la gente 

asumió tan fácilmente que 

encerrar a una proporción 

cada vez mayor de población [...] 

ayudaría aquellos que seguían 

en libertad a sentirse más a 

salvo y seguros? [...] ¿Por qué 

las prisiones tienden a hacer 

pensar a las personas que sus 
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cuerpos (pobres) adquiere en la prisión 
su forma más cruda y visceral. 

La prisión se ha vuelto un espacio 
legitimado para la suspensión de todo 
derecho y garantías. Un ejemplo de la 
operatividad del estado de excepción 
administrado y que es posible por la 
pretensión de seguridad que demanda 
el inconsciente social en un contexto 
de abierta incertidumbre y de crecien-
te conservadurismo y autoritarismo. 
El esfuerzo por reformar el sistema 
penitenciario en pro de los derechos 
humanos ha sido una lucha que no ha 
llegado a realizarse. Sin embargo, los 
reformistas parten del principio del en-
carcelamiento como medida necesaria 
para castigar el delito. En este sen-
tido, el sistema carcelario mexicano 
obedece las recomendaciones para la 
atención de sus internas e internos por 
parte de los observadores, más para 
cumplir con las disposiciones necesa-
rias para llegar a ser una empresa de 
calidad que por la preocupación huma-
na por la dignidad de las personas.

propios derechos y libertades están más 

asegurados con ellas que si estas no 

existieran? (Davis, 2016, p. 33).

Si bien Foucault, entre otros, abordó el 
tema de la producción de una nueva subjetividad 
al interior de las cárceles mediante la condena al 
encierro, debemos pensar que también se confi-
guró una nueva subjetividad al exterior, que tiene 
que ver más con un rechazo social del presidiario 
convirtiendo al individuo en un desterrado dentro 
de su mismo espacio de vida, operando cierta-
mente como una tecnología de soledad y de ol-
vido; sólo de esta manera podemos entender el 
sistema carcelario como otra de las estrategias, 
una de las más abiertas y represivas, en la guerra 
contra los pobres.

Desde nuestra realidad nacional las prisio-
nes, pensadas desde el cálculo de utilidad, no tie-
nen razón de ser. No hay ganancia social, econó-
mica, ni de ningún tipo. Es un derroche de poder 
y de absurda arrogancia. La sobrepoblación en 
condición de cárcel es lo más parecido a un cam-
po de concentración, o más específicamente, a un 
gueto. La estrategia del poder para castigar los 
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¿Podría la cárcel en México ser un museo 
vivo de la miseria de la condición humana? Esta 
alusión no es exclusiva a la vida del interno, 
sino a la posibilidad misma de la continuidad 
y legitimación de un sistema judicial, policial 
y carcelario que la sustenta. Posibilidad que 
anuncia la persistencia de nuevos crucificados y 
de un pueblo que reclama ser bajado de la cruz. 
Un pueblo que clama por otras formas de vivir y 
de morir; que sabe abiertamente que para hacer 
efectiva su resurrección es condición necesaria 
dejar de castigar la pobreza y desencarcelarla de 
nuestra sociedad.
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M
ás allá de lo que es posible obser-
var, la instalación fotográfica de la 
artista mexicana Vida Yovanovich 

refleja la realidad de mujeres encarceladas des-
de diversas miradas y perspectivas. Con la sen-
tencia “27 años, 8 meses, 14 días” Yovanovich 
intitula su obra que desarrolló a lo largo de más 
de 10 años en las cárceles de México, de norte a 
sur. Las proyecciones fotográficas son testigo del 
abandono y de la soledad de estas mujeres: más 
que fotografías, la autor brinda acceso a las his-
toria de vida de mujeres en privación de libertad. 
La violencia y la ausencia institucional marcan las 
fotografías en movimiento; el tiempo es un con-
teo regresivo hacia la sentencia y las voces de las 
mujeres están en los espacios compartidos. En 
este ensayo vamos a dialogar con la violencia ins-
titucional, las corporalidades de las mujeres y la 
fragilidad de los espacios de cárcel, no obstante, 
en principio, vamos a referirnos a los perfiles que 
caracterizan a las mujeres privadas de libertad.
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El perfil de las mujeres en situación 
de encierro

Los estudios (Ferrari, 2010; Moura, Gandolfi, 
Vasconcelos & Pratesi, 2009; D’Moraes & Dal-
galarrondo, 2006) indican que las mujeres en-
carceladas en su mayoría se encuentran en una 
situación social y financieramente desfavorable; 
se trata de mujeres jóvenes y con poca educación. 
A nivel mundial, el sistema penitenciario repre-
senta un problema de salud pública. Así, la apatía 
social sufrida por las mujeres a lo largo de los 
siglos, la disposición a la vulnerabilidad y la falta 
de acceso a la educación, las políticas sociales, 
los servicios sociales y de salud, consumieron la 
violencia de esta población (D’Moraes & Dalgala-
rrondo, 2006).

Sobre los perfiles sociodemográficos de 
las mujeres en México, el estudio realizado por 
el Instituto Nacional de las Mujeres –Inmujeres– 
(2012) evidencia que en éste prevalece el anal-
fabetismo y afirma que las mujeres han sufrido 
diversas opresiones y violencia antes de llegar a 
las cárceles. Diversas investigaciones (Briseño, 
2006; Azaola, 1996; Azaola & Yacamán, 1996) al-
rededor de la república mexicana confirman que 
las mujeres que llenan los espacios carcelarios 

son pobres y sufren vulnerabilidades y 
discriminación, y que antes de ingre-
sar a la cárcel tenían trabajos realizan-
do labores domésticas, en comercio o 
un empleo mal pagado.

Para estas mujeres, la asistencia 
médica y social es incipiente y en su 
mayoría no cuentan con profesionales 
legales. La vulnerabilidad dentro de 
las cárceles se ve agravada por el con-
sumo de drogas, la violencia entre las 
reclusas y la propagación de las en-
fermedades. La prisión es un entorno 
desigual y conflictivo: desigual en rela-
ción con los sujetos que viven allí, con 
sus propios conceptos y actitudes. Una 
de las pocas propuestas viables para 
la población carcelaria es el acceso a 
la orientación y el tratamiento de las 
enfermedades detectadas, mostrando 
principalmente los factores de riesgo 
y la prevención de nuevas patologías 
(Ferrari, 2010; Schraiber, D’Oliveira, 
França-Junior & Diniz, 2007).

Azaola y Yacamán (1996) mencio-
nan que el uso excesivo de sedativos 
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suele ser un método de control en las prisiones de 
mujeres, y un tema poco conocido o debatido, dado 
que la salud de la mujer reclusa gira solamente en 
torno a la procreación. No es casualidad el descui-
do al cuerpo de la mujer, en vista de que el cuerpo 
femenino es un instrumento de control y satisfac-
ción de las necesidades patriarcales, siendo uti-
lizado para mantener el sistema que se expresa 
en la maternidad y en el erotismo como funciones 
únicas de la mujer.

La falta de acceso a condones e información 
dentro de los espacios de reclusión aumenta la 
posibilidad de enfermarse debido a padecimien-
tos infecciosos y pone en riesgo la salud de las 
mujeres encarceladas. Además, se alienta en 
ellas el uso de drogas ilícitas y conductas sexua-
les de riesgo debido a las relaciones que entablan 
en la prisión (Miranda, Merçon-de-Vafas & Viana, 
2004). El perfil de la trayectoria de la violencia y 
las drogas ilícitas dentro de la prisión se cruza 
con la trayectoria de la vida de las mujeres en el 
sistema penitenciario.

La literatura reafirma que el abuso de dro-
gas ilícitas es un tema de salud agravante para las 
mujeres encarceladas e indica un comportamien-
to de alto riesgo, incluso porque el uso de drogas 

conduce a una mayor exposición del 
usuario a diversos factores de riesgo 
para la salud, como, por ejemplo: el 
contagio de enfermedades de transmi-
sión sexual e infección por vih (Miranda, 
Merçon-de-Vafas & Viana, 2004).

La precaria condición del sis-
tema penitenciario debido al hacina-
miento y la ausencia de programas 
eficientes capaces de promover una 
mejor calidad de vida para ellas, junto 
con la falta de visitas familiares y la au-
torización de visitas íntimas, contribu-
yen a la sensación de soledad. Siendo 
la prisión un lugar que produce estrés 
e inactividad de forma natural; donde 
se desarrolla un miedo constante; he-
chos que contribuyen a la búsqueda de 
cualquier tipo de asociación, ya sea se-
xual, uso de drogas o tráfico.

Para explicar la participación de 
esta población en el tráfico de drogas, 
no se puede decir que una sola causa 
la determine o que variables aisladas 
expliquen la magnitud del problema. Es 
necesario conocer el conjunto de facto-
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res que lo definen, considerando un contexto que 
incluye los aspectos culturales, económicos y so-
ciales que fomentan las desigualdades de género 
y, en consecuencia, la violencia contra las muje-
res, siendo esencial analizarlas desde la perspec-
tiva del respeto por los derechos humanos.

Por lo tanto, es importante enfatizar la im-
portancia de evaluar la efectividad de los progra-
mas diseñados para ayudar a las personas en-
carceladas, para que puedan guiar la adopción de 
medidas y programas que hagan cumplir el papel 
social del Estado de restaurar la ciudadanía, rees-
tableciendo el deber de derechos humanos y pro-
moción de acciones educativas que contribuyan a 
mejorar la calidad de vida y la salud de la pobla-
ción carcelaria y reducir el consumo de drogas y 
las tasas de violencia.

Corporalidades: bajo control y punición
La prisión es sinónimo de privación, un lugar para 
cumplir una condena, una abdicación de la liber-
tad, un espacio donde el cuerpo debe sobrevivir 
a toda costa para soportar el castigo impuesto. 
Este castigo, contenido en el acto de separar a los 
individuos de la vida en sociedad; privándolos de 
establecer sus relaciones normalmente, colocán-

dolos en celdas, dispuestos a un con-
junto de miradas y obligaciones, mar-
ca, en nuestra opinión, mucho más que 
un cuerpo físico. 

Es en la prisión donde las perso-
nas experimentan las emociones más 
diversas, que van desde la ira hasta la 
soledad. Junto con personas que no co-
nocen, los sujetos deben construir nue-
vos conjuntos de redes sociales, adap-
tarse a lo que se les da y vivir con sus 
sentimientos, reconstruyéndose desde 
el nuevo contexto en el que están inser-
tos: la prisión. Entendemos aquí que la 
población femenina es la más suscep-
tible a sufrir las consecuencias de la 
situación de encarcelamiento. Las “re-
clusas”, como elegimos llamarlas aquí, 
llevan la carga de ser mujer y estar de-
tenidas, sufriendo así las implicaciones 
y dificultades de ser mujer y prisionera.
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De sentencia, prisión y sentimiento
En las primeras páginas de Vigilar y castigar, espe-
cíficamente en el capítulo “El cuerpo de los con-
denados”, Foucault describe en detalle la ejecu-
ción de Damiens. Y lo hace con una gran cantidad 
de detalles: desentraña cada hueso, rompe cada 
arteria, corta lentamente cada articulación de los 
pobres condenados. Cerrar los ojos en esta parte 
nos lleva a la audiencia que observa la muerte de 
Damiens. La agonía termina cuando los caballos 
finalmente terminan, y la multitud se va, con pla-
nes de regresar al día siguiente. La riqueza de de-
talles es fascinante y al mismo tiempo cruel, nos 
molesta. El castigo es para el cuerpo, que debe 
sufrir en proporción al delito. Si la ejecución de 
Damiens nos causa incomodidad debido a la cruel-
dad, y si no entendemos qué llevaría a toda una 
multitud a presenciar tal tormento, es aún más in-
cómodo imaginar que no importa cuánto haya sido 
aplicada la pena, a menudo somos miembros de 
esta audiencia en los tiempos modernos, donde el 
tormento impregna al público y entre las paredes.

Las implicaciones fueron múltiples en vis-
ta de los “espectáculos”, que observaron que se 
volvieron cada vez más agresivos, convirtiendo al 
convicto en un objeto mixto de lástima y expiación 

por la culpa. El dominio sobre el cuer-
po desaparece a lo largo de los siglos, 
“el castigo gradualmente dejó de ser 
una escena. Y todo lo que podría impli-
car espectáculo desde entonces ten-
drá una impronta negativa” (Foucault, 
2014, p. 14.). El contacto con el cuerpo 
como una forma de castigo comenzó a 
hacerse en casos extremos y apuntan-
do a objetivos más complejos. Según 
Foucault (2014), el cuerpo de agentes 
de castigo ha sido reemplazado. En 
lugar de verdugos, a los psicólogos y 
educadores se les dio prioridad para no 
permitir que el cuerpo se vea afectado 
en su totalidad, incluso públicamente. 
La persona condenada está imbuida de 
la obligación de vivir para que su cuer-
po pueda cumplir la pena hasta el final. 
“Utopía del poder judicial: quitarse la 
vida evitando que los condenados sien-
tan el daño, privando de todos los de-
rechos sin hacer sufrir, imponiendo pe-
nas sin dolor” (Foucault, 1999, pp. 15). 

Está muy claro por qué elegimos 
usar a Foucault. Cuando estudiamos 
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una realidad intramural, vemos claramente todo 
el proceso de evolución de la sentencia de pri-
sión que describe este autor. Después de la re-
ducción casi total de los tormentos, uno elige la 
guillotina, que toca el cuerpo en su mínima ex-
tensión, reduciendo la duración del espectáculo 
que ocurrió alrededor de la muerte de los con-
denados. La humanidad estaba apareciendo gra-
dualmente en el castigo, que cambia el enfoque 
en alcanzar y mutilar el cuerpo, y ahora apunta al 
alma de los condenados. El castigo ahora alcan-
zaría la disposición, las voluntades y la localidad 
más íntima de los individuos. La realidad en la 
que se inserta el castigo en esta nueva fase es 
incorpórea (Foucault, 2014).

Al analizar las formas de encarcelamiento 
femenino, tomemos nota del hecho de que la es-
tructura no tiene en cuenta el tema de género. 
Las mujeres viven en las mismas condiciones que 
los hombres encarcelados. Sin embargo, debe 
entenderse que esta negligencia no se origina 
únicamente en la mera falta de recursos destina-
dos a esta población. Hay cierta intencionalidad 
en la aplicación de una sentencia más severa a 
las mujeres, lo que no es sólo un desprecio por el 
género, sino un caso. La sentencia es mucho más 

pesada para las mujeres en el sen-
tido de que busca castigarlas no sólo 
por el crimen que han cometido, sino 
también por ocupar un lugar que no 
es suyo dentro de la estructura social. 
Hay una mayor severidad en la sen-
tencia de mujeres porque además de 
pagar por el delito, pagan por su con-
dición de género. La transgresión es 
mucho mayor que en el caso mascu-
lino. La mujer, según el pensamiento 
del sistema patriarcal, ya no ocupa el 
papel de cuidadora y madre, por ejem-
plo, para cometer infracciones, y esto 
es mucho más grave.

El escenario descrito muestra así 
la existencia de otras formas de castigo, 
que consideramos violentas, y cuánto 
le damos legitimidad a lo que sucede 
no sólo dentro de esta institución total, 
sino en todas las demás. Por “institu-
ción total”, Goffman (2005) definió todo 
lo que tiene como aspecto central y que 
rompe en las barreras que separan la 
vida diaria y la vida extramural, que son 
tres: dormir, jugar y trabajar:
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Este desafío surge porque la 
violencia simbólica es invisible. Por 
mucho que las reclusas sufran ciertos 
tipos de sanciones, eventualmente lo 
internalizan, los oficiales de seguri-
dad naturalizan las prácticas y las ha-
cemos legítimas. La violencia funcio-
na en todos los casos. La violencia, en 
este caso del Estado, es considerada 
legal. “Aunque en la imaginación co-
lectiva, el uso del término ‘violencia no 
se refiere inmediatamente a la acción 
estatal, sino a la de sus concursantes, 
sería ingenuo y políticamente discuti-
ble no ver en el Estado un tremendo 
mecanismo de violencia” (Crettizem, 
2008, p. 59). Discriminar o ignorar 
las violencias ocurridas en las cárce-
les puede causar cierta incomodidad 
tanto para los practicantes como para 
los que sufren, después de tanto, todo 
está legitimado. Como señala Fou-
cault (2014), es el alma moderna la 
que está siendo juzgada; por lo tanto, 
no importa el castigo al cuerpo en sí, 
la violencia simbólica se perpetra en 

En primer lugar, todos los aspectos se 

realizan en el mismo lugar y bajo una sola 

autoridad. Segundo, cada fase de la activi-

dad diaria del participante se lleva a cabo 

en compañía inmediata de un grupo relativa-

mente grande de otros [...] Finalmente, las di-

versas actividades obligatorias se unen en 

un solo plan racional, supuestamente dise-

ñado para cumplir con los objetivos oficia-

les de la institución (Goffman, 2005, p. 18).

Como podemos ver en las palabras de Goff-
man, las instituciones cerradas tienen la función 
de separar a las personas de vivir con el mun-
do externo. La peculiaridad es que se presenta 
como un híbrido social: una extensión del hogar, 
fuera del hogar. Dos fuerzas actúan sobre los in-
dividuos internados en estos lugares: la que los 
hará despojarse de su “cultura aparente” y la 
que los obligará a emprender una adaptación al 
lugar, para que adquieran su propio conjunto de 
signos en las cárceles (Goffman, 2005). 
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lo que el autor llamó “métodos suaves”. Aun así, 
marca y condiciona profundamente al individuo 
para la dominación. 

Las instituciones totales refuerzan este pa-
pel y la intensidad de este tipo de violencia. Co-
menzando con la entrada del interno, que tiene 
que “deshacerse” de las concepciones derivadas 
de lo que Goffman llamó el “mundo familiar”. Sin 
embargo, no existe una desculturación total de lo 
que se ha aprendido del exterior:

instituciones con tendencia a cerrar, 
el individuo se ve privado de sus roles 
previos al encarcelamiento. En otras 
palabras, deja de vivir en el mundo ex-
terno y queda sujeto a las reglas, con 
todas las instancias de su propio cui-
dado. Se convierten en números y son 
tratados como tales, son despojados 
de quienes son. En nuestra opinión, es 
como si uno necesitara morir simbóli-
camente, de modo que en un momento 
dado, correspondiente a su condición, 
uno pueda regresar a la vida habitual, 
extramural.

Goffman nos ayudará a pensar 
en la representación de estas mujeres 
en el contexto en el que se encuentran: 
continuamente dispuestas a un grupo 
particular de observadores (otros de-
tenidos, gerentes, oficiales de prisión, 
visitantes), hay un intercambio de in-
fluencia entre todos. Esto nos lleva a 
la idea de panoptismo, que presupone 
un modelo donde los individuos son 
observados en su individualidad como 
pequeños actores en sus teatros. Para 

Para los internos, el sentido completo de estar 

"dentro" no existe, independientemente del sentido 

específico de que tiene que "irse" o "salir" [...] crear 

y mantener un tipo específico de tensión entre los 

mundos doméstico e institucional y usar esta ten-

sión persistente como una fuerza estratégica para 

controlar a los hombres (Goffman, 2005, p. 24).

En este sentido, en términos de Goffman, 
hay una mortificación del yo que no puede ha-
cerse intencionalmente, pero esta mortificación 
está ordenada. Hay una serie de degradaciones 
y molestias contra los reclusos a su entrada. En 
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Foucault, “este espacio cerrado e irregular, pro-
tegido en todos los puntos, donde las personas se 
insertan en un lugar fijo, donde se controlan los 
movimientos más pequeños, donde se registran 
todos los eventos” (Foucault, 2006, pp. 187-188).

El panóptico de Bentham, idealizado por el 
filósofo Jeremy Betham, es la realización física 
de esta composición disciplinaria. Este modelo 
es una construcción en forma de anillo donde las 
celdas están dispuestas para que puedan verse 
desde una torre en el centro del edificio. “Tantas 
jaulas, tantos teatros pequeños en los que el actor 
está solo, perfectamente individualizado y cons-
tantemente visible” (Foucault, 2006, p. 190). El 
efecto es la organización de las masas, una colec-
ción de individualidades que será analizada por el 
“vigilante” de la torre. No está permitido contactar 
a los “actores”, evitando así “las masas de enjam-
bre, compactas y enjambre que se encontraron en 
lugares de encarcelamiento” (Foucault, 2006, p. 
190). Curiosamente, esta noción de poder y dis-
ciplina es internalizado por quienes están encar-
celados; es decir, el panoptismo supone inducir al 
detenido un estado permanente de visibilidad, lo 
que en consecuencia permitirá garantizar el fun-
cionamiento automático del poder.

En las instituciones panópticas 
generalmente no es necesario re-
currir a la fuerza. La sujeción de los 
“condenados” surge mecánicamente 
de una relación invisible. Entonces, 
quien esté en un campo de visibilidad, 
está obligado a obedecer, aseguran-
do así el funcionamiento automático 
del poder, donde desde los deseos 
más diversos producen efectos ho-
mogéneos del poder. El panóptico es 
también un laboratorio de poder que, 
gracias a su mecanismo, tiene la ca-
pacidad de penetrar el comporta-
miento de los hombres, permitiéndo-
les intervenir, como y donde quieran, 
en cada una de las individualidades de 
la colección.

De esta manera, podemos obser-
var cuán fuerte y contundente es esta 
mortificación de los actos propios. Go-
ffman nos cuenta en los relatos sobre 
la pérdida de identidad y la estandari-
zación de los individuos, temas que se 
traducen en la realidad que se muestra 
en la exposición. Sin embargo, inclu-
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so si se produce el castigo, se camufla y coloniza 
gradualmente el cuerpo de las reclusas. Aunque 
tenemos informes de abusos que suceden en la 
realidad de las cárceles y que marcan físicamente 
el cuerpo, existe la aplicación de un castigo sim-
bólico, castigo para el alma, como retrata Fou-
cault. Sin embargo, es en esta docilidad donde 
reside el poder de esta nueva forma de castigo. 
Reflexionamos incisivamente sobre la cuestión 
del aislamiento a la que se refiere Foucault “por 
el hecho de que la soledad realiza una especie de 
autorregulación del castigo y permite una espe-
cie de individualización espontánea del castigo: 
cuanto más puedan reflexionar los condenados 
[...] más también el remordimiento estará vivo y la 
soledad dolorosa” (Foucault, 2014, p. 229).
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V
ida Yovanovich es una artista mexi-
cana nacida en Cuba de padres yu-
goslavos, activa como fotógrafa des-

de la década de los ochenta. Su cuerpo de trabajo 
se ha concentrado en las esquinas sombrías del 
ser humano: vejez, muerte, ausencia, memoria, 
soledad y abandono. Sin embargo, su acerca-
miento paciente y dedicado a estos temas, la han 
llevado a ser reconocida como una de las artistas 
mexicanas más sensibles y humanitarias. Escribo 
este texto a partir de mi experiencia personal con 
la obra de Vida, soy artista visual, historiadora, 
profesora de fotografía contemporánea y mujer 
soltera sin hijos, afincada en la frontera noroeste 
de México.
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El encontronazo
Yo nunca busqué a Vida, en algún momento ella 
llegó a mí, y ya nunca se fue. El 28 de agosto de 
1998 tuve en mis manos Cárcel de los sueños, el li-
bro que en 1997 editó el Centro de la Imagen y que 
compré en una visita a la librería Educal. Las ra-
zones de la elección fueron varias: yo estudiaba el 
sexto semestre de la carrera en comunicación, y 
en mis planes estaba convertirme en fotógrafa; vi-
sitaba Educal con regularidad y compraba las ver-
siones más baratas de su catálogo. Sin embargo, 
esa tarde usé todo mi presupuesto para un libro 
de foto, porque me alcanzaba, porque casi nunca 
los tenían, y porque consideraba importante em-
pezar a ver a otras fotógrafas, ya que de acuerdo a 
mis planes yo sería una de esas artistas.

Nunca nada me hubiese preparado para lo 
que estaba por venir. Yo no sabía quién era Vida, el 
libro estaba sellado, las consultas de internet en 
teléfono para “informarse” no eran posibles, pero 
un sticker anunciaba una introducción de Elena 
Poniatowska, y a ella sí que la conocía. Abrir ese 
libro1 y empezar a ver, fue a través de unos ojos 

1 Cárcel de los sueños es un proyecto fotográfico de Vida Yovanovich 

que muestra sin artificios a las mujeres que habitan en un asilo de 

ancianas abandonadas.

que yo a esa edad no podía tener. Y es 
que Vida no toma fotografías, ella dis-
para inmersa de manera total en los te-
mas que le atrapan, nos presta sus ojos 
desde encuadres cerrados, con ángu-
los que no son de espectador visitan-
te, sino de alguien que mira de tú a tú, 
al mismo nivel; y yo en ese tiempo, no 
conocía a gente de tan avanzada edad, 
ni había ido a un asilo, ni visto cuerpos 
desnudos tan deteriorados por el tiem-
po. La herida que me produjo no tenía 
manera de sanar sin dejar cicatriz, me 
abrió de tajo, me hizo consciente de 
mi humanidad, y de cómo la vida, esa 
misma palabra que la fotógrafa lleva 
por nombre, se me escapaba en cada 
respiro.

Ese verano, con veintidós años 
recién cumplidos, tuve miedo por 
primera vez de mi condición de mujer, 
y de lo terrible que puede ser envejecer 
siendo una de ellas. Tras llorar un largo 
rato, guardé en un baúl ese primer li-
bro de foto que yo compré, el dolor era 
tan agudo, que no quería que nadie 
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más contemplara esas imágenes, no quería que 
nadie más sufriera de la manera en que yo sufrí… 
pasaron cinco años para que ese volumen saliera 
del baúl y ya nunca más volviera a la oscuridad.

Para ese entonces yo ya conocía a otras fo-
tógrafas, mis referencias en cuanto a sus contem-
poráneas eran las maravillosas Graciela Iturbide y 
Flor Garduño, que hasta la fecha conmueven mis 
ojos y los de mis alumnos. Iturbide y Garduño me 
educaron la identidad, me enseñaron a celebrar a 
las mujeres mexicanas en sus entornos y paisa-
jes, en su complejidad y bellezas únicas. Pero Vida 
fue el golpe de algo diferente. Las imágenes de 
Yovanovich me mostraron a las que habían perdi-
do su grandeza y fenecían en el abandono.

Fue duro enfrentarme a Vida, pero ella hizo 
algo por mí: abrió mis ojos al tiempo, a la realidad 
de las cosas que salen mal, y que cuando las mu-
jeres dejan de cumplir el rol social asignado son 
abandonadas. Pero lo más importante: hizo que 
viera de frente a una mujer artista que sin reparos 
mostraba sus miedos espejeándolos en las otras, 
y así pude tocar el pánico que le representaban 
las arrugas, lo marchito, el abandono, la muerte, 
el tiempo. Vida, con un golpe certero, me enseñó 
que las mujeres no siempre teníamos que ser lin-

das, sonrientes y producir sólo como-
didad para los demás, justo lo contrario 
de lo que fui educada a ser.

La sentencia
Tengo el honor de escribir sobre Vida 
y su obra a casi veintidós años de ese 
primer encuentro. Hoy, lo que nos ocu-
pa es 27 años, 8 meses, 14 días, proyecto 
que ya tiene más de una década y que a 
la luz de los vuelcos históricos y la ac-
tual discusión sobre la condición de las 
mujeres en nuestra sociedad, sigue vi-
gente y más oportuno que nunca. Vida 
ha retratado a muchas mujeres, y nun-
ca las vemos producidas y listas para la 
cultura fotográfica que hoy nos rige. El 
enfrentamiento con su producción es 
siempre ríspido, porque no mira des-
de lejos; Vida no documenta, Vida no 
señala desde fuera algo que llama su 
atención para disparar y concentrarse 
en lo siguiente; Vida nos lleva sin freno 
a sentir que estamos ahí y que no nos 
podemos ir.
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Sé algunas cosas de la artista, la admiro y 
leo cuando se escribe sobre ella. Sé que cuando 
se interesa en un tema, se sumerge completa-
mente en él por meses y años. Cada que una rea-
lidad la ocupa, no la observa de fuera, se acerca, 
se vuelve parte de ella, y sólo después de eso em-
pieza a disparar su cámara. Vida no tiene prisa, 
prueba de ello es su elección de seguir utilizando 
métodos tradicionales, y que dotan a sus imáge-
nes de un sentido atemporal. 

Vida tiene siempre tiempo para dedicarlo a 
lo que quiere entender, y de entre las muchas vi-
das de mujeres que ha querido captar, están las 
de las reclusas. Su proyecto sobre ellas tiene tres 
vertientes: 27 años, 8 meses, 14 días; Abismo de 
ausencia y Soledades sonoras. El primero toma 
el nombre de una sentencia, y originalmente es 
una instalación de ocho fotografías de mujeres 
en gran formato, cubiertas por una reproducción 
en acetato de los mismos, para crear una sensa-
ción de movimiento en el espectador. Abismo de 
ausencia es una serie de pequeñas imágenes que 
atisban en los espacios en los que las reclusas 
habitan, su intimidad, sus objetos, los pequeños 
retazos de vida cotidiana que se cuelan al espa-
cio diseñado para la no cotidianidad. En Soledades 
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sonoras podemos ver a las reclusas, sus pieles, 
tatuajes, risas, lágrimas, la visión de la fotógrafa 
es lo que parece el ojo de una más de ellas. Estas 
imágenes en exposición han sido proyectadas en 
las paredes al tiempo que se reproducen audios 
de mujeres reclusas contando sus historias, y es 
que hacernos mirar probablemente no era sufi-
ciente para Vida, y con los audios y las proyeccio-
nes nos toca la piel y los oídos. Este acercamiento 
desde hace tiempo ha roto con la convención de 
que la fotografía sólo se mira en paredes, y des-
de mediados de los noventa más artistas visuales 
enriquecen sus proyectos con videos, audios y 
proyecciones, por un lado porque la tecnología es 
más asequible, y por otro, porque se quiere decir 
más, y Yovanovich usa todos los recursos a su 
alcance para hacerlo.

El conjunto es algo que se queda pegado a 
los pensamientos, a los ojos. Mujeres que no son 
observadas, sino que observan al espectador, a 
ese que sigue funcionando en sociedad, ese que 
nunca jamás tiene en sus planes perder el control 
y terminar siendo catalogado como criminal. 

Espacios reducidos, imágenes de vírge-
nes, retratos de familias felices, flores marchi-
tas, fragmentos de espejo, oraciones, rosarios, 

collares, listones. Evidencias de una 
vida que busca alegría a pesar de las 
barras y las paredes. Y por último, las 
mujeres en su día a día como presas. 
Rostros cargados de ansiedad, nostal-
gia o indiferencia. Miradas desafiantes, 
dulces, derrotadas o esperanzadas. Ri-
sas, muecas, senos, pieles. Cuerpos a 
medio vestir, tatuajes, cabellos largos 
y cortos, contacto físico furtivo, ojos 
abiertos, cerrados y también sin rum-
bo.

Esta colección de imágenes y 
entrevistas le llevaron por lo menos 
cinco años a Vida, y justo en el tiempo 
reside la profundidad con la que estas 
fotografías se estampan en la memoria 
y nos hacen sentir que fuimos, que 
estuvimos ahí. El tema no es sencillo, 
habitar en él tampoco, conseguir 
permisos y la confianza de las reclusas 
seguro tuvo sus momentos difíciles, 
y supongo que algunos artistas, y por 
supuesto periodistas, también han en-
trado a estos espacios, y han hecho sus 
imágenes desde lejos, al tiempo que 
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les presentan las instalaciones, mientras cami-
nan por los pasillos. Vida decidió lo contrario, y es 
que disparar no es lo complicado de este proyecto, 
sino todo el camino recorrido para obtener cada 
fotografía y cada entrevista.

Hablar de desigualdad entre hombres y mu-
jeres es algo que está en la mesa a diario, pero es 
algo que decidimos encarar hace apenas un par 
de años. Vida nos reta desde hace más de dos dé-
cadas. Puntillosa y con rigor, atisba en los temas 
que le llaman, nos muestra mujeres abandona-
das, porque una mujer en la cárcel es olvidada por 
su familia, mientras los reclusorios masculinos 
reciben hijos y esposas cada semana.

Ojos prestados
Vida se separa de sus contemporáneas mostrán-
donos la realidad sin poesía o magia. No, no es 
fotoperiodista, es una artista que nos pone frente 
a espejos para iluminar esa parte que no quere-
mos ver. Esa posibilidad de un lugar al que po-
dríamos llegar. Hacen falta dos segundos y un 
conjunto de decisiones equivocadas para pasar al 
olvido, para ser presas del tiempo, para que nun-
ca nadie vea más por ti.

Así como Vida Yovanovich estre-
meció mi manera de hacer foto, de mi-
rar a las otras mujeres y al arte hecho 
por mujeres, sé que es una de las pri-
meras que nos enseñó que calladitas 
no nos vemos más bonitas. Vida nun-
ca ha señalado a sus modelos como 
espectadora, sino con la sororidad y 
fuerza que se requieren para enfrentar 
estos círculos de violencia y desigual-
dad que condenan a miles de mujeres 
diariamente en esta y otras socieda-
des. Existe lo que vemos, aunque no 
nos guste, y justo ahí es donde trabaja 
Vida Yovanovich.
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Semblanza académica

Areli Veloz Contreras. Profesora-investigadora en el Insti-
tuto de Investigaciones Culturales-Museo de la Universidad Autónoma 
de Baja California; doctora en ciencias antropológicas por la Universidad 
Autónoma Metropolitana-Iztapalapa; maestra en estudios sociales por la 
misma universidad y licenciada en historia por la Universidad Autónoma 
de Baja California. Realizó estancia posdoctoral en el Instituto de Altos 
Estudios Sociales (idaes) de la unsam, Argentina. Sus líneas de investiga-
ción abordan el género, el trabajo y la frontera en diálogo con las teorías 
feministas. Actualmente investiga sobre el fortalecimiento de la “nueva 
derecha” en las fronteras geopolíticas, así como el museo desde una 
mirada feminista. Entre sus principales publicaciones destaca el libro 
Las retóricas de la moralidad en la frontera: Una historia de la sexualidad en 
Tijuana (Conaculta, 2019), así como artículos en revistas especializadas. 

Susana Gutiérrez-Portillo. Profesora-investigadora en el 
Instituto de Investigaciones Culturales-Museo de la Universidad Autóno-
ma de Baja California; doctora en ciencias sociales con especialidad en 
historia cultural por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social (ciesas-Occidente); egresada del Colegio Interna-
cional de Graduados “Entre Espacios” de la Universidad Libre de Berlín; 
maestra en estudios socioculturales y licenciada en ciencias de la co-
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municación por la Universidad Autónoma de Baja California. Su investi-
gación se inserta en las líneas de sociedad, memoria y cultura; historia 
cultural y de género; y representaciones de género en la educación y la 
ciencia.  Entre sus últimas publicaciones se encuentran: Gutiérrez-Po-
tillo, S. (2019). Marcos de análisis del discurso para estudiar el género 
en el campo de la ingeniería. Perfiles de La Cultura Cubana, 25, 112-136, 
y Gutiérrez-Portillo, S., & Ortoll, S. (coords.) (2019). Viajeros del tiempo: 
Seis autores y su quehacer historiográfico (UAM-Ediciones del Lirio).

Martha Patricia Medellín Martínez. Profesora-inves-
tigadora en la licenciatura en artes plásticas de la Facultad de Artes de 
la Universidad Autónoma de Baja California; doctora en artes y diseño 
por la Universidad Nacional Autónoma de México; maestra y licenciada 
en artes visuales por la misma universidad. Sus líneas de investigación 
abordan los cruces entre el arte y el género, el cuerpo, el dibujo y la grá-
fica. Ha participado en exposiciones colectivas e individuales nacionales 
e internacionales. Actualmente investiga sobre las representaciones del 
cuerpo femenino. Ha sido responsable de la creación y dirección del Foro 
Mujeres en el Arte (2017) y el I y II Coloquio de Arte y Género (2018 y 2019) 
llevados a cabo en la Facultad de Artes de la uabc, sede Mexicali. Asimis-
mo, es coordinadora del libro Arte y género. Problemáticas actuales desde 
una visión multidisciplinaria (uabc, 2019).
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David Bautista Toledo. Es profesor-investigador del Institu-
to de Investigaciones Culturales-Museo de la Universidad Autónoma de 
Baja California. Doctorando en educación por la Universidad Iberoameri-
cana, Ciudad de México · Tijuana; maestro en educación por la Universi-
dad Pedagógica Nacional y licenciado en Filosofía por la Universidad Au-
tónoma de Baja California. Sus líneas de investigación son la filosofía y 
la pedagogía de la memoria, la teología política y los estudios críticos de 
religiosidad. Actualmente investiga el concepto de memoria como praxis 
en un contexto de violencia.

Nathielly Darcy Ribeiro Araujo. Es profesora en el Cen-
tro Universitario Brasileiro/unibra-ibgm; estudiante de doctorado en el 
programa de posgrado en sociología de la Universidad Federal de Per-
nambuco-Brasil, maestría en sociología en la Universidade Federal da 
Paraíba/João Pessoa/ Brasil y Científico Social en la Universidad Federal 
de Pernambuco/Brasil. Es miembro del Colectivo Liberta Elas que traba-
ja en las cárceles de mujeres en Pernambuco. Es investigadora en el área 
de sociabilidad, educación y delincuencia.
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Sara Gomes de Lucena. Tiene maestría en estudios sociocul-
turales por la Universidad Autónoma de Baja California y es estudiante 
de doctorado en estudios socioculturales en la misma institución. En su 
licenciatura en psicología estuvo vinculada con el Grupo de Investigación 
de Violencia (Instituto Materno Infantil de Pernambuco-Brasil) con pro-
yectos relacionados a las prácticas sexuales en una penitenciaría femeni-
na. Investigadora en las áreas de géneros, feminismos y colonialidad. Ac-
tualmente forma parte del Comité del Grupo de Trabajo de Laboratorios 
de Géneros del Instituto de Investigaciones Culturales (iic-museo / uabc).

Nidia Karina Villalobos Flores. Artista visual y empre-
saria. Licenciada en ciencias de la comunicación e historia por la Uni-
versidad Autónoma de Baja California. Su trabajo visual indaga sobre 
aspectos de la vida contemporánea como la distribución de la riqueza, 
la violencia, la identidad y los exabruptos generacionales. Ha expues-
to en diversos museos y galerías de América Latina, Estados Unidos y 
Europa; su trabajo también ha sido publicado en portadas de discos en 
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